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تقدیم به پدربزرگ و مادربزرگِ بچه‌ها



یک

کردیم دو  خانه‌ی ما قدیمی، پرسروصدا و شلوغ است. وقتی به این‌جا نقل‌مکان 
بچه و حدود پنج هزار جلد کتاب داشتیم؛ خیال می‌کنم آخرش که سرریز کنیم و به 
جای دیگری برویم، شاید بیست بچه و راحت نیم میلیون جلد کتاب داشته باشیم. 
به‌علاوه انواع‌واقسام تخت و میز و صندلی و اسب گهواره‌ای و چراغ و لباس عروسک 
کت کشتی و قلم‌موی نقاشی و به معنای واقعی کلمه هزاران جفت جوراب داریم.  و ما
این وضعی است که من و شوهرم، ناخواسته، دچارش شده‌ایم؛ درست مثل این‌که 
در چاهی افتاده باشیم و چون راهی به بیرون پیدا نکرده‌ایم همان‌جا بمانیم، میز و 
صندلی بچینیم و چراغی روشن کنیم. ما این‌طور زندگی می‌کنیم، فقط همین‌طورش 
گیج‌کننده و حتی  برای دیگران  اما هرازگاهی می‌بینیم این سبک زندگی  را بلدیم، 
که قرار است در  باورنکردنی است، برای آدم‌هایی فاقد این باور هوشمندانه و بجا 
تاریکی پایشان روی عروسک پلاستیکی شکسته‌ای برود. فکر نمی‌کنم زندگی دیگری 
را ترجیح بدهم، به‌جزی ک زندگی بدون بچه و بدون کتاب،ی ک زندگی بدون صدا، در 
یک هتل‌آپارتمان که خودشان تمیزش می‌کنند، غذا را می‌فرستند بالا و تنها کاری که 
باید بکنی دراز کشیدن روی مبل است... گفتم که، زندگی دیگری را ترجیح نمی‌دهم، 

اما روی‌هم‌رفته، مجبور شده‌ام با خیلی چیزها کنار بیایم.
کت‌های ساندویچ، ماشین‌تحریر  گاهی به خرت‌وپرت‌هایمان نگاه می‌کنم -به پا
خودمان  دور  که  تمدن  پیچیدگی‌های  این‌همه  از  و  وِل-  کوچولوی  چرخ‌های  و 
گر  جمع کرده‌ایم مات‌ومبهوت می‌مانم؛ از خودم می‌پرسم خوش‌حال‌تر نمی‌شویم ا
را نگه  از شرشان خلاص شویم و فقط چیزهای ضروری  با فروش تمام این چیزها 
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-معمولاً  کوچولوی وِلِ لازم( آن‌وقت  داریم )قهوه‌جوش، ماشین‌تحریر و چرخ‌های 
معلوم  و  اضافی  خرت‌وپرت‌های  ریختن  دور  به  می‌کنم  شروع  بهار-  طرف‌های 
بلافاصله  اما  کنیم،  زندگی  می‌توانیم  هم  وِل  کوچولوی  چرخ‌های  بدون  می‌شود 
چرخ‌های کوچولوی نو جایشان را می‌گیرد. گمان می‌کنم پیشرفتی عنی همین. حالا 
گر نه سریع‌تر از کنده‌ شدنشان،  بشر سریع‌تر می‌تواند چرخ‌های کوچولوی نو بسازد، ا

 . دست‌کم سریع‌تر از آن‌که من بتوانم بیندازمشان دور
که صاحب‌خانه زنگ زد. پسرمان لوری  صبحی، مدت‌ها پیش، را بهی اد می‌آورم 
کهنه‌ها  و  بود  آماده  تقریباً  ناهار  و  بود، دخترمان جَنی شش‌ماهه،  سه‌سال‌ونیمه 
دستمال‌های  و  لباس‌خواب‌ها  و  کوچولو  پیراهن‌های  همین‌طور  بودم،  شسته  را 
کرده بودم روی بند رخت تا خشک شوند  آب‌گیری و پتوهای نخی و همه را پهن 
)هر که هرچه می‌خواهد بگوید، این کاری ک صبح‌تاظهر طول می‌کشد، تازه باتوجه به 
این‌که براونی هم پخته و زیرسیگاری‌ها را خالی کرده بودم(. همان وقت صاحب‌خانه 
که اول حالم را پرسید، بعد حال  زنگ زد. مرد بامحبتی بود شبیه پدرها، این است 
شد.  جویا  را  نوزاد  حال  هم  آخرسر  و  است  پسرمان چطور  پرسید  بعد  را،  شوهرم 
وقتی گفتم همه خوبیم گفت حتماً خبر داریم که مهلت اجاره‌مان سر رسیده است. 
این  گفت خب، لابد  او هم  اجاره‌ سر رسیده.  نه، نمی‌دانستیم مهلت  گفتم خب، 
اواخر اجاره‌نامه‌مان را نگاه نکرده‌ایم، من هم )در این فکر که نکند اجاره‌نامه همان 
گفتم واقعاً خیلی وقت است ننشسته‌ایم  کرده و خورده(  که لوری پاره  برگه‌ای بوده 
اجاره‌نامه‌مان را بخوانیم. گفت چه بد. گفتم آره. با لحنی ملایم گفت آخر آپارتمان را 
بهی کی دیگر اجاره داده است. من بعد ازی ک دقیقه گفتم اجاره داده است؟ به یکی 
کنیم؟ او هم  کنیم؟... اسباب‌کشی  کار  گفتم حالا ما چه  دیگر؟ بعد زدم زیر خنده و 

گفت خب، بله، دقیقاً باید همین کار را بکنید.
گه بخوایم می‌تونیم بیرونتون کنیم.« و ادامه داد: »طبیعتاً ا

»واقعاً؟« در این فکر بودم که به رئیس‌جمهور نامه بنویسم و به‌خاطر دو تا بچه‌ی 
گفت: »ترجیح می‌دیم بی‌دردسر  کنم. او  کوچکمان عاجزانه درخواست تجدیدنظر 

اسباب‌کشی کنین و برین.«
»کجا بریم؟«

او صمیمانه خندید و گفت: »چه می‌دونم. این ‌روزا آپارتمان سخت پیدا می‌شه.«
نامه نوشتن  به  بگردیم.«  خونه  دنبال  می‌تونیم  می‌کنم  »خیال  گفتم:  مردد 
که موقع ریش‌ زدن افتاد روی سر  گچ سقف  کردم، به شکایت به‌خاطر آن تکه  فکر 

شوهرم، به وکیل گرفتن.
گفت: »حدود اول ماه مه آپارتمان رو تحویل می‌گیریم.«

گفتم: »امروز بیست‌و‌پنج مارسه.«
گفت: »بله، نزدیک سررسید اجاره‌س.« و دوباره خندید.

کم‌کم  تخلیه«.  اخطار  »اولین  مضمون:  به  رسید  دستمان  به  نامه‌ای  بعد  روز 
غذاخوری  میز  با  در  پشت  و  پایین  بریزم  داغ  روغن  پنجره‌ها  از  که  می‌زد  سرم  به 
که اصلاً قصد  که هر دویمان را عصبانی‌تر می‌کرد این بود  کنم. چیزی  سنگربندی 
پیدا کردن  به‌محض  بود  فکرمان  ته  بلکه  کنیم،  تمدید  را  اجاره‌نامه‌مان  نداشتیم 
کن، بدون درست  گفتم: »فکر  جایی دیگر از آن خانه برویم. خشمگین به شوهرم 

کردن اون پله‌ی خرابْ این آپارتمان رو اجاره داده، همون پله‌ی راه‌پله.«
شوهرم گفت: »برای مستأجرهای جدیدی هی ادداشت درباره‌ی سوسک‌ها بذار.« 
رادیوی  گچ سقف؟  )تکه  نامشخصی  به هر دلیل  کردن  ایده‌ی شکایت  با  به‌علاوه 
همسایه؟( سخت مخالفت کرد. همان‌طور که محض دلگرمی به شانه‌ام می‌زد گفت 

می‌داند چقدر دلم می‌خواهد جای دیگری پیدا کنیم.
زوج‌های  از  زندگیی کی  محل  ورمانت،  برویم  که  بود  این  آرزویمان  بزرگ‌ترین 
در  که  بچه‌هایی  کوه‌ها،  پرآب‌وتاب  شرح  از  بود  پر  نامه‌هایشان  که  آشنایمان 
کیزه و هویج‌های خانگی. حالا هم از قرار  باغچه‌ی خانه‌شان بازی می‌کنند، برف پا
ک  با نیم‌دوجین مشاور املا معلومی ا می‌رفتیم ورمانتی ا در پارک چادر می‌زدیم. 
تماس گرفتم، همه هم مثل صاحب‌خانه‌مان خندیدند.ی کی‌شان پرسید: »فامیلی 

کسی دارین که برین پیشش؟«
را  بچه‌ها  ناشناخته،  قلمروهای  راه  در  آبدیده  ماجراجوی  دو  مثل  سرانجام، 
به  گالش‌هایمان  و  چمدان‌ها  همراه  و  مادربزرگشان،  و  پدربزرگ  پیش  گذاشتیم 
کوچک  گروهی پیشاهنگ به شهر  ایستگاه راه‌آهن رفتیم، سوار قطار شدیم و مثل 
ک. وقتی رسیدیم  دوست‌هایمان رفتیم، شهری با آن کوه‌های بلند و آن برف‌های پا
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گالش‌های  دیدیم در مورد برف هیچ جای شک نیست. موقع پیاده شدن از قطار 
که آن‌جا بودیم پای هر دویمان  کل سه روزی  شهری‌مان تا بالا در برف فرورفتند، 

مدام خیس بود و یخ آب‌شده به جورابمان نشت می‌کرد. 
به  خانمی  از  را  این  می‌شد.  پیدا  زیاد  اجاره  برای  خانه  که  بود  این  خوبی‌اش 
کنی کی از شهرهای  نام خانم بلک شنیدیم، موجودی مادَروار و سال‌خورده و سا
که به‌گفته‌ی خودش تک‌تک خانه‌ها و خانواده‌های آن ایالت  بزرگ در آن نزدیکی 
خانواده‌ی  خانه‌ی  می‌گفت  آن  به  که  برد  خانه‌ای  دیدن  به  را  ما  می‌شناخت.  را 
کتاب‌ها و بچه‌هایمان عالی باشد،ی عنی  که می‌توانست برای ما و  بَسینگتن، جایی 

گر لوله‌کشی داشت.  ا
خوشـگل  خونـه‌ی  بعـدشی ـه  نـداره.  زحمتـی  »لوله‌کشـیش  گفـت:  بلـک  خانـم 

گیرتون می‌آد.«
شوهرم نگران روی برف این‌پاوآن‌پا کرد و گفت: »می‌دونین؟ اون وقت قضیه‌ی... 

خب... پول پیش می‌آد.«
خانــم بلــک شــانه‌ بــالا انداخــت و پرســید: »مگــه لوله‌کشــی چقــدر خــرج داره؟ 
، ولــی بعــد صاحــبی ــه خونــه‌ی خوشــگل  شــاید هــزار و دویســت، هــزار و پونصــد دلار

می‌شین.« 
گه ما هزار و پونصد دلار داشتیم می‌تونستیم بدیم به  گفت: »ببینین، ا شوهرم 
گفتم: »خانم بلک،ی ادتون  مدیر ساختمون و...« اما من زود پریدم وسط حرفش و 

که نرفته؟ ما می‌خوایم خونه اجاره کنیم.«
خانم بلک گفت: »اجاره، ها؟« طوری هم این را گفت که انگار بالاخره معلوم شده 
گه جای  ما فقطی ک جفت شیادیم و تفریحی به بازدید خانه‌ها می‌رویم. »خب، ا

شما بودم، با بچه‌ی کوچیک، خب، خونه می‌خریدم.«
شوهرم گفت: »ولی پول...«

خانم بلک با لحن تمسخرآمیزی گفت: »پول؟...« بعد انگار با خودش گفت: »دو 
گه خودتون تعمیرش کنین... لوله‌کشی  ...« و شادمان ادامه داد: »تازه، ا سه هزار دلار
کنین،ی ه رنگی بهش بزنین و شاید چند جاش رو درست کنین، می‌تونین کلی قیمت 

رو بیارین پایین.«

موقع گفتن این حرف مستقیم شوهرم را نگاه می‌کرد، شوهرم هم لبخند بی‌جانی 
که خودش لوله‌کشی  که انگار لحظه‌ای به این فکر افتاده  زد و طوری سر تکان داد 
کند. خانم بلک ادامه داد: »حدود دو سه هزار دلار می‌ذارین توی بانک و از هنری 
کنم اون‌جا  اندروز وام می‌گیرین، برای چند فقره تعمیرات هم امضا می‌دین... فکر 
آقای  کنین،  کنین و شاید ارزش ملک رو تعیین  فقط باید سند مالکیت رو تنظیم 
بیمه  معلومه.  خب  مالیات،  همین‌طور  می‌گه.  بهتون  رو  دقیقش  اندروز  هنری 
می‌خواین و بعد هم مسئله‌ی گرمایش و برق رو حل می‌کنین، شاید هم بتونین بیل 
کنه، چون خواهرزنش صاحب  کمتری براتون لوله‌کشی  اَدَمز رو بیارین تا با قیمت 
که مال  دارین  این. ده‌پونزده سال دیگهی ه خونه‌ی قشنگ  از  این هم  خونه‌س. 

خودتونه. وگرنه اجاره‌نشین می‌مونین.«
شوهرم گفت: »ولی پول...«

از خونه‌ی خانواده‌ی مک‌کافری خوشتون  خانم بلک ادامه داد: »البته، شاید 
بیاد. لوله‌کشی هم داره.«

که نتوانستیم تا آن‌جا  شاید خانه‌ی خانواده‌ی مک‌کافری لوله‌کشی داشت؛ ما 
کی منتهی به بالای تپه،ی عنی به خانه، را بسته بود.  برویم، چون برفْ جاده‌ی خا
را نگاه می‌کردیم، خانم بلک  که همگی پای تپه ایستاده بودیم و خانه  همان‌طور 

گفت: »باید راه رو باز کنن.« 
که روگوشی دارند ما را به دیدن  کلاه‌ها  آقای میلر نامی با کت چرمی وی کی از آن 
ما  ولی  تالابیی ک‌هکتاری،  بود وسط  برد. جای قشنگی  دانِلد  خانه‌ی خانواده‌ی 
کرد شاید با  کردیم، آقای میلر هم حساب  درخواست نامعقول موتورخانه را مطرح 
گه من بودم با بخاری گرمش می‌کردم.  کنیم. گفت: »ا دو ‌سه هزار تا بتوانیم جورش 

اندازه‌ی موتورخونه خرج نداره.«
شوهرم گفت: »پول...«

آقای میلر نگاه مشکوکی به شوهرم انداخت و گفت: »ببینم شما... دست‌به‌آچاری؟«
خودش  را  سیگارش  و  داشت  تن  به  شکار  چهارخانه‌ی  شلوار  که  فِیبر  آقای 
گرَنت را نشانمان داد، خانه‌ای با فقط سه تا اتاق و  می‌پیچید خانه‌ی خانواده‌ی 
گرم  و  و وسیع  بزرگ  که  گزِتِر  اِ به‌علاوه‌ی خانه‌ی خانواده‌ی  باغچه‌ی‌ قشنگ؛  یک 
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بود و حتی لوله‌کشی داشت. همان‌طور که در اتاق پذیرایی با دیوارکوب‌های چوبی 
هاج‌وواج ایستاده بودیم، آقای فیبر گفت: »واقعاً خونه‌ی قشنگیه. پنجاه هزارتاس، 

اما صاحبش بایدی ه‌کم پایین بیاد.«
شوهرم گفت: »پنجـ...«

آقای فیبر غمگین گفت: »خب، من هم فکر نمی‌کردم ان‌قدر بالا برین، اما گفتم 
شاید از دیدنش حال کنین.«

خانم بلک ساعت نه صبح روز بعد دوباره آمد دنبالمان و ما را به دیدن خانه‌ی 
کفِ بسیار  که  خانواده‌ی هابارد برد،ی ک خانه‌ی روستایی و قدیمیِ بازسازی‌شده 
حتیی ک  و  رنگ‌شده  و  تمیز  دیوارهای  و  شومینه  همین‌طور  بلند،  و سقف  زیبا 
گفت: »فقط اتاق نشیمنش بیست‌ویک  گاراژ داشت، اما اتاق‌خواب نه. خانم بلک 
گفت: »با سه  کرد و بعد امیدوارانه  گفت خونه‌استودیو.« مکثی  متره. می‌شه بهش 

ی ه طرف بزرگ‌ترش کرد.« ‌چهار هزارتا می‌شه از
ناله‌ای کردم و گفتم: »ولی ما می‌خوایم اجاره کنیم. نمی‌خوایم چیزی نصب کنیم 
از اسباب‌کشی  که قبل  کنیم  یا بسازیمی ا بیرون بکشیم، می‌خوایمی ه خونه اجاره 

همه‌چیش حاضروآماده باشه.«
خانم بلک آهی کشید و بالاخره گفت: »یه جای خوب هست، خونه‌ی خانواده‌ی 

گزتر. خیلی بزرگه، راستِ کار شماست، قیمتش...« ا
کهی ک بابایی  کرده بودیم  انبار علوفه هم بازدید  ازی ک  تا پایان روز دوم حتی 
کتور آن‌جا بودند و  گاو وی ک ترا کرده بود می‌تواند اجاره‌اش بدهد. اما دو تا  خیال 
را به  آخورها  بر این‌که راحت می‌توانیم  حتی نظر خوش‌بینانه‌ی خانم بلک مبنی 

اتاق‌خواب بچه‌ها تبدیل کنیم هم نمی‌توانست ما را تشویق به اجاره‌اش کند.
فکر  گفت: »خب،  دوستانمان،  خانه‌ی  هنگام خداحافظی جلوی  بلک،  خانم 

کنم شانس آوردین که توی شهر جا دارین.«
آن شب، خسته در اتاق نشیمن دنج خانه‌ی دوستانمان، زیر سقفی امن، گرچه 
اخطار  دومین  بود،  آوریل  دوم  بریزیم.  برنامه‌ای  کردیم  سعی  و  نشستیم  موقت، 
این‌که  مثلاً  به سرمان می‌زد،  فکرهای جنون‌آمیزی  کم‌کم  و  بودیم  گرفته  را  تخلیه 
کنیمی ا بچه‌ها را بفرستیم پیش پدربزرگ و مادربزرگشانی ای ک چادر و  کاروان اجاره 

یک قایق قرض بگیریم و راهی سفر به دریاچه‌های بزرگ1 شویم.
گرنت. بسینگتن، هابارد، دانلد.  گزتر، مک‌کافری،  ، ا گزتر شوهرم درمانده گفت: »ا

، هابارد...« گزتر مک‌کافری، بسینگتن، دانلد، گرنت. ا
گفتم: »واقعاً نمی‌تونیم توی خونه‌ی بدون لوله‌کشی زندگی کنیم.«

شوهرم گفت: »یا بدون موتورخونه. مک‌کافری، هابارد...«
گه  گفتم: »شاید بتونیم از صاحب‌خونه‌ مهلت بگیریم. شاید ا بی امید چندانی 

بدونه چقدر سعی کردیم خونه پیدا کنیم بذاره چند هفته‌ی دیگه بمونیم.«
صاحب  نفر  دو  می‌دادند؛  تکان  سر  همدردی  با  و  بودند  نشسته  دوستانمان 
شش‌دانگ خانه‌ی قرص‌ومحکم، با موتورخانه‌ی درست و لوله‌کشی صحیح‌وسالم.

گه فقطی ه‌کم پول داشتیم...« همه آه کشیدند.  شوهرم گفت: »ا
تنها  جلوی  ایستگاه  راه  سر  من  و  خانه  برمی‌گشتیم  قطار  با  باید  بعد  روز 
گفت: »انگار  که دادم فروشنده  خواربارفروشی شهر ایستادم تا سیگار بخرم. پول را 

جایی پیدا نکردین.«
من که غافل‌گیر شده بودم گفتم: »نه.« بعدها فهمیدم فروشنده نه‌تنها از مشکل 
مسکن ما خبر داشت بلکه اسم و سن بچه‌هایمان، این‌که دیشب چه گوشتی خورده 

بودیم و حتی مبلغ درآمد شوهرم را هم می‌دانست.
 فروشنده گفت: »حیف که از خونه‌ی خانواده‌ی فیلدینگ خوشتون نیومد.«

گفتم: »چیزی درباره‌ش نشنیدیم.«
گفت فقط دنبال  اما مِی بلک  بزنم،  گفت: »می‌خواستم بهتون زنگ  فروشنده 

خریدین. خونه‌ی خانواده‌ی فیلدینگ برای فروش نیست.«
»خونه‌شون چه‌جوریه؟«

فروشنده دستی تکان داد و گفت: »قدیمیه، خیلی وقته دارنش.«ی ک پنج‌سنتی 
به  »چرا  گفت:  و  کند  باز  را  بستنیی‌خی  کاغذ  کرد  کمکش  گرفت،  پسربچه‌ای  از 
رو  نمی‌زنیـن؟ شـرط می‌بنـدم خوش‌حـال می‌شـه خونـه  زنـگ  پیـر  فیلدینـگ  سـم 

نشونتون بده.«
گر برای بازدید خانه‌ی خانواده‌ی  روزانه فقطی ک قطار از شهر حرکت می‌کرد. ا

Great Lake .1: پنج دریاچه در مرز ایالات متحده‌ی آمریکا و کانادا
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گفت:  فروشنده  کردم.  مکث  برگردیم.  نمی‌توانستیم  فردا  تا  می‌ماندیم  فیلدینگ 
»دیدنش ضرر نداره.«

که شوهرم و خانم و آقای میزبانمان در  رفتم بیرون، سرم را از پنجره‌ی ماشینی 
آن منتظر بودند بردم تو و پرسیدم: »تا حالا اسم خونه‌ی خانواده‌ی فیلدینگ به 

گوشتون خورده؟«
گفت: »با  گفت: »خونه‌ی خانواده‌ی فیلدینگ؟« آقای میزبان هم  خانم میزبان 

اون خونه چی کار دارین؟«
پرسیدم: »مشکلش چیه؟«

خانم میزبان گفت: »خب، فکر کنم هزار سال پیش ساختنش.«
گفت: »یه میلیون سال پیش.« با دستش شکل مبهمی ساخت و  آقای میزبان 

گفت: »جلوش از اون ستون‌های سفید و گنده داره.«
گه هست  شوهرم پرسید: »پشت ستون‌هاش خونه‌ای چیزی هم هست؟ چون ا
و لوله‌کشی و موتورخونه و اتاق‌خواب داره و به ما اجاره‌ش می‌دن، بریم همون‌جا 

زندگی کنیم.«
با  کیلومتری  خانه‌ی خانواده‌ی فیلدینگ خیلی قدیمی بود و حدودی ک‌ونیم 
شهر فاصله داشت؛ قدیمی‌ترین خانه‌ی محله و سومین خانه‌ی قدیمی کل منطقه. 
که  کنارش رد شده بودیم،ی عنی آن چند باری  کمال غافل‌گیری متوجه شدیم از  در 
آقای فیبر می‌رفتیم خانه‌های دیگر را ببینیم. حدود  ی ا  آقای میلر با خانم بلکی ا 
۱۸۲۰ ساخته شده بود -کمی بعد از نقل‌مکان به خانه تاریخ ساختش را در بایگانی 
کنار بیایم- به دست دکتری به  کردم، وقتی بیهوده سعی می‌کردم با آن  شهر پیدا 
کرده بود. آن زمان  که این خانه‌ی اربابی را وسطی ک مزرعه‌ی بزرگ بنا  نام اوگیلْوی 
اوگیلوی هم احتمالاً  فرا گرفته بود و دکتر  را  کلاسیک شهرستان  تب احیای سبک 
کوچک. او  خانه‌اش را به همین سبک ساخته بود، درست مثل معبدی یونانی و 
کرد، دو جناح دو طرف خانه ساخت و  آن چهار ستون عظیم را جلوی خانه علم 
تأثیرگذار فقط  و  باشکوه  آن نمای  واقعی، در پس  نیوانگلندیِ  با صرفه‌جوییی ک 
اوگیلوی،ی عنی  خانواده‌ی  کوچ  انقراضی ا  از  پس  رفت.  پیش  اتاق  عمقی ک  به 
اندک‌زمانی پس از ساخت بنا، خانه به دست خانواده‌ای به نام کورتلند افتاد، آن‌ها 

هم بیشترِ زمین‌های زراعی را فروختند و انبار هیزم دکتر اوگیلوی را به آشپزخانه‌ی 
کورتلند خانه را به خانواده‌ای به نام فیلدینگ  کردند. خانواده‌ی  تابستانی تبدیل 
بود  شده  خانه  از  پر  حالا  که  را  اطراف  زمین‌های  تمام  درجا  هم  آن‌ها  فروختند، 
زمین‌های  از  قدیم  که  رودخانه‌ای  روی  دادند،  اجاره  را  خانه‌ها  خریدند.  دوباره 
برای  را  مستأجرهایشان  و  انداختند  راه  چوب‌بری  می‌گذشتی ک  اوگیلوی  دکتر 
کارگر  که فیلدینگِ اصلی  کردند. از بایگانی شهر پیداست  کارخانه استخدام  کار در 
این محل  به  همان‌وقت  از  بدون شک  خانواده‌اش  و  بود  اوگیلوی  دکتر  مزرعه‌ی 
چشم داشتند. با پیشرفت شهر، خانواده‌ی فیلدینگ پول‌دارتر شد. آخرین نسل 
کل ملک به سه عموزاده رسید  فیلدینگ‌های اصیل در همان خانه از دنیا رفت و 
قِبَلِ سود  از  و  زندگی می‌کردند  که در خانه‌های خیلی مدرنی در شهرهای مجاور 

چوب‌بری پول‌وپله‌ی زیادی به هم زده بودند. 
وقتـی خانـه‌ی اربابـی را بـرای اجـاره گذاشـتند انـگار تکـه‌ای مهـم و حیاتـی از شـهر 
و  فیلدینـگ  خانـواده‌ی  وراث  رابطـه‌ی  و  خـورد  سُـر  رودخانـه  درون  بـه  آهسـته 
بـه  کـه مالـک دومیـن خانـه‌ی قدیمـی شـهر بودنـد سـخت  بارتلـت هـم  خانـواده‌ی 
کـه چوب‌بـری روز و شـب بـا  کمبـود مسـکن  گراییـد. در طـول بدتریـن دوران  سـردی 
کار می‌کـرد، خانـه‌ی اربابـی و قدیمـی بـالای تپـه خالـی مانـد، سـتون‌های  تمـام تـوان 
سـفیدش شـکم می‌داد و راه ورودی‌اش رای ا برگ‌های خشـک مسـدود می‌کردی ا برف 
صافـی کـه هیـچ جـای پایـی رویش نبود. اولین بار که خانه را دیدیم ظاهر مسـخره‌ای 
بیـرون خـم شـده  بـه  کمـی  داشـت و حتـی نرده‌هـای دو طـرف و جلـوی خانـه هـم 
از آن منزجـر  انـگار پیـش خودشـان  کننـد، امـا  کـه به‌کلـی از خانـه دوری  بودنـد؛ نـه 
از خـودی کپارچگـی و  آدمیـان  بودنـد و درعین‌حـال می‌خواسـتند در مقابـل جهـان 
اتحـاد نشـان بدهنـد. بیـن عموزاده‌هـای فیلدینـگ، فقـط سـم فیلدینـگ ایـن نـام 
کـه منطقـی اسـت او  کـرده بـود و ظاهـراً همـه بـر ایـن بـاور بودنـد  خانوادگـی را حفـظ 
خانـه را نشـانمان بدهـد. پیرمـردی بـود کوچـک و کم‌حـرف کـه بـه کنـدیِ اهالـی فکـور 
ورمانـت صحبـت می‌کـرد. بـا مـا کنـار محوطـه‌ی چمـن ایسـتاد و سـه‌تایی -او و مـن و 
شـوهرم- در سـکوت به سـتون‌های عظیم چشـم دوختیم، به جناح‌های گسـترده‌ی 

بنا و بادنمای آهنی که او هم به ما چشم دوخته بود. 
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کاری.« سریع رو برگرداند،  آقای فیلدینگ گفت‌: »همینه. می‌خوام بزنمش به یه 
انگار می‌خواست از نگاه سرزنشگر خانه پرهیز کند. اضافه کرد: »خونه‌ی خوبیه.«

گفتم: »خیلی...« کمی مکث کردم و در نهایت گفتم: »باابهته.«
آقای فیلدینگ موافق بود. »بله، باابهته.« سیگار تعارفی شوهرم را رد کرد وی کی از 
سیگارهای خودش را درآورد. از همان برند بود، اما سیگار خودش بود. با سر به خانه 

اشاره کرد و گفت: »یه‌کم تروتمیزش کنین.«
گه این خونه رو بگیریم، ترجیح می‌دم داخلش  پرسیدم: »می‌شه بریم داخل؟ ا

رو ببینم.«
کنـده‌ی  آقـای فیلدینـگ روی  کردیـم.  بـازه.« مکـث  گفـت: »در  آقـای فیلدینـگ 

درختی جا خوش کرد و پاهایش را روی هم انداخت. دوباره گفت: »در بازه.«
من و شوهرم راه افتادیم به‌طرف درِ ورودی و درست به‌موقع از پله‌ی شکسته‌ی 
بر  موجی  مثل  خانه  عظمت  ایستادیم  ستون‌ها  بین  وقتی  رفتیم.  در  قِسِر  ایوان 
سرمان ریخت. این، در مقایسه با ساختمان‌های سرهم‌بندی‌شده‌ی خانواده‌های 
گزتر،ی ک خانه‌ی واقعی بود. شوهرم با احتیاط دستی به در ورودی  مک‌کافری و ا
کف‌پوش  مراقب چوب‌های  و درحالی‌که  با دقت  باز شد.  و  تابی خورد  زد، در هم 
بودیم، از راهروی ورودی وسیعی در سایه‌ی ستون‌ها و مقابل پلکان صاف و قشنگی 
متعلق به دوران استعماری گذشتیم. در سمت راستمان فرشی پوشیده از نقش گل 
، متعجب،  که انگار رگ قرار داشت و بالایش تابلوهای قدیمی و تیره‌ای 

ُ
سرخ وی ک ا

که اجاق آهنی  کنند. وارد آشپزخانه‌ای شدیم  به جلو خم شده بودند تا ما را تماشا 
ک  خا وجب  میزشی ک  روی  رویمان،  بیفتد  بود  ممکن  لحظه  هر  غول‌پیکرش 
نشسته بود و فنجانی غبارآلود و بشقابی با دو تا دونات سفت و عتیقه هم رویش قرار 

داشت، همین‌طوری ک صندلی با کمی فاصله از میز.
که از دیدن دو تا دونات زشت دست‌هایم می‌لرزیدند، با جدیت به شوهرم  من 

گفتم: »چه بد شد که موندیم. مزاحم ناهارشون هم شدیم. بیا همین الان بریم.«
گه تنها خونه‌ی شهر نبود...« اما زود دنبالم از خانه بیرون آمد. او گفت: »ا

وقتی برگشتیم بین ستون‌ها، آقای فیلدینگ از جا بلند شد و وقتی نزدیک شدیم 
ایستگاه  تا  را  ما  وقار  با  می‌باره.«  برف  نشده  می‌شه. صبح  داره خراب  »هوا  گفت: 

همراهی‌ کرد، از هوا حرف زد و قطارمان که رسید گفت: »یه‌کم تعمیرش می‌کنم، قبل 
از بهار که اسباب‌کشی کنین.«

گفتم: »بگین ببینم، چند وقته کسی توی اون خونه زندگی نکرده؟«
گفت: »از وقتی پیرمرد مرده. گمونم چهار سالی ‌بشه.«

 زدن به  گفتم: »اما هیچ‌کس هم برای رسیدگی به خونه بهش سر نزده؟ برای سر
وسایلی ا همچین کارایی.«

ــه‌ای  ــم حــالا عجل ــره. گفت ــردم اجــاره ب او غــرق فکــر گفــت: »هیچ‌وقــت فکــر نمی‌ک
هم نیست.«

سوار قطار که شدیم با مهربانی برایمان دست تکان داد. تا دو هفته‌ی بعد، بیشتر 
-یا حتی  گر آن خانه آخرین خانه‌ی شهر  ا که حتی  روزها سخت بر این باور بودم 
گر مجبور شوم در پارک بخوابم، حاضر نیستم در خانه‌ای با دو  دنیا- باشد، حتی ا
تا دونات فسیل‌شده زندگی کنم. با این‌همه، هفته‌ی بعد نامه‌ای از آقای فیلدینگ 
به دستمان رسید که نوشته بود خانه در حال تعمیر است و پرسیده بود به‌نظرمان 

پنجاه دلار اجاره در ماه زیاد استی ا نه.
با بی‌انصافی به شوهرم گفتم: »انگار خونه رو گرفتی، نه؟«

گفت: »احتمالاً برای اینه که رفتیم توش. هیچ‌کس تا حالا وارد اون خونه نشده و 
احتمالاً همینی عنی قرارداد بستن.«

آن  در  که  رسید  دستمان  به  فیلدینگ  آقای  از  دیگری  نامه‌ی  بعد  هفته  یک 
که وقتی هوا مساعد شود رنگش  نوشته بود خانه آماده است، به‌جز نمای بیرونی 
کرده بود اجاره زیاد  که به نامه‌ی قبلی‌ جواب نداده بودیم، خیال  می‌کنند. ازآن‌جا

است و پرسیده بود آیا از پس ماهی چهل دلار برمی‌آییم.
که بلافاصله جواب نامه را بدهد  گناه شدیدی به شوهرم فشار می‌آورد  احساس 
و بگوید چهل دلار در ماه خیلی هم خوب است. گفت: »قبل از این‌که خونه رو مفت 

بهمون بده.«
گفتم: »اما من نمی‌تونم...« و متوجه شدم البته که می‌توانم.

با قطار رفتم،ی ک روز بعد از شوهرم. لوریِ هیجان‌زده و جنی را در سبد با خودم 
، بین لوری و سبد نوزاد و چمدان‌ها و ساندویچ‌ها، فکر  بردم، تمام راه هم در قطار
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می‌کردم آیا تا حالای کی به فکرش رسیده که میز آشپزخانه و دونات‌ها را ببرد بیرونی ا 
گر هیچ‌جور نتوانستیم وضع را تحمل کنیم، دوباره در شهر  نه. شوهرم قول داده بود ا
دنبال جا بگردیم. آقای فیلدینگ همراه شوهرم آمده بود ایستگاه قطار دنبالمان و 
به‌محض دیدنش حال‌وهوای خانه روی سرم آوار شد و می‌خواستم درجا برگردم. او 
، کوچولو.« و لحظه‌ای با  خوش‌وخرم به رویم لبخند زد. به لوری گفت: »عصر به‌خیر
جدیت به نوزاد چشم دوخت. بچه هم به او زل زد. بعد آقای فیلدینگ سری برای 

من تکان داد و گفت: »راست‌وریسش کردم.«
تـا  بودنـد،  کـرده  تمیـزش  تمیـزِ  منظـورش چیسـت.  فهمیـدم  دیـدم  کـه  را  خانـه 
کرده بود،  کاغذدیواری‌های جدید نصب  چوب‌های دیوارهایش را. آقای فیلدینگ 
کاغذدیواری‌هایی با طرح‌های زیبا و خوش‌رنگ‌ولعاب. پنجره‌ها را شسته، ستون‌ها 
در  هم  بشاش  و  شاد  مردی  بودند،  کرده  تعمیر  را  پله‌ی شکسته  و  کرده  صاف  را 
آشپزخانه آخرین دست رنگی سفید و درخشان را به قفسه‌های نو می‌زد. اجاق برقی 
وی خچال نو در آشپزخانه گذاشته بودند، کف‌پوش‌ها را تعمیر کرده و جلا زده بودند 
و لانه‌ی زنبورهای قرمز‌ را از زیر آخرین ستون سمت راست کنده بودند. چمن کم‌کم 
سبز می‌شد و لوری شروع کرد به دویدن بین ستون‌ها و به تک‌تکشان دست زد، بعد 
هم فریادزنان شروع کرد به بالا و پایین رفتن از پلکان. جنی در سبدش لبخند می‌زد 

و به آسمان بالای درخت‌ها نگاه می‌کرد.
گفتم: »خیلی قشنگه. فکر  آقای فیلدینگ  به  بگیرد  گریه‌ام  بود  نزدیک  که  من 

می‌کردم مثل قبلش باشه.«
آقای فیلدینگ گفت: »تعمیر می‌خواست.« بعد با سر به اجاق آشپزخانه اشاره‌ای 

کرد و گفت: »برا این خونه‌ی قدیمی خوب شد.«
که  درست در همان لحظه وانت اثاثیه‌مان از راه رسید. سه مرد هیکلی و بی‌پروا 
که  موقع بیرون بردن وسایلمان از آپارتمان خیلی طبیعی به نظر می‌رسیدند، حالا 
از بین ستون‌ها می‌بردند توی این خانه، غریب و  را  کوچکمان  میز و صندلی‌های 

ناجور جلوه می‌کردند.
آقای فیلدینگ گفت: »چند جای دیگه رو هم لوله‌کشی کردیم.« و رفت.

که برایی ک  یکی‌ دو هفته‌ی اول هر چیزی ساز خودش را می‌زد. تیروتخته‌مان 

آن‌ها  در  که صدا  بزرگ خانه  اتاق‌های  در  این‌جا  بود،  کافی  کاملاً  آپارتمان شهری 
می‌پیچید پخش شده بود و کم به نظر می‌رسید، ما هم مجبور شدیم خانه را با میز 
و صندلی‌های لنگه‌به‌لنگه‌ای متعلق به آقای فیلدینگ و دست‌دوم‌فروشی‌های آن 
اوگیلوی خیلی بزرگ‌تر  اولیه‌ی دکتر  از بنای  کنیم. بعدها فهمیدم خانه  دوروبر پر 
شده. خانواده‌ی کورتلند آشپزخانه‌ی تابستانی را به خانه اضافه کردند، اما خانواده‌ی 
آشپزخانه‌ی  زمانی  که  اتاقی  مثلاً  و  بودند  کرده  ساخت‌وساز  بی‌وقفه  فیلدینگ 
تابستانی بود و اولش پشت خانه قرار داشت، حالا صاف وسط بنا و بین اتاق‌های 
بزرگ‌تر و محکم‌تر‌ بود؛ دیگر هم آشپزخانه نبود، بلکه فقط اتاقی بود کوچک و تاریک 
که گاهی به‌سختی می‌شد پیدایش کرد. ما فقط سه تخت داشتیم و شش اتاق‌خواب، 
که همین  را به ما فروخت  ازای پنجاه سنت تختی  آقای فیلدینگ در  که  این بود 
اواخر از خانه بهی کی از انبارهای جادار برده بود. می‌خواستیم ارگ را هم بخریم اما 
خانواده‌ی فیلدینگ آن را به عتیقه‌فروش فروخته بودند. در عوض، فرش گل‌سرخی 
را خریدیم، چون تنها فرشی بود که صحرای بی‌کران سالن را پر می‌کرد. پیشنهاد گرفتن 
میز قدیمی آشپزخانه را همی ک‌صدا رد کردیم. تمامش، تمام وسایل قدیمی خانه و 
وسایلی که پیش‌تر به خانه‌های قدیمی دیگر تعلق داشتند چم‌وخم این‌جور جاها 
را بلد بودند، به‌این‌ترتیب خیلی راحت در اتاق‌ها جا افتادند و انگار قبل از این‌که 
مبلمان شهری‌مان برسد بهترین جاها را گرفتند. خیلی دلمان می‌خواست مبل‌های 
تپلمان را دو طرف شومینه‌ی اتاق نشیمن بگذاریم، اما صندلی ننویی چوبی و قدیمی 
گُلِ قالی جلوی شومینه را بگیرد و گوشش هم به حرف  آقای فیلدینگ اصرار داشت 
از  که  ننویی،  صندلی  همان  هم‌دوره‌ی  قدیمی،  گنجه‌ای  نبود.  بدهکار  هیچ‌کس 
کنج اتاق نشیمن، جایی نزدیک همان صندلی، را  انباری آن‌طرف شهر آمده بود، 

گرفت و از آن به بعد دو هم‌نشینِ خاموش کنار هم زندگی می‌کردند. 
متعاقبش  و  بر وسایل  ناسازِمان  نظم  تحمیل  برای  بیهوده  از چند تلاش  پس 
بی‌قوارگی و ناهماهنگی آشکار و اعصاب‌خرد‌کنشان، تسلیم مبلمان قدیمی شدیم و 
ولشان کردیم تا هر جا می‌خواهند جا خوش کنند. فقطی ک نقطه از اتاق غذاخوری 
رادیویی  وقتی  و  بوفه  نه  و  گذاشت  میز  نه می‌شد  که  بود، جایی  آزاردهنده  هنوز 
آن‌جا گذاشتم، کَفَش بدجوری فرورفت. سرانجام کاملاً اتفاقی فهمیدم این نقطه به 
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کهنه‌ای برایش  که میزتحریر باریک و  گرفت  میزتحریر عادت دارد و فقط وقتی آرام 
پیدا کردم وی ک جوهردان برنجی هم رویش گذاشتم. 

اتـاق زیرشـیروانی دری داشـت کـه ترجیـح مـی‌داد قفـل بماند و بی‌توجـه به این‌که 
اتـاق اسـت خـودش را قفـل می‌کـرد. درِ دیگـری عـادت داشـت نیمه‌بـاز  کـی داخـل 
باشـد، امـا گاهـی کـه پـای دلایـل خاصـی در میـان بـود با خوش‌خلقـی بسـته می‌ماند. 
متوجه شـدیم پنج اتاق زیرشـیروانی داریم که داخل و رو و کنار هم سـاخته شـده‌اند. 
بـا وجـود تک‌پنجـره‌ای  کـه  کلاً بسـتیم.ی کـی دیگـر  را  یکـی خفـاش داشـت و درش 
کوچک خیلی پرنور و دل‌باز بود و دوسـت داشـت محل رفت‌وآمد باشـد، بدون هیچ 
تصمیمـی از سـوی مـا بـه انبـار موقت بدل شـد، انبـار چیزهایی مثل سـورتمه و پاروی 
بـرف و چنـگک باغچـه و ننـو. در زیرزمیـنی ـک بندِ رخـت قدیمـی آویـزان بـود، من هم 
پـس از این‌کـه بنـد رختـم در حیاط پشـتی برای سـومین ‌بار افتاد، تسـلیم شـدم و بند 
رخـت جدیـدی در زیرزمیـن بسـتم و لبـاس‌ هـم رویـش خیلـی سـریع و تمیـز خشـک 
می‌شـد. هیـزم انبـار می‌کردیـم، چـون چهـار تـا شـومینه داشـتیم، شـوهرم هـم عجیـب 
بـه هیزم‌شـکنی علاقه‌منـد شـد و طنیـن صـدای زیبـای شکسـتن هیـزم در انبـار تـا 
و  بـزرگ  چـون  کـرد،  انتخـاب  را  بچه‌هـا  اتاق‌خواب‌هـا  از  می‌رسـید.ی کـی  آشـپزخانه 
روشـن بـود،ی کـی از دیوارهایـش خـوب بـه درد خط‌نشـانِ قدشـان می‌خـورد و از قـرار 
معلـوم هـم هیـچ برایـش مهـم نبود که جای مدادشـمعی روی کاغذدیـواری و رد رنگ 
پاییـن  تاریـک طبقـه‌ی  و  کوچـک  اتـاق  را در  کتـاب  کَفَـش بمانـد. قفسـه‌های  روی 
گذاشـتیم و از هفتـه‌ی دوم اقامتمـان شـوهرم دیگـر می‌توانسـت از هـر ده بـار نُـه بـار 

کند. این اتاق را پیدا 
ننویــی  صندلــی  روی  گربه‌هایمــان  قدیمــی.  و  خــوب  بــود  خانــه‌ای  خلاصــه 
می‌خوابیدند و دوستانمان بهمان سر می‌زدند. کم‌کم عادت کردیم از چند مغازه‌ی 
خاص خرید کنیم، پنیرمان را از محله می‌خریدیم و همی ک دکتر پیدا کردیم همی ک 
سگ. لوری به کودکستان محله رفت و مثل منی اد گرفت هنگام نشانی دادن بگوید: 
»خونه‌ی قدیمی فیلدینگ... همون خونه‌ی ستون‌دار.« آخرهای سال اول نقاش 
رنگ  کرد،  را سبز  و حاشیه‌ها  را سفید  دیوارها  و  آمد  نمای خانه  کردن  رنگ  برای 
همیشگی خانه‌ها. در واقع، شک دارم رنگ دیگری در بساطش داشت. با لبخندی 

زیاد پیدا نمی‌شه.  از این‌جور خونه‌ها  روزا  گفت: »این  از بالای نردبانش  پرمحبت 
دیگه همچین خونه‌هایی نمی‌سازن.«

کردم، خط  نگاه  را  ورودی، داخل خانه  در  از پشت شیشه‌ی  ایوان جلویی،  از 
گفتم: »یه خونه‌ی  را دیدم و  اتاق غذاخوری  راه‌پله و پرده‌های خوش‌رنگ  باریک 

خوب و قدیمیه.«
نقاش در اظهارنظری اسرارآمیز گفت: »همیشه از گربه‌ها می‌فهمی.«

که همیشه سرم شلوغ بود و به هیچ  متوجه شدم برخلاف دوران زندگی در شهر 
درست  کلم  سالاد  و  زنجبیلی  نان  مثل  عجیبی  چیزهای  حالا  نمی‌رسیدم،  کاری 
کرد و جنی اولین‌ قدم‌هایش را  می‌کنم. لوری پشت خانه ناشیانه باغچه‌ای درست 
در اتاق غذاخوری برداشت.ی ک ‌بار هر دویشان را پیش همسایه‌ی دیواربه‌دیوارمان 
محله‌ی  به  گذرم  وقتی  رفتم.  شهر  به  روز  دو  جنون‌آمیز  خریدی  برای  و  گذاشتم 
که  تنها چیزی  ایستادم،  قدیمی‌مان  آپارتمان  و جلوی ساختمان  افتاد  سابقمان 
کثیف است. با احساس رضایتی عمیق  کوچک و  که چقدر  به ذهنم رسید این بود 
صاحب‌خانه‌ی  به  نامه‌ای  می‌خواست  دلم  نداره.«  هم  »ستون  گفتم:  خودم  به 

قدیمی‌مان بنویسم و این را به او هم بگویم.
بود، وقتی واردش شدیم پرسروصدا  کردیم قدیمی  را پیدا  خلاصه، وقتی خانه 
که تمام فضایش پر شد. بچه‌هایمان دوست‌ها و اسب‌های  بود و مدتی نگذشت 
چرخ‌های  و  کتاب‌ها  و  دوست‌ها  هم  ما  و  آوردند  خودشان  با  قلم‌مو  و  کلنگی  الا
کوچولوی وِل.ی اد گرفتم خمیر پای درست کنم... هرچند فکر کنم قریحه‌ی مادرزاد 
پای‌پَزی ندارم. مردم شهر کم‌کم آخر هفته‌هایی که هوا خوب بود به آن‌جا می‌آمدند.
که شب‌ها برایش آواز می‌خواند  جنی مدت‌ها می‌گفت از دور صدایی می‌شنود 
از  را  نورش  می‌شد  شب‌ها  که  گذاشتیم  نشیمن  اتاق  کنج  را  کریسمس  درخت  و 
برای  و  می‌کردیم  جارو  را  خانه  مقابل  چمن  روی  برگ‌های  دید.  ستون‌ها  بین 
سورتمه‌سواری به تپه می‌رفتیم. کم‌کم با لحنی تحقیرآمیز از شهری‌ها حرف می‌زدیم. 
کار  که، هیچ‌وقت زندگی دیگری را ترجیح نداده‌ام. تنها عیبش -گذشته از  گفتم 
کمرشکن و خمیر پای‌های کوفتی که برشته نمی‌شود- این است که این‌جور زندگی 
را  ادامه دارد. همسایه‌ها  ابد به همین شکل  تا  ظاهراً، بدون هیچ تغییر عمده‌ای 
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تماشا می‌کنم که از قرار معلوم به این زندگی راضی‌اند، تک‌تک روزها را می‌گیرند و به 
کاری می‌زنند، اما تمایزی بین این روزها قائل نیستند و گرچه این‌ به‌وضوح بهترین 
گذران وقت است، احساس می‌کنم هیچ هیجانی ندارد. حتی رویداد مهمی  شکل 
که به‌خاطرش سه روز برق قطع  که سیل آمدی ا برف سنگینی  گردبادی ا آن ‌بار  )مثل 
شد( اغلب تا روز بعد به خاطره‌ای صرف بدل می‌شود )»یادمه دو روز قبل از طوفان 
کنم حتی نوای صورِ اسرافیل  کلی تمشک می‌کاشتیم...«( و خیال  بود، چون باید 
هم تأثیر چندانی روی مردم محلمان نگذارد )»... خب، بذار ببینم، حدود سه‌ی 
بعدازظهر صدای شیپور اومد، خوبی ادمه چون اون ‌روز باید تخته‌های دروازه رو 
گذشته باشه و وضعِ در  میخ می‌کردم، شاید الان شش هفته‌ای از صدای شیپوره 
همونیه که بود...«( فکر که می‌کنم، سال تولد لوری را هم فقط برای اینی ادم مانده 

که منتظر بودمی ک پالتوی نو بخرم.
یکی از ناراحت‌کننده‌ترین و بدیهی‌ترین مشاهداتم درباره‌ی بچه‌هایم این است 
گزیر بعد از چهارم ژوئیه1 کریسمس است و بعد از کریسمس  که با گذر سال‌ها، گرچه نا
گزیر چهارم ژوئیه از راه می‌رسد، بچه‌های من هم بزرگ‌تر و بزرگ‌تر می‌شوند.  هم نا
تولد جنی  کمال حیرت،  در  هر سال،  نوامبر  است.  لوری  تولد  هر سال  کتبر  ا مثلاً 
است. این که هر سال دسامبر هم تولد من است متأسفانه امری است باورکردنی، اما 
که برای زندگی آمده بودیم ییلاق، لوری حدود سه‌ سال  نه‌چندان دلنشین. اوایل 
گهان -گرچه هم خودمی ک سال بزرگ‌تر شده  داشت و جنی شش‌ماهه بود، و بعد نا
گفته بودیم-  بودم هم شوهرم و درست‌وحسابی هم به همدیگر »تولدت مبارک« 
جنی دوساله شده بود و عضو رسمی و قانونی خانواده، عضوی به نام جنی )و نه 
کوچولو و بچه(؛ لوری هم تا چند وقت دیگر پنج‌ساله می‌شد و با سروصدا خواستار 

حق رأی در امور داخله بود. 
روزی که لوری برای اولین ‌بار به کودکستان رفت، پوشیدن سرهمی مخمل‌کبریتی 
که تماشا می‌کردم با دختر  کمربند پوشید. همان‌طور  گذاشت و جین آبی و  کنار  را 
بزرگ همسایه‌ی بغلی دور می‌شود، به‌وضوح دیدم دورانی از زندگی‌ام به پایان رسیده 
و شلواربلندپوشی  فخرفروش  به شخصیت  را  کوچولوی شیرخوارم جایش  و  است 

1. روز استقلال آمریکا

داده کهی ادش می‌رود سر پیچ بایستد و محض خداحافظی برایم دست تکان دهد.
کلاهش را  کرد،  همان‌طور هم برگشت خانه. با ضربه‌ای محکم در ورودی را باز 
گوش‌خراش بدل شد. »هیشکی  گهان به فریادی  انداخت روی زمین و صدایش نا

این‌جا نیست؟«
گفت  و  میز  روی  ریخت  را  زد، شیر جنی  پدرش حرف  با  ناهار خیلی زشت  سر 

معلمش گفته نباید نام خدا را بیهوده به زبان بیاوریم. 
با لحنی به‌غایت عادی پرسیدم: »امروز مدرسه چطور بود؟«

گفت: »خوب.«
پدرش پرسید: »چیزی همی اد گرفتی؟«

لوری نگاه سردی به پدرش انداخت و گفت: »همه‌شی اد نگرفتم.«
گفتم: »هیچی، هیچیی اد نگرفتم.«

لوری رو به نان و کره‌اش گفت: »ولی معلم زد درِ کونی ه پسره.« با دهان پر اضافه 
کرد: »به‌خاطر پرروبازی.«

پرسیدم: »چی کار کرده بود؟ کدوم بچه بود؟«
باید  گفت  و  زدش  معلم  بود.  پررو  خیلی  »چارلز.  گفت:  و  کرد  فکر  کمی  لوری 

گوشه‌ی کلاس وایسه. خیلی پررو بود.«
خورد  سر  صندلی‌اش  روی  از  لوری  اما  بود؟«  کرده  کار  »چی  پرسیدم:  دوباره 
کوکی  کوچولو...«ی ک دانه  که پدرش داشت می‌گفت: »ببین، آقا  پایین و همان‌طور 

برداشت و رفت. 
روز بعد لوری به‌محض نشستن سر میز ناهار گفت: »خب، چارلز امروز هم بچه‌ی 

بدی بود.« نیشخند گنده‌ای زد و ادامه داد: »امروز چارلز معلم رو زد.«
گفتم: »ای وای.« حواسم بود نامی از خدا نبرم. »دوباره کتک خورد؟«

لوری گفت: »بله که خورد.« به پدرش گفت: »این‌جا رو.«
پدرش سرش را بلند کرد و گفت: »چیه؟«

لوری گفت: »این پایین. شستم رو ببین. آقا رو.« و درجا زد زیر خنده.
زود گفتم: »چارلز چرا معلم رو زد؟«

کنه با مدادشمعی قرمز نقاشی  گفت: »چون معلم می‌خواست مجبورش  لوری 


