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پیشگفتار
از هر طرف که رفتم جز وحشتم نیفزود

مرا امید وصال تو زنده می‌دارد
ک گر شراب خوری جُرعه‌ای فَشان بر خا ا

شهر غزنی نه همانست که من دیدم پار
ترسم که اشک در غمِ ما پرده‌در شود

وفا کنیم و ملامت کشیم و خوش باشیم/که ...
مسلمانان مرا وقتی دلی بود/که...

چندان گریستیم که هر کس که برگذشت...
حاشا که من از جوروجفای تو بنالم

چه آسایش در آن کشور که ده فرمانروا دارد؟
ارغوانم تنهاست

ببار ای بارون، ببار
که من این خانه به سودای تو ویران کردم

دوش در صحرای خلوت گوی تنهایی زدم
حافظ این حال عجب با که توان گفت که ما...

خبرت هست که بی‌روی تو آرامم نیست
از هر کرانه تیرِ دعا کرده‌ام روان

من چه گویم که غریب است دلم در وطنم
پسگفتار

لغت‌نامه

فهرست



پیشگفتار

نیمه‌ی سال ۲۰۲۱ بود و کابل هنوز سقوط نکرده بود. آن روزها بعد از فرستادن 
درَسکن مزین 

َ
سیاوش به مدرسه، در اتاق کارم که زمینش با قالی دست‌باف زنانِ ا

بود و درودیوارش با تصاویر زریاب و عاصی، پای ویراستاری مجموعه‌داستانم، 
در  رقصیدن  آخرم  کتاب  از  بعد  می‌نشستم.  گنجشک‌ها،  سرزمین  سمت 
که به انگلیسی چاپ شده بود می‌خواستم با یک مجموعه‌داستان  مسجد 
فارسی هم حال‌و‌هوایم را تازه کنم و هم قصه‌ای بر قصه‌های شهرم بیفزایم. به 
دل داشتم یازده زن را در یازده داستان به تصویر بکشم تا همچون پیامبرانی 
، بامیان، پکتیکا و  ، ننگرهار ، هرات، تخار عصیانگر سر بکشند به بلخ، هلمند، غور
گوشه‎گوشه‎ی وطنم. همراه شوند با هر زنی که مردد مانده است بر سر دوراهی 

اسارتِ آشنا و آزادیِ ناشناخته.
به یاد می‌آورم کابلِ آن روزها را که همچنان‌که در انتحارهای پی‌در‌پی پرپر 
از پیله‌ی سنت‌ها و باورهای زن‌ستیزش بود.  گذر  می‌زد، شجاعانه در حال 
، قدرت انتحار بیشتر بود. وقتی با هر انفجار پلاسِ  البته در آن جنگ نابرابر
یک خیابان آدم درهم ‌پیچیده می‌شد و طالب یک شهر پیش‌‎تر می‌‌آمد، من 
فقط با قصه‌ی یک یا دو زن جلو می‌رفتم. با همین پیشرفت اندک هم، آن 
گذر از سنت به مدرنیته می‌دانستم و مصمم  سال‎ها خودم را سربازِ سربه‌دار 
کابل چاپ شود. اما سقوط افغانستان من و زنان  بودم مجموعه‌داستانم در 

داستان‎هایم را یک‌باره بی‌سروسامان کرد. 
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سال بعد درحالی‌که در آمریکا روی کتاب همه‌چیز را به من بگو کار می‌کردم، 
دلم هنوز پیش زنان مجموعه‌داستانم بود. هیچ ناشری در کابل خطر چاپش 
پسندید.  را  مجموعه  چشمه  نشر  ایرانی.  دوستان  به  آوردم  رو  نپذیرفت.  را 
در مقدمه از روزهای سقوط نوشتم و دلیل چاپ‌نشدن مجموعه‌داستانم را 
اثری  که مقدمه هم عالی است، چرا  آمد  کابل توضیح دادم. جواب پس  در 

مستقل نباشد؟ مجموعه‌داستان کوتاه هم می‌تواند جدا از آن چاپ شود.
به نظرم پیشنهاد خوبی آمد، اما می‌دانستم برای نوشتن از سقوط، دوباره 
در  وقتی  حتی  بودم،  سقوط  سراشیبی  در  هنوز  که  البته  می‌کنم!  سقوط 
گریخته بودم، اما  دانشگاه ییل شهر نیوهیون آزادانه راه می‌رفتم. از جغرافیا 
که نه راهِ راندنش را بلد بودم، نه تابِ ماندنش  کوله‌باری بر دوشم بود  تاریخ 

را داشتم.
روزی در ته‌‌مانده‌‌ی آفتاب پاییزی با خالد برادرم، که تازه از زندان یک‌ساله‌ی 
و  پرشکنجه  تنی   ، دراز ریشی  می‌زدم.  حرف  تصویری  بود،  شده  آزاد  طالب 
از  می‌شود  چطور  خودم ‌پرسیدم  از  داشت.  پرشورش  و  خشمگین  روحی 
ترس، از تروما، از اندوه همدیگر بگذریم! تا کی از بیان سقوط بهراسیم! چطور 
کابلِ قبل از سقوط را با کابل بعد از سقوط تاخت زد؟! مگر نه این‎که  می‌شود 
کابل هیاهو و سرخوشی زندگی جاری بود؟  حتی ساعتی قبل از سقوط، در 
، پرونده‌ی سرپرستی پسرم را در  کابلِ زن‌خوار من خودم آن روزها، در همان 
کابلِ نابرابر، من  گوست در همان  محکمه برنده شده بودم؛ و در سیزدهم آ
و وکیلم همچنان با امیدواری چشم به پیروزی در پرونده‌ی مالی‌ام دوخته 
بودیم. می‌خواهم به یاد آورم و در یادم بماند؛ حتی وقتی طالب بر دروازه‌ی 
و  زندگی  بود، بساطِ  برافراشته  از من، پرچم  کابل، قدمی دورتر  چهارآسیاب 

امید در شهر و در خانه‌ام همچنان پهن بود.
من و امثال من، روحِ کابل بودیم؛ شهری که آن را در همه‌ی زوایای تاریک 
کردنش حتی برای لحظه‌ای به ذهنم خطور  و روشنش زندگی می‌کردیم. رها 
کابل خانه‌ام بود، زندگی‌ام بود و مرگم. اما ناظران سقوط، همانند  نمی‌کرد؛ 

ملاعمرِ یک‌چشم، نه اندوه هجرت را می‌دیدند و نه اجبارِ به آن را. در خیال 
خانه‌هایمان  درِ  پشت  کوچکی  کیف  زندگی‌مان  سال‌های  تمام  ما  آن‌ها، 
آن‌ها نمی‌دیدند  و بی‌ریشه...  آماده  بگریزیم؛  روز مبادا  تا در  بودیم  گذاشته 
بودم،  بازگشته  کابل  به  دارایی‌ام  تمام  با  آمریکادیده،  زنی  به‌عنوان  من  که 
، احمد ظاهر می‎شنیدم و داستان  خانه خریده بودم و در صبحدم‌های شهر

، و به پیروزیِ برابری باور داشتم. می‌نوشتم. نمی‌دیدند که من به تغییر
که در  کابل و ندیدن روح زندگی در ما، جفایی بزرگ بود؛ ستمی  تسلیمی 
مارواری  که  طیاره‌هایی  ماند.  مسکوت  خارجی  طیاره‌های  غرش  هیاهوی 

مردم را فوج‌فوج ‌بلعید. 
، روح ما را تکان داد. رو برگرداندن  اندوه عمیق فروپاشی افغانستان، شهربه‌شهر
گذشته نگریستن، آغازی برای یک ناامیدی تازه بود؛ برابری با یک سقوطِ  و به 
کنم و از آن  دیگر. سقوط پشتِ سقوط. من اما ایستادم تا به پشتِ‌سرم نگاه 

گر در مسیر این روایت، مثل خود کابل، پرپر شوم. بنویسم؛ حتی ا
کتاب‌های مرتبط با سقوط، بیان سیاست دیده‌ام، بیان احساس نه؛  در 
سرسختانه  هم  هنوز  مردانه  قلم‌های  اغلب  نه.  حال‌و‌هوا  خوانده‌ام،  تئوری 
رویدادها را تحلیل می‌کنند، دنبال مقصر می‌گردند، رهبرسازی و رهبرسوزی 
می‌کنند، دشنام می‌دهند و درنهایت به زندگی جدید اما بیگانه‌ی خود خو 
می‌گیرند. حقیقت این است که ما هنوز هم از بیان اندوه، حقارت و های‌های 

گریه‌هایمان در روز سقوط می‌شرمیم.
در این کتاب، دروازه‌ی خانه‌ام را در روزهای پس از سقوط کابل به روی شما 
باز کرده‌ام. این‌جا شهرم را به تصویر می‌کشم و ترس کودکم، سیاوش را نشانتان 
می‌دهم. از لحظه‌های شیرشدنم می‌نویسم و از لحظه‌های موش‌شدنم؛ حتی 
از لحظه‌های رودررویی با طالب. در آشپزخانه‌ی آپارتمانِ دوست‌داشتنی‌ام، 
آشنا  سنگی«،  »خانم  خانه‌ام،  ک‌پشتِ  لا با  را  شما  و  می‌کنم  جور  شیرچای 

می‌سازم. خودم را نشان می‌دهم؛ زنی تنها در دل ماه اسد.
از کابل‌‌جان نوشتن، هم درد است و هم درمان؛ هم راه است و هم بیراهه. 
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سقوطِ افغانستان هزار فصل زمستانی دارد. خدا بیامرزد ننه‌جانم را؛ می‌گفت 
ک می‌شوند. صدای باباجانم  ک خا با هر بار پادشاه‌گردشی، صدها جوان خورا

نیز در گوشم است: »افغانستان سرزمینِ پادشاه‌گردشی است و سرگشتگی.«
کابلِ ۲۰۲۱ نگذشته‎ام. فکر می‌کنم  من با آن‎که از سال ۲۰۲۱ گذشته‌ام، اما از 
کودکی تنها و بی‌پناه، یک‌باره و بی‌رحمانه در  که چون  به حرمت آن زندگی 
کوچه‌های سرزمینم سلاخی شد، باید نوشت. باید صادقانه به حرمت گلوهای 
بریده‌شده‌ی در راه و نیمه‌راه حرف زد. سقوط به تعدادِ آدم‎های افغانستان 

ک دوران شوند. قصه دارد؛ حیفِ آن گفتنی‌ها که خا
کنارم  تمام  حوصله‌مندی  با  غلامی  علیرضا  آقای  نوشتن،  مسیر  در 
بودند؛ خواندند و سخاوتمندانه نظر دادند. در بازخوانی نثر، سودابه سامح 
کتاب را چند بار خواند. سیدعادل سادات و خالد قادری  جمله‌جمله‌ی این 

نیز در روخوانی کم نگذاشتند؛ سپاسگزار همه‌شان هستم.
و بخش مطالعات خاورمیانه صمیمانه  از دانشگاه ییل، مرکز مک‎میلان 
که افزون بر فراهم‌کردن فرصت تدریس در این دانشگاه باشکوه،  سپاسگزارم 

امکان نوشتن و پژوهش را نیز برایم مهیا کردند.

با حرمت 
حمیرا قادری



از هر طرف که رفتم جز وحشتم نیفزود

گوست، از آن‌سوی خطِ موبایلِ برادرم خالد، که روی بام  نُه‌و‌نیم شب یازدهم آ
کنده‌ا‌ی را می‌شنوم. خانه‌ی پدری در هرات ایستاده است،‌ شلیک‌های پرا

- مایاجان، رسیدند. تمام شد. شهر را گرفتند.
از دوسالگی‎اش  خالد هنگام غمگینی و بی‌پناهی »مایا« صدایم می‌کند. 
که  هم  بعدها  حتی  بگوید.  نصفه‌نیمه  را  برادرها  و  خواهر  نام  داشت  عادت 
سهراب سپهری و قهار عاصی خواند، ترک عادت نکرد و من همچنان برایش 

مایا ماندم.
کماندوها می‌رسند.  آن بزرگی یک‌شبه سقوط نمی‌کند؛  لا، شهری به  - لا

مملکت که این‌قدر بی‌سروصاحب نیست.
- کدام صاحب، مایا؟! دفعه‎ی پیش یک‌شبه سقوط نکردید؟

درست می‌گوید. سال ۱۹۹۶ هم هرات یک‌شبه سقوط کرد. امیر اسماعیل‌خان، 
از چهره‌های برجسته‌ی جهاد علیه شوروی، نخواست زدوخوردهای پیرامون 

شهر را به مرکز بکشاند؛ هرات را شبانه به طالب رها کرد و رفت. 
است؛  بوده  پسران  و  پدران  انحصار  در  همیشه  من  کشور  در  سیاست 
دوره‌ی روس‌ها دوره‌ی پدرِ پدرم بود، دوره‌ی طالبان دوره‌ی پدرم، و دوره‌ی 
گردونه‌ی  در  درخور  سهمی  هیچ‎گاه  زنان  پدرم.  پسرانِ  دوره‌ی  جمهوریت 
قدرت نداشته‌اند. این‎که خالد در این سقوط‌وصعودها جایی به من می‌دهد 
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بیست‌ساله‌ی  دوره‌ی  در  که  خصلتی  است،  برابری‌خواهی‌اش  روحیه‌ی  از 
جمهوریت اندکی طرف‌دارِ واقعی پیدا کرده. 

- شُکر که کابل به‌خاطر حضور خارجی‎های دروغ‌گو و آن دلقک بزرگ امن 
است، شاید دست‌کم برای آن‌ها امنیت تأمین شود.

لا. - نترسی لا
که یا دم دروازه‌ی خانه یا ته  گپِ ترس نیست، مایا. نهایتش این است   -
کوچه چهار مر‌می بر سر‌و‌روی آدم‌ خالی می‌کنند. ترسم از زنده‌ماندن است؛ 
که باید زیر ریشِ این نابکارها بکشم. این غم مرا زودتر از مرمیِ  از بارِ حقارتی 

طالب می‎کشد. 
خالد، کوچک‌ترین عضو خانواده‌،‌ اقتصادخوانده‎ی هند اسـت. از شـاعران 
گـذر از  انجمـن ادبـی هـرات و مبـارز و معتقـدِ برابـری. بعـد از دو سـال تالش و 
کـه  امـور، هفت‌هشـت ماهـی می‌شـود  اداره‌ی  امتحانـاتِ  رسـتمِ  هفت‌خـوان 
مدیرشـدن  افغانسـتان،  در  اسـت.  الکترونیکـی  تذکره‎هـای  از  بخشـی  مدیـر 
بی‎واسـطه در یـک ولایـت کاری سـاده‌ نیسـت. شـوق‌وذوقش بـرای سـرِکاررفتن 
قصـه‌ی همیشـگی صحبت‌هـای تلفنـی مـن و مـادر اسـت. مادر هر بـار در ختم 
افغانسـتان  آبـادیِ  بـه  بـار  ایـن‌  می‌بینـم،  کـه  را  »خالـد  می‌گویـد:  مکالمـه‌اش 

امیـدوار می‎شـوم.« 
شلیک‌ها را واضح‎تر و نزدیک‌تر می‎شنوم، گویی از سر کوچه.

لا، نمان روی بام. مرمی‌های غیبی دوست‌ودشمن نمی‌شناسند. - لا
کشت.  را  عمه‌زهرا  غیبی  مرمی‌های  همین  از  یکی  پیش  سال  سی‌وچند 
بافته‎ام.  قصه  را  یادهایم  ته‎مانده‌ی  اما  ندارم،  خاطر  به  خیلی  را  عمه‌زهرا 
کوشیده‎ام چهره‌ی او را از پسِ هشت سال تجاوز ارتش سرخ شوروی، چهار 
سال جنگ بی‌هدف داخلی، پنج سال طالب و خفقان، و بیست سال حضور 
ابروی سیاهِ  کنم: دو  آمریکایی، در ذهن حفظ  بی‌فایده‌ی پوتین‌پوش‌های 
گرد و پُر و موی سیاه بلند.  کمی ‌قوزکرده، صورت  گوشتی، بینی  تند، لب‌های 
مصیبت این‌جاست که با وجود آن‎که با عمه‌زهرا چشم‌پُتَکان بازی کردم و زیرِ 

ک با هم رقصیدیم، هیچ تصویرِ کاملی از او در ذهنم نمانده است.  درختانِ تا
اعضایِ صورتش را تک‎تک و جداازهم به یاد می‌آورم. با گذر زمان دریافته‌ام که 
جنگ، ذهنِ آدمی ‌را با ترس پر می‌کند و ترس، جایِ نگاهِ عزیزان ازدست‌رفته 
من  سال‌ها  این  در   . ماندگار قصه‌هایی  به  شوند  بدل  گر  ا حتی  می‌گیرد؛  را 

عمه‌زهرا را ذره‌ذره گم کرده‌ام و شاید بیشترش را در دوره‌ی طالبانیِ ۱۹۹۶.
در سرگذشت آدم‌های ازدست‌رفته‌ی زندگی‌ام، سؤال‌های بی‌پاسخِ فراوانی 
با  بار  هر  مانده‌اند.  بی‌جواب  رسیده‌اند و  ارث  به  دیگر  جنگی  به  جنگی  از 
گره‌خوردنِ سیاست، امیدِ من هم برای یافتنِ پاسخی منصفانه دود  بیشتر 
شده و به هوا رفته است. خالد قصه‌ی عمه‌زهرا را سال‌ها پیش، در مرورکردن 
می‌داند  شنید؛  من  زبان  از  ازدست‌رفته،  آدم‌های  و  غیبی  مرمی‌های  تاریخِ 
که  وقتی  می‌کرد،  تلفظ  »ش«  را  »س«  و  بود  سالش  شانزده‌هفده  عمه‌زهرا 
را  باباجان پیکر عمه‎زهرا  از مغزش بیرون جست.  گلوله به چشمش خورد و 
، قبرستانِ  بر شانه انداخت و سوی شفاخانه‌ی حوزوی دوید. شام همان روز
خواجه‌علی موفق او را برای همیشه بلعید. بعدها خالد تمامِ قبرستان را دنبالِ 
گشت؛ نیافت. خدا خبر عمه‌زهرا در سال‌های جنگ، چند بار  نشانه‌ای از او 

گوربه‌گور شده است. 
- برو پایین، خالد.

نمی‌شنوم.  مرمی‌ها  زوزه‌ی  و  کبر  الله‌‌ا فریاد  میان  را  خالد  خداحافظی 
سرانجام  تا  می‌فشرم  صورتم  و  گوش  روی  اضطراب  با  را  موبایل  همچنان 

صدای ممتد بوق می‎پیچد.
که هراس به جانم چنگ  پیشانی‌ام، بینی‌ام و پشتِ لبم می‌سوزد. هر بار 
می‌اندازد، صورتم سرخ می‌شود و جوش می‌زند. دردی ناشناس زق‎زق‎کنان 
کمرم خزیده است تا شانه‎هایم. انگشتانم یخ زده‌اند و سرما ناخن‌هایم را  از 

کبود کرده. 
- حمیرا... حمیرا!

، برادرم، وارد سالن می‌شود. موبایلش را جلوِ صورتم می‌گیرد؛ آسمان  جابر
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تاریکی  در  دوباره  و  می‌شود  روشن  مرمی‌ها  ردّ  با  لحظه‌ای  هرات،  تاریک 
از  گوشه‌ای دیگر  به  فرومی‌رود. جیغ بچه‌ها در دل شب می‌پیچد. دوربین 
شهر می‌پرد؛ آسمان، چون شیطانی هزارچشم، شعله می‌کشد و باز خاموش 
روی  را  دستانم  کف  می‌غرد.  بام‌به‌بام  تانکی  شبیه  کبر«  »الله‌ا می‌شود. 

چشمانم می‎گذارم. 
- طالبِ بی‌خدا! به‌خیر هرات کابوسش ‌شود.

صدایش محکم و قاطع است. دلم می‌خواهد درون آن پناه بگیرم. جابر 
سی سال دارد و در ارگ ریاست‌جمهوری، دستیارِ دستیارِ رئیس‌جمهور است. 
این  خرید.  دواتاقه  آپارتمانی  چهاراتاقه‌ام،  خانه‎ی  دیوار‌به‌دیوارِ  پیش  سال 
می‎کند.  پس‎انداز  خانه  قرض  پرداخت  برای  را  معاشش  افغانی‌افغانیِ  روزها 
گلدان چیده  آفتاب قد می‌کشد،  که  آن‌جا  تا  آشپزخانه‎اش،  روی پیشخوان 
بلند  بیشتر شبیه درختچه‌ای  آورد، تماشایی!  گلدانی  است. هفته‌ی پیش 
گل‌های سوسنیِ  گل. نازک و ظریف؛ شاخه‌هایش -سرشار از  است تا بوته‌ای 
پشت  پایین.  خورده‌اند  تاب  درخت‌ابریشم‌واری،  سپس،  و  رفته‎اند  بالا  ریز- 
زیارتِ  مینه‌جمال،  کمربندی  جاده‌ی  تا  و  کوه  دل  تا  اتاق‌خوابش  کلکینِ 
دیده  سخی‌جان  زیارتِ  هم  من  خانه‌ی  کلکین‌  از  است.  پهن  سخی‌جان 

می‌شود، منتها سمت خانه‌ی جابر فضای بیرون گسترده‌تر است، رهاتر.
کمک می‌کرد، به هرات اسلحه می‌فرستادیم.  گر امرالله صالح  می‌گویم: »ا

حالی مردم از خودشان دفاع می‌‌کردند.«
کَش‌وفَش؛ دم‌ودستگاهی  امرالله صالح معاون رئیس‌جمهور است. عاشق 
که  از روزی  ایران در سعدآباد نداشت.  که شاهِ  کرده  برای خودش دست‌وپا 
مورد  است،  ایستاده  لوگری  پشتون  کنار  پنجشیری  تاجیک  یک  به‌عنوان 
گرفته. اشرف غنی در مثلث قومیت، بعدِ  حمله و تمسخر مردم خودش قرار 
کرده  کوتاه  امور مهم مملکت  از  را  او  از تاجیک‌بودن صالح، دست  استفاده 
کم  که  آدم‌هایی نیست  آن  از  را دارد.  اما صالح هم سیاست خودش  است، 
که می‌شود مرا یاد امیرخان، ستاره‎ی  کنار، خشمگین  بیاورد. همه‌چیزش به 

فیلم‌های هندی، می‎اندازد؛ به‌خصوص وقتی با غیظ می‌گوید: »خائن!«
گذار کرده  دو هفته قبل، مردم هرات که فهمیدند آمریکا آن‌ها را به طالب وا
کوچه‌ها برآمدند و جبهه‌ی مقاومت مردمی‌ را شکل  است، با بیل‌وکلنگ به 
کند.  محافظت  شهر  از  مردمی  سنگری  نظامی‌ ‌شکست،  خط  گر  ا تا  دادند؛ 
کابل به هرات رفت و به مردم پیوست. در همان ایام از  اسماعیل‌خان هم از 

امرالله صالح درخواست تفنگ برای هرات شد؛ موافقت نکرد.
گر در هر  - باز بعد از جنگ چی رقم اسلحه‌ها را جمع می‌‌کردید؟ می‎دانی ا

خانه یک تفنگ باشد، بعد از جنگ چه اتفاقی می‌افتد؟!
گر بعدی وجود داشته باشد، جابر بَچِم! جنگ تا نزدیک خانه‌ی آقاجان  - ا

رسیده. فرقه را که طالب گرفت، از شهر خلاص است.
با طعنه، دقّ دلم را سر ارگ و تاج‌وتخت‌دارانش خالی می‎کنم. جابر آن‌جا 
اما  ندارد.  خوردوبردها  و  بزن‌وبگیرها  در  نقشی  هیچ  و  است  دستیار  فقط 

همین‌قدر ‌که حال‌وهوایم را بفهمد و با خود به ارگ ببرد کافی‌ است.
شـبیه  سـیاوش،  می‎افتـم.  تخـت  روی  اسـت؛  تاختـه  بدنـم  بـر  خسـتگی 
 بچه‌خرگوشی، مرتب‌ومنظم نفس می‌کشد. موهایش را از صورتش پس می‌زنم 
و گونه‌ی‌ داغش را می‌بوسم. زق‌زق زانوهایم با درد کمرم یکی می‌شود. چشمانم 

را می‌بندم. سیاهی. سیاهی. سیاهی. 
تمام روز بعد در وحشت خبر سقوط هرات می‌گذرد. در تماس تصویری 
موتر‌های  و  موترسیکل‌ها  بر  سوار  سفید،  پرچم‌های  با  طالبان  خالد  عصرِ 
پلیس، با سرعت می‎گذرند. یکی از آن‌ها رو به خالد فریاد می‌زند: »قوماندانیِ 

کلی؟«  هرات کدام طرف است، کا
« سیاه بسته است. کبرِ پیشانی‌بند سفیدی با نوشته‌ی »الله‌‌ا

دیگری فریاد می‌زند: »پیدا کردم. پشت ما بیا.«
هر دو موترسیکل که در سمت چپ تصویر ناپدید می‌شوند، چهره‌ی خالد 
دو  صورتش.  دور  است  پیچانده  چهارخانه  دستمالی  می‌کند.  پر  را  صفحه‌ 

چشمش کاسه‌ی خون.
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که حتی راه قوماندانی را هم  کسانی افتاده  - می‌بینی مایا! شهر به دست 
نمی‌دانند!

دندان بر لب می‌فشرم تا خشم و عجزم جیغ نشود. خالد، بی‌پروای عابران 
گم  را  راهشان  موترسیکل‌ها  کرکننده‌ی  هیاهوی  میانِ  در  که  وحشت‌زده‌ 

کرده‌اند، بلندبلند می‌گرید.
تردیدی  هیچ  جای  نباشد،  بیست‌وشش‌ساله  خالدِ  تپیدن‌های  گر  ا
هم  روزها  آن  است.  شده  بازسازی   ۱۹۹۶ هراتِ  از  صحنه‌هایی  که  نمی‌ماند 
کبرهای سیاه به شهر  موترسیکلی‌های طالبان با همین پرچم‌های سفید و الله‌‌ا
تاختند. خدا می‌داند از کجا! مردم می‌گفتند از کوه‌ها. بعد از این‌که طالب به 
شانه‌ی مادرم شلاق زد، مادر گفت: »دروغ است که کوه‌های افغانستان لعل و 
گر از کوه  لاجورد دارد؛ کوه‌های افغانستان شغال دارد، شغال.« آقاجان گفت: »ا

می‌آمدند، سوار اسب و خر می‌آمدند، نه سوار تویوتای شاسی‌بلند سفید.« 
لا، برو خانه تا اوضاع معلوم شود.  - لا

را  ما  همه‌ی  نالایق‌ها  طالب.  و  است  هرات  مایا؟!  این  از  معلوم‌دارتر   -
فروختند.

ک می‌شود. حکومت که دست‌ روی‌ دست نمی‌گذارد. - تا شب، هرات پا
موترهای  سمت  می‎چرخد  دوربینش  هرات،  جامع  مسجد  جاده‎ی  در 

انباشته از طالب.
- قصه‌ی حکومت خلاص شد. ما مردم، ما مردم باید...

شنیده  طالبان  کبرهای  الله‌‌ا و  موترسیکل‎ها  پیاپیِ  غرشِ  در  صدایش 
نمی‎شود. 

شب  از  راهش  بی‌شک  است،  رسیده  هرات  به  برق‌آسا  چنین  که  طالب، 
ته دلمان  و  بود  گرم  به حکومت  ما  که هنوز پشت  باز شده. هنگامی  پیش 
گلوی شهر را نیمه‌شب بریده  اندکی امید سوسو می‌زد، طالب -طبق عادت- 

است و پوستش را به دباغ‌خانه فرستاده. 
البته قبلش زمزمه‌هایی بود که طالب تا چهار طرف هرات رسیده است. چه 

می‌دانستم چهار طرف یعنی چهار چوک اصلی شهر؟! یعنی جاده‎ی مسجد 
جامع، یعنی سرک ولایت، یعنی شهر نو، یعنی تا دروازه‌ی خانه‌ی پدری!

در این دمِ دوزخی،‌ شاهد سقوط بخشی از هرات و سقوط تمامِ خالد هستم.
جابر از ارگ زنگ می‌زند.

- هرات از دست رفته. می‌شنوی حمیرا؟ هرات را بردند.
هرات را می‌بینم که به دست مورچه‌های سیاه به زیرِ زمین کشانده می‌شود.

لا. - کسی که باید بشنود رئیس‌جمهور است، لا
حال  از  ارگ  دادم؟!  سهراب  به  من  را  هرات  سقوط  خبر  می‌کنی  باور   -

مملکت خبر ندارد.
سهراب، رئیسِ جابر، دستیار ارشد و فرزندخوانده‌ی‎ رئیس‌جمهور است. 
کانادایی   - افغان  کرده.  زندگی  هرات  در  کم  خیلی  اما  است  هراتی  اصالتاً 
زیسته  هرات  در  را  عمرش  تمام  جابر  سهراب،  برعکسِ  می‌شود.  محسوب 
است. هم شلاقِ دور اولِ طالب را خورده است و هم درسِ دوره‎ی جمهوریت 
که  را خوانده. برای جابر، سقوطِ هرات یعنی سقوط تمام افغانستان. هرات 

نباشد، برای او ارگ مفهومی ندارد.
، پسرعمه‌ام، با لباس نظا‌می‌‎اش به قطعه رفته است  خبر می‌شوم که ناصر
کوتاه‌تر از قدوقامتش به خانه برگشته. ناصر پنج  و با لباس‌های مُلکیِ بسیار 
خبرِ  هر  سال‌ها،  آن  در  گذراند.  زابل  و  نیمروز  ولایت  دو  در  را  اردو  اول  سال 
سربریدن، لرزه به جانِ همه‌ی ما می‌انداخت. عمه‌ام زمین و زمان را وسیله 
کلان‌کردن ندارم!«  کند. می‌گفت: »جانِ یتیم  کرد تا ناصر را به هرات منتقل 

ناصر دو دختر و یک پسر دارد. زنگ می‌زنم به او.
- چطور طالب سر همه‌ی شما را لگد کرد؟

 ‎کل قطعه - طالب در جنگ رودرروی بیست‌ساله هیچ غلطی نتوانست. 
آماده‎ی زدن بود. منتها یکی از ژنرال‌ها گفت کسی حتی حق فیر هوایی را هم 

ندارد. 
- شما هم قبول کردید؟
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را  تفنگتان  که  کرد  امر  می‎گرفتیم!  نادیده  را  برحال  ژنرال  فرمان  ݣݣݣچطور   -
بگذارید و بروید.

صدایش فرومی‌ریزد.
، بین راه، پیرمردی ما را  - من و سجاد با هم بیرون شدیم. نرسیده به شهر
گفت با لباس نظامی طرفِ شهر نروید. لباس‌های افغانیِ پسرش را به  دید و 
گر قرار بر وطن‎فروشی بود،‌ چرا این ژنرال‎های خائن چهار سال  ما داد. گفت: ا

پیش مملکت را نفروختند، که جوان من هم زنده می‎ماند. 
داخل  تندی  را  دیگ  می‌رسد.  مشام  به  سیاوش  سوخته‌ی  غذای  بوی 
ظرف‌شویی می‌گذارم و سرش را برمی‌دارم. جِزجِزِ ته‌دیگ با بوی تلخش درهم 
که.  کوفته را از یخچال می‌کشم بیرون. بدون برنج نمی‌خورد  می‌آمیزد. ظرف 
چهل  در  می‌رسد.  چهار  ساعت  سیاوش  است.  دقیقه  بیست  و  سه  ساعت 
دقیقه می‌شود دوباره برنج پخت، اما حوصله ندارم. می‌نشینم روی مبل و 
سرم را رها می‌کنم روی تکیه‌گاه. سرک ناجوهای هرات، شبیه کودکی هراسان، 
شبیه  می‌گرید،  بی‌قرار  می‌زند،  زنگ  خانه  از  خالد  چشمانم.  درون  ‌می‌خزد 

نوجوانی من در روزهای دوزخی طالبانی. 
- مایا، تحمل دیدن طالب‎ را در هرات ندارم!

قصه‌ی ناصر را برایش می‌گویم.
می‌گوید: »هرات از آن چهار ژنرال خائن نیست. هرات از من است، از جاوید، 
با  با خنده‌هایمان،  را ما ساخته بودیم.  امروز  فردین، تمنا، سودابه... هراتِ 

جشن‌هایمان، با آوازهایمان. این شهرِ ما بود، مایا.« 
خالد، با سقوطِ هر کوچه، هر کتاب‌خانه، هر مکتب، هر کافی‌شاپ و هر پارکِ 
، پله‌پله سقوط می‌کند؛ او ذره‌ذره با شهرش فرو‌می‌ریزد. زهرا، خواهرم،  این شهر

سر خالد را بغل می‌گیرد. در آغوشِ هم، دو بره‌ی گم‌شده‌اند در برهوت.
به آقاجان زنگ می‌زنم تا بگویم مواظب حال‌وهوای بچه‌ها باشد. صورتِ 
آقاجان زیر نور چراغِ پشت‌بام زرد است. انگار در یک شب، ده سال پیر شده 

گوست ۲۰۲۱. باشد؛ ده سال پیرتر از یازدهم آ

که دلیلِ آزادی پنج‌هزار طالبِ  بی‌مقدمه می‌گوید: »خانه‌ی آمریکا خراب 
اسیر شد. حالا همان‎ها دشمنِ مردم شده‌اند.«

تشریفاتی،  جرگَه‌ی  لویَه  یک  در  غنی  اشرف  حکومت  که  روزی  همان  از 
گفتند  مردم  کرد،  آزاد  زندان‌ها  از  را  طالب  پنج‌هزار  آمریکایی‌ها،  تحت ‌فشار 
که  رسید  گوش‌‌به‌‌گوش  هشدار  بکشیم.  بیرون  گور  از  را  تفنگ‌هایمان  باید 
بی‌تفنگ‌ها هم به فکر تفنگ باشند، روز مبادا به‌زودی فرامی‌رسد. روز مبادا 
 ! برای سرزمینی که ارتش داشت، پلیس داشت، کماندو داشت، و سرباز سربه‌دار
گذشته، در شرق و غرب و شمال و جنوب  که در بیست سال  آن هم سربازانی 
افغانستان، بارها انتحاری را به‌محض شناسایی بغل گرفتند تا تعداد کشته‌های 

پس از انفجار کم شود. 
و  سرباز  است؛‌  معامله  سفره‌ی  پای  رهبرها  از  کمی  نبود،  سرباز  از  »کمی 

مردم در چشم‌برهم‎زدنی، دست‌به‌دست فروخته شدند.«
معامله«.  »سفره‌ی  می‌گوید  همیشه  کره«.  مذا »میز  نمی‌گوید  آقاجان 
افغانستان جهاد علیه شوروی بود  او تنها جنگ واقعی و درست  به‌حساب 
و بعد از آن هر جنگ دیگری آتش حرص‌و‌آز است و هیزمش هم اولادِ غریب. 
خودش بعد از شکست شوروی، تفنگش را کنار گذاشت و با سند دارالمعلمین 
»بی‌تو  می‎خواند:  برایمان  مشیری  فریدون  از  شد.  مکتب  ادبیات  معلمِ 
گذشتم...« در بکُش‎بکُش‎های جنگ داخلی و  کوچه  مهتاب شبی باز از آن 
تا  پله‌پله  خواند؛  زرین‌کوب  عبدالحسین  جمهوریت،  دوره‌ی  بُخوربُخورهای 
ملاقات خدا، فرار از مدرسه. به خاطر دارم در نبودِ انترنت، سوارِ بایسکلش 
برایش  را  حافظ  از  بیتی  تا  می‎رفت  فارسی  ادبیات  استادان  خانه‌به‌خانه‌ی 

تفسیر کنند.
که آمریکا و  - سه سال پیش زنگ خطر خورده بود آقاجان، همان موقع 
ما  به خونِ سربازِ  کرات،  از میز مذا افغانستان  با حذف  کشورهای متحدش 

توتی هم ارزش قائل نشدند. 
- سرِ پسرِ نثار کاتب هیچ‌وقت پیدا نشد.
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نثار از آشنایان آقاجان است. وقتی ویدئوی فوتبالِ طالبان با سرِ بریده‎ی 
سربازها در رسانه‌ها پخش شد، نثار سکته کرد و از یک دست و پهلو فلج شد. 
شد.«  باز  جهنم  دروازه‌ی  یک‌شبه  همین‌طور  هم  قبلی  »بار  می‌گویم: 
همه  دامن  فاجعه  سُنبله  ماه  گرمِ  صبحِ  یک  در  چطور  که  می‌آورم  یاد  به  و 
بعدی  ماه‌های  در  و  ناپدید شدند  یکیی‌کی  اول، جوان‌ها  روزهای  گرفت.  را 
از دست رفت؛ به سال نکشیده، مردها، بقچه‌زیربغل،  کار و وظیفه‌ی مردم 
سینه‌خیز شدند سمت مرز ایران. قانونی یا غیرقانونی فرقی نداشت. زیر بار 
حجم فقر و حقارت طالبانی، فیل هم زانو می‌زد. قصه‌ی ما زنان هم زودی 
که آب‌ونان نباشد غمِ درس‌ومشق چه معنی دارد!  قصه‌ی مفت شد؛ جایی 
مگر پسرها در مکتب چه می‌آموختند جز کتاب‌های دینی پنج‌گنج و قُدوری!

. درد خزیده است درون چشمم. با آقاجان  سرم داغ است، کف پاهایم داغ‌تر
زیر  بنوشم. می‌نشینم  آب می‌گیرم. نمی‌توانم  پیاله‎ای  خداحافظی می‌کنم. 
سرریزشده‌ی  سوزِ  و  زخم  با  زمان،  سیاه‌چاله‌ی  در  افتاده  سرد،  آب  دوش 

بیست‌وپنج سال پیش. سر بر زانو می‎گذارم تا آب تمامِ مرا بشوید و ببرد.

کابل‌نشین -که ترکیبی بودند  کنار هراتیان  دو هفته پیش از سقوط هرات در 
و  پرچمی  کمونیست،  و  مجاهد  راستی،  و  چپی  سیاسیون،  و  فرهنگیان  از 
کابل در ساختمان  شعله‎ای، یک‌پاسپورته و دوپاسپورته- در قلعه‌نُه‌برجه‌ی 
مؤسسه‎ی مطالعات استراتژیک افغانستان، ایستادم تا شاید از تکرار تاریخ سیاه 
کنم؛ مصمم تا در صورت ‌نیاز راه‌‎ها و امکانات حمایت از مقاومت  جلوگیری 
کنیم.  مردمی هرات را، چه نظامی و چه غیرنظامی، در پایتخت جست‎وجو 
بعدازظهرِ شنبه‎ای آفتابی، محو باغ بزرگ قلعه‌نُه‌برجه‌، برایم جای سؤال بود 
که مرکز مطالعات استراتژیک در پروپوزال پروژه‎هایش چه می‎نویسد که غربی‎ها، 
هم کرایه‎ی چنین قلعه‌ا‌ی بزرگ را می‎پردازند و هم خرج بریزوبپاش‎های جانبی 
غ  گوشت مر کیلو  را. شنیده بودم دو سگ خوشبخت این قلعه روزانه شش 
ک این دو سگ در ماه برابر  می‎خورند. با یک حساب سرانگشتی، خوردوخورا

غ راضی  گر به همان مر می‌شد با حقوق سه معلم با قدم و بستِ تکمیل. البته ا
می‎ماندند و گوشت گوسفند هوس نمی‎کردند. کابل بود دیگر؛ شهر پروژه‌های 
بزرگ و بی‌سرانجام. آن روز از ‌هماهنگ‌کننده‌ی جلسه پرسیدم چرا تعداد کمی 
که  از وکلای هراتیِ پارلمان به ما پیوسته‌اند، و به‌عمد نام نماینده‎ای را آوردم 
هفته‎ی قبل در هرات عکس سلفی‎اش را با نیروهای نظامی، به‌عنوان فعالیت 
مردمی، در صفحه‎ی فیس‎بوکش گذاشته و نوشته بود هرات امن‌وامان است. 
‌هماهنگ‌کننده‌ی جلسه، که خودش هم وکیل بود، پوزخندی زد و با لهجه‌ی 
غلیظ هراتی »ی« فامیلی‎ام را کش داد و گفت: »ای خانم قادری، شما فرهنگی‌ها 

هم به باغ نیستید! وکیله‎صاحب بعد از همان سلفی به آمریکا گریخت!«
با موی خیس می‌ایستم کنار کلکین و به سیاهیِ کابل خیره می‎شوم.

، قصه‌ی شب؟ - مادر
کنارش دراز می‎کشم. »یکی بود، یکی نبود. غیر  سیاوش نخوابیده است. 
گنجشکْ شاد  ، دو  از خدا هیچ‌کس نبود. در روزگاران قدیم، در دهی سرسبز
و خوش‌حال با هم زندگی می‌کردند. آن‌ها در لانه‎شان یک جوجه‌ی قشنگ 
داشتند. روزی طوفانی بزرگ چرخیده و چرخیده سمت درخت آمد و لانه‎ی 

گون کرد و جوجه‎ی قشنگ هم از درخت افتاد.«  آن‌ها را واژ
از سفر  کجای قصه خوابش برده است. قاب عکسِ روی میز  نفهمیده‌ام 
ریز  گل‎های  با  پیراهن سبز  با  گوهرشاد؛ من  باغ  در  به هرات است،  آخرمان 
سفید نشسته‎ام روی چمن نورس. سیاوش، با موی بلندی که تا روی ابرویش 
تا  درختان   ‎برگ میان  از  آفتاب  زانویم.  روی  نشسته  خندان  است،  افتاده 
صورت و شانه‎هایم رسیده است. نسیم عصر هرات افتاده به جان موهایم. 

من هم خندیده‎ام.
صدای دروازه‌ی خانه‌ی جابر مرا به شب کابل برمی‎گرداند. منتظر می‎مانم 
که چندهزار نیرو به هرات  که در ارگ چه خبر است. بگوید  تا بیاید و بگوید 

فرستاده‌اند. شاید بداند هرات کی آزاد می‌‎شود. 
تاریکیِ خانه‌اش فرو‌می‌رود. سقوط  که در  ا‎ست  اما جابر روح بی‌صدایی 
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هرات سیلّی محکمی است که رؤیای افغانستانِ آباد را از او گرفته.
پشتِ کلکین، هیولای سیاه سکوت، آخرین فریاد کمک هرات را، نرسیده به 

کابل، بلعیده است. آی هرات، هرات...
باد است که مویه می‌کند؟ 

مرا امید وصال تو زنده می دارد

مادر  سروصورتم.  سمت  می‌جویند  راه  چشمانم  درون  از  دراز  لزج  زالوهای 
برای شام سال نو ماهی قرمزی داده است دستم. از شکمِ شکافته‎ی ماهی 
کابل  کوچک می‌افتند به جانم. با تنی خون‌ریز از جا می‌جهم؛  تمساح‌های 
است، سالِ نو نیست، تابستانِ داغ است. تابستانِ ۱۹۹۶ نه، تابستانِ ۲۰۲۱. 

طالب دوباره به هرات شبیخون زده.
از  پیامی  است.  صبح  هشت  بیرون.  می‌کشم  بالشم  زیر  از  را  موبایل 
، در قلعه آخرین رویدادها و امیدهای  ، بعد از نماز ظهر انستیتوت دارم: »امروز

هرات را بررسی می‌کنیم.« 
هراتـیِ  سیاسـیون  و  فرهنگیـان  جمـع  مـا  قصـه‌ی  هـرات،  بـا ‌از‌دسـت‌رفتن 
می‌نویسـم:  چـرا،  حـالا  نمی‌پرسـم  پاسـخ  در  اسـت.  نشـده  تمـام  کابل‌نشـین 

»می‌بینیم.«
، در قلعه‌نُه‌برجه  می‌دانم که این جمع‌شدن‌ها روزی رؤیا می‌شود. بعدازظهر
، یک‌ بار که  می‌نشینم پای بوته‌های لاله‌عباسی و گل‎های پتونی. به‌قول مادر
ک باغچه بریزد، بعد از آن هر بهار لاله‌‌عباسیِ سوسنی و  تخم این گل روی خا
سفید و صورتی مهمان خانه است. مادر گل‌های رنگارنگ پتونی باغچه‌‌شان 
را پیش از جنگ شوروی‌ به یاد دارد؛ پتونی‎ها مادر را به نوجوانی‎اش پیوند 

می‌دهد، به باغچه‎‎ی هنوز‌نسوخته.


