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 روباه و شکارچی 
از آغاز یکی بودند

هرتا مولر سال 1953 در روستایی در رومانی به دنیا آمد. 
خانواده‌اش از اقلیت آلمانی‌زبان بود و زخم‌خورده‌ی نظام 
کار اجباری بود  دیکتاتوری رومانی؛ مادر بازمانده‌ی اردوگاه 
کمونیستی چائوشسکو  و پدر راننده‌ای الکلی. حکومت 
کرده بــود و خانــواده در  امــوال پدربزرگــش را مصــادره 
تنگدســتی روزگار می‌گذراند. مولر برای ادامه‌ی تحصیل 
کار شد. نظام سرکوبگر  به شــهر رفت و ســپس وارد بازار 
کرد و با  کار مترجمی و آمــوزگاری محروم  رومانــی او را از 
کرد. او  تهدیدهای مدام ســرانجام او را وادار به مهاجرت 
کرد و در آلمان  نویسندگی را از زمان زندگی در رومانی آغاز 
کار پرداخت و مقالــه و رمان و متن ادبی  جدی‌تــر به این 
کاری  نوشت. زندگی در نظام دیکتاتوریِ رومانی زخم‌های 
و درمان‌ناپذیــر بر جانش زد. این تجربه او را به نوشــتن و 
کشــاند تا از این راه بتواند اندکی از  کاوی همان زخم‌ها  وا
رنج خود بکاهد. هرتا مولر در سال 2009 برنده‌ی جایزه‌ی 

نوبل ادبیات شد.
کرنش‌کنان می‌کشد  کتاب شاه  از این نویسنده 

در نشر برج منتشر شده است.

هرتا مولر
Herta Muller
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مسیر کرم سیب

مورچه مگس مرده‌ای را به دوش می‌کشد. مسیر را نمی‌بیند، ازاین‌رو مگس را وارو 
کرده است و عقب‌عقب می‌خزد. جثه‌ی مگس سه برابر مورچه است. آدینا آرنجش 
را جمع می‌کند. نمی‌خواهد مسیر مگس را مسدود کند. کنار زانوی آدینا یک توده‌ی 
پشت  به  قیر  تکه‌ای  می‌زند.  قیر  به  تلنگری  با سرانگشت  می‌گدازد.  آفتاب  در  قیر 

دستش مالیده می‌شود، در مجاورت هوا سفت می‌شود و می‌شکند.
که  نمی‌یابد  جایی  خورشید  است؛  ته‌گرد  سوزن  سر  به‌اندازه‌ی  مورچه  سر 
بسوزاندش. اما خورشید نیش می‌زند. مورچه راهش را گم می‌کند. می‌خزد، اما زنده 
که نیست، چشم آدمْ مورچه را جان‌دار به حساب نمی‌آورد؛ غلاف نوک‌تیز علف‌های 
برابرِ مورچه  حاشیه‌ی‌‌‌ شهر هم همین‌جور می‌خزند. مگس زنده است، چون سه 
که مگس حمل می‌شود، برخلاف مورچه  است، چون حمل می‌شود؛ وانگهی، حالا 

به چشم آدم جان‌دار به نظر می‌آید.
که به کدوتنبلی فروزان می‌مانَد چشمش  کلارا مگس را نمی‌بیند، چون خورشید 
را می‌زند. کلارا لنگ‌هایش را وازووِلَنْگ کرده و دست‌هایش را لای زانوهایش گذاشته 
کشاله‌ی‌ رانَش، خط بُرش شورت و موهای زهارش هم‌پوشانی دارد. زیر  است. در 
یک  سفید،  نخ  قرقره‌ی  یک  بامچه‌اش  اطراف  است.  قیچی  یک  زهارش  موهای 
تابستانه  بلوز  برای خودش یک  کلارا  گذاشته است.  انگشتانه  و یک  عینک‌آفتابی 
می‌دوزد. سر سوزن در پارچه فرومی‌رود، نخ و سوزن کوک‌زنان گام برمی‌دارند و سوزن 
فرومی‌رود در انگشت کلارا. کلارا می‌گوید ای مادرت رو روی یخ! و خون‌سرانگشتش 
کلارا لعنت  را می‌لیسد. به یخ و مادرِ سوزن و نخ و پنبه لعنت می‌فرستد. هر وقت 
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می‌فرستد هر چیزی برای خودش مادری دارد.
سوزنِ مادر همان نقطه‌ای است که خون می‌‌‌آید. سوزنِ مادرْ قدیمی‌ترین سوزن 
دنیاست که همه‌ی سوزن‌ها را زاییده است. و مِهرش به سوزن‌ها او را بر آن می‌دارد 
که دنبال دست دوزندگان در سراسر جهان بیفتد تا انگشتی بیابد و در آن بِخَلَد. 
توده‌ای  آن،  فراز  از  و  است  حقیر  بس  جهان  لعنت،  و  نفرین  سرای  این  در  باری 
درهم‌تنیده از سوزن و لخته‌ای از خون دلمه‌شده آویخته است. در اندرونه‌ی این 
کلاف درهم‌تنیده‌ای از نخ مادر و  کمین نشسته؛  نفرین‌سرا، مادرِ تمام نخ‌‌ها نیز به 

نخ‌های چله.
آدینا می‌گوید آخه توی این هُرم گرما آدم می‌گه مادرت رو روی یخ؟

کلارا روی ‌هم می‌ساید و زبانش هم به سقف دهانش ضربه  استخوان‌های فک‌ 
واژه  هر  می‌افتد، چون  می‌کند صورتش چین  نفرینی حواله  کلارا  وقت  هر  می‌زند. 
را دقیق هدف‌  زبان شلیک می‌شود و می‌تواند چیزها  از  که  را دارد  گلوله‌ای  حکم 

بگیرد. می‌تواند مادر چیزها را نیز هدف بگیرد.
آدینا و کلارا روی پتو دراز کشیده‌اند. آدینا عریان است و کلارا هم فقط پایین‌تنه‌ی 

مایوی دوتکه‌اش را پوشیده.

سرشت لعن‌و‌نفرین‌ها‌ سرد است. لعن‌ها به گل کوکب، به نان، به سیب و به تابستان 
. تنها دمی جوش‌وخروش  نیازی ندارند. آن‌ها برای بوییدن نیستند، برای خوردن نیز
و سپس بی‌حرکت‌ ماندن‌های طولانی و بس. لعن‌ونفرین‌ها تپش شقیقه‌ها را تا مچ 
دست پایین می‌آورند و تپش خفه‌ی‌ قلب را تا بالای گوش برمی‌کشند. نفرین‌ها ورم 

می‌کنند و سپس در خود خفه می‌شوند.
لعن‌و‌نفرین‌ها درهم‌شکسته می‌شوند، گویی هرگز نبوده‌‌اند.

صنوبـر  درختـان  را  بـام  گـردِ  گردا و  شـده  پهـن  پتویـی  مسـکونی  مجتمـع  کـف ‌بـام 
در بر گرفته‌اند. صنوبرها بلندتر از همه‌ی بام‌های شهر قد کشیده‌اند و گویی جامه‌‌ای 

سبزفام بر قامتشان آویخته است. تک‌برگ‌هایشان پیدا نیست، فقط توده‌هایی از 
صنوبر  برگ‌‌های  می‌کشند.  هو  نمی‌کنند،  خِش‌خِش  شاخ‌و‌برگ‌ها  شاخ‌وبرگ‌اند. 
مثل شاخه‌ها راست ایستاده‌‌اند و تنه‌ی صنوبرها دیده نمی‌شود. صنوبرها از جایی 
گویی  صنوبرها  می‌شکافند.  را  داغ  هوای  نمی‌رسد  آن  به  دستش  هیچ‌چیزی  که 

سبزفام‌اند. دشنه‌های 

گلویش  هر وقت آدینا طولانی در صنوبرها خیره می‌نگرد، آن‌ها دشنه‌هایشان را در 
در  و  می‌رود  گیج‌وویج  گلویش  بعد  می‌چرخانند.  راست  و  چپ  به  و  فرومی‌کنند 
آن‌قدرها  دوامش  عصری  هیچ  می‌گوید  که  می‌جوشد  مبهمی  حس  پیشانی‌اش 
کارخانه فرومی‌افتد  نیست که حتی یک صنوبر را نگه دارد؛ نور زود پشت ساختمان 
و غروب می‌رسد. شامگاه باید که عجله کند. چه‌بسا که درازنای شب بتواند صنوبرها 

را سر پا نگه دارد، چه آن‌که شباهنگام صنوبرها دیگر دیده نمی‌شوند.

و  می‌کند  پاره‌پاره  را  روز  مسکونی  بلوک‌های  میان  قالی‌ها  ک  خا تکاندنِ  صدای 
گویی روی  کوبش‌ها  ک این  کش تا آن بالا روی بام هم می‌پیچد و طنین پژوا پژوا

هم می‌افتد، درست مثل ناله‌ونفرین‌های کلارا که واژه‌ها را روی هم تلنبار می‌کند. 
مثل  را  قلب  بی‌حال  تپشِ  آن  نمی‌تواند  هرگز  قالی‌تکانی  صدای  ک  پژوا اما 

نفرین‌های کلارا تا بالای گوش‌ها برکشد.

ک خسته است. از بس آسمان صاف است، نور چشم‌ها  کلارا بعد از لعن‌و‌نفرین‌ها پا
کلارا چشم می‌بندد، ولی آدینا چشم‌هایش را باز‌ باز می‌کند و زمانی دراز  را می‌زند؛ 
تیزنای دشنه‌های  که دیگر  بالابالاها، جایی  آن  بالای سرش می‌نگرد. در  به خالیِ 
سبزفام هم به آن‌جا نمی‌رسد، نخی تنیده از هوای داغ تا چشم‌هایش پایین می‌آید، 

گویی سنگینی شهر به این رشته‌ آویزان است.
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صبح‌هنگام، بچه‌ای در مدرسه به آدینا گفت امروز آسمون یه جور دیگه شده. این بچه 
کت است. چشمانش از هم فاصله‌ی زیادی دارند و همین  بین باقی بچه‌ها همیشه سا
صورتش را باریک نشان می‌دهد. بچه گفت صبح مادرم ساعت چهار بیدارم کرد. کلید 
. موقع رفتن، من هم تا دمِ در باهاش  رو بهم داد، چون باید می‌رفت ایستگاه ‌قطار
رفتم. وقتی از توی حیاط رد می‌شدیم، احساس کردم آسمون تا روی شونه‌هام پایین 
اومده. می‌تونستم بهش تکیه بدم، ولی دلم نمی‌خواست با گفتنش مامانم زهره‌ترک 
بشه. برگشتنه توی حیاط دیدم می‌تونم توی سنگ‌ها رو ببینم. سریع رد شدم. درِ 

ورودی ساختمون هم یه شکل دیگه‌ای شده بود و چوبْ توخالی بود.
نبرد  دیگه خوابم  اما  بخوابم،  دیگه هم  می‌تونستم سه ساعت  گفت  بچه  بعد 
که نبرد. با این‌که نخوابیده بودم، انگار از خواب بیدار شدم و وحشت ورم داشت. 
که توی  شاید هم خوابیده بودم، چون چشمام ذُق‌ذُق می‌کرد. خواب دیده بودم 
کنار آب خوابیدم و روی شکمم تاول زده. پوست رو از روی تاول  سینه‌کش آفتاب، 
کشیدم. دردم نگرفت، چون زیر پوستم سنگ بود. بعدش باد اومد و آب رو پاشوند 
روی هوا، اما بعدش خبری از آب نبود، فقط یه دستمال چروکیده بود. سنگی زیرش 

نبود. زیرِ دستمال گوشت بود.

که پس  کرد  گفتن آخرین جمله خندید و یک پوزخند هم خرج سکوتی  بچه موقع 
کم شد. دندان‌هایش مثل ریگ بودند، نیمی سیاه و پوسیده، نیمی صاف  از آن حا
کودکانه‌اش نمی‌خوانْد. صورت بچه بوی میوه‌ی  و صدفی. چهره‌ی‌ بچه با صدای 
که پودر هم  که آن‌قدر پودر به صورتشان می‌زنند  گندیده می‌داد؛ بوی پیرزن‌هایی 
مثل پوستشان چروکیده به نظر می‌آید، پیرزن‌هایی که دستشان جلوی آینه می‌لرزد 
کمی بعد انگشت‌هایشان را جلوی  و ماتیک روی دندان‌هایشان پخش می‌شود و 
گرفته  را  دورش  سفید  هاله‌ای  که  سوهان‌زده‌ای  ناخن‌های  می‌کنند،  وارسی  آینه 
است. همین‌که بچه در حیاط مدرسه و وسط بچه‌های دیگر ایستاد، لکه‌ی روی 
گونه‌اش بهانه‌ای شد برای انزوایش. لکه بزرگ‌تر شد، چون نور مایل از روی صنوبرها 

می‌تابید روی صورتش. 

و  کشانده  دوردست‌ها  به  را  او  خوابْ  برده؛  چرتش  کلارا  آفتاب  سینه‌کش  در 
به  حالا  تابستان  و  کرده  تکه‌پاره  هم  را  تابستان  قالی‌تکانی  گذاشته.  تنها  را  آدینا 
پوسته‌پوسته‌هایی سبز بدل شده است. در وزش باد میان صنوبرها، پوسته‌های 
سبز همه‌ی تابستان‌هایی که پشت سر گذاشته‌ای، شناور است. تمام سال‌هایی که 
که می‌گذرد برای  کودک و در حال رشدی، و بااین‌حال حس می‌کنی هر روزی  هنوز 

همیشه از دستت می‌رود.
روزهای کودکی با موهای اصلاح‌شده‌ی‌ مدل‌آلمانی، گل‌ولای خشکیده‌‌ی بیرون‌ 
، گرد‌و‌غبار پشت سر حرکت تراموا و پیاده‌روهایی که مردان بلند‌قامت نحیفی که  شهر

برای یک لقمه نان کار می‌کنند روی آن گام برمی‌دارند. 

که زیر آن خبری از رود  حومه‌ی شهر با سیم‌‌‌‌های مفتولی و خطوط لوله‌اش و پلی 
دیوارهای  مثل  درست  بود؛  باز  شهر  سوی  دو  از  حومه  آویخته.  شهر  به  نیست، 

حاشیه‌ی جاده، مثل جاده‌ها و ردیف درخت‌هایی که تا دوردست گسترده بود.
کارخانه‌هـا  گـوش می‌رسـید و  یـک سـر حومـه‌‌ی شـهر، صـدای خـروش ترامـوا بـه 
دود‌ودَمشـان را بـر فـراز پـل بـی‌رود می‌دمیدنـد. گهگاه صـدای خروش ترامـوا از پایین 

پـل و هوهـوی آن دودِ بـالایِ پـل یکـی می‌شـد.
، زمین‌های کشاورزی به حومه هجوم آورده‌ بودند و ردیف برگ‌های‌  آن‌سوی دیگر
کشتزارهای ده پیش می‌رفت. در دوردست دیوارهای سفید روستا برق  چغندر تا 

می‌زد؛ از این فاصله دیوارها قدر کف دست به چشم می‌آمد.
به  لب  دام‌ها  بودند.  پخش‌وپلا  گوسفندها  بی‌رود  پلِ  و  روستا  فاصل  حد  در 
و  کشتزار  در حاشیه‌ی  روییده  علف‌های  کلک  فقط  و  نمی‌زدند  برگ‌های چغندر 
جاده را می‌کندند. پیش از پایان تابستان تمام علف‌های مسیر را چریده بودند؛ بعد 

گُلِه می‌شدند و دیوارهای کارخانه را می‌لیسیدند.  در حاشیه‌ی شهر 
کارخانـه بـزرگ بـود و سـاختمان‌هایش در هـر دو سـوی پـل بـی‌رود بنـا شـده بـود. 
از پشـت دیوارهـا صـدای مـاغ گاوهـا و خُرخُـر خوک‌هـا بـه گـوش می‌رسـید. دم غـروب، 
تـوی کارخانـه شـاخ و سُـم‌ها را می‌سـوزاندند و بـوی تنـد و گزنـده‌ای در حومـه‌ی شـهر 
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بـه هـوا برمی‌خاسـت. کارخانـه کشـتارگاه بـود.
گرگ‌ومیش پیش از طلوع، خروس‌ها می‌خواندند. خروس‌ها در حیاط‌‌‌های  در 
روی  بلندقامت  و  نحیف  مردان  آن  مثل  درست  می‌رفتند،  قدم‌رو  خانه‌ها  دلگیر 

سنگ‌فرش پیاده‌رو. خروس‌ها هم با همان ادا‌و‌اطوار قدم برمی‌داشتند.
مردهای سوار بر تراموا در ایستگاه آخر پیاده می‌شدند و از روی پلِ بی‌رود عبور 
که یکپارچه  می‌کردند. آسمان انگار روی شانه‌های پل پایین می‌آمد و در لحظه‌ای 
کل سر مردان نیز همچون تاج‌خروس زیر نور سرخ‌فام  کا به رنگ شفق درمی‌آمد، 
زیوری  کاروکارگری  قهرمانان  برای  بود  گفته  آدینا  پدر  به  محله  سلمانی  می‌شد. 

کل خروسی نیست. قشنگ‌تر از یک کا
کرد،  کل خروسی پرس‌وجو  کا این  درباره‌ی  و  به سلمانی  کرد  بند  بار  آدینا یک‌ 
موی  گفت  سلمانی  می‌شناخت.  خوب  را  مویی  پیچ‌و‌شکنج  هر  سلمانی  چون 
این  تک‌تک  که  می‌دانست  آدینا  ازاین‌رو  دارد.  را  بال خروس  پرپیچ‌و‌شکنجْ حکم 
که شده بر فراز این پل به پرواز درخواهند آمد، اما  ، یک بار هم  مردان نحیف و نزار

کِی؟ کسی نمی‌دانست.
، از قوطی‌های  گاهی خروس‌ها هم از روی پرچین‌ها پرواز می‌کردند. پیش از پرواز
کفش  جعبه‌های  در  می‌شد  که  شب‌  می‌خوردند.  آب  حیاط  داخل  کنسرو  خالی 
می‌خوابیدند و آن‌وقت‌هایی که هوای اطراف درخت‌های حیاط سرد می‌کرد، گربه‌ها 

هم می‌خزیدند در همین جعبه‌‌های‌ کفش.
آدینا  را  آن هفتاد قدم  بود.  واقع شده  آخر در هفتادقدمیِ پل بی‌رود  ایستگاه 
اول قطار هم  ایستگاه  که ورودی  بود  آن‌دست خیابانی  آخر  ایستگاه  بود.  شمرده 
پیاده  آخر  ایستگاه  در  آهسته  مردها  این‌که  به‌مجرد  داشت.  قرار  دیگرش  سمت 
می‌شدند، زن‌ها جَلدی آن‌دست خیابان در ایستگاه اول سوار می‌شدند. پگاهان 
گن‌های تراموا برسانند؛ با موهای نامرتب و  زن‌ها می‌دویدند تا شتابان خود را به وا
کیف‌دستی‌هایی که روی هوا تاب می‌خورند و لکه‌های عرق نمایان زیربغل‌هایشان. 
ک  زیربغل پیراهنشان اغلب شوره بسته بود. روغن دستگاه‌های کارخانه و زنگارها لا
کار روی صورت‌ها و  ناخن‌هایشان را خورده بود. حتی آن ساعت صبح رد خستگی 

چشم‌هایشان پیدا بود. 

گن‌های تراموا بیدار می‌شد، با پیراهن تابستانه‌اش  آدینا از صدای غژغژ اولین وا
از سرما مورمورش می‌شد. روی لباسش طرح چند درخت نقش بسته بود، اما نوک 

درخت‌ها وارونه بود؛ خیاط پارچه را سر‌و‌ته دوخته بود.
دیوارها  بود.  قناس  اتاق‌ها  کف  می‌کرد.  عمر  گذران  کوچک  اتاق  دو  در  خیاط 
کرده بودند. پنجره‌ها مشرف به حیاط مرکزی ساختمان  از رطوبت جا به جا طبله 
بودند. پشت یکی از پنجره‌ها تابلوی حلبی‌ای جا خوش کرده بود و رویش نوشته بود 

»شرکت تعاونی پیشرفت«.
بود:  پخش‌و‌پلا  تکه‌پارچه‌  همه‌جا  »کارگاه«.  بود  گذاشته  را  اتاق‌ها  اسم  خیاط 
کف زمین و توی درگاهی‌ها  ، روی تخت، روی صندلی‌ها و صندوقچه‌ها.  روی میز
پارچه‌های دَمِ قیچی ریخته شده بود. به هر قواره‌‌ی پارچه‌ یادداشتی با نام مشتری 
سنجاق می‌کرد. یک گونی‌ پر از تریشه‌‌های پارچه را هم گذاشته بود توی یک صندوق 
چوبی که پشت تختخوابش قرار داشت. روی برچسبی که به صندوق چسبانده بود، 

نوشته بود »غیرقابل‌استفاده«.
خیاط اندازه‌ی مشتری‌هایش را در یک دفترچه‌ی کوچک نگه می‌داشت. کسی 
که سالیان سال به آن‌جا آمدوشد داشت. آن‌ها  مشتری قدیمی به حساب می‌آمد 
جای  گذری  مشتریان  زمره‌ی  در  می‌آمدند  بار  یک‌  فقط  یا  اتفاقی   ، دیر‌به‌‌دیر که 
را دیگر در  اندازه‌‌‌شان  که پارچه‌ می‌آوردند، خیاط  می‌گرفتند. مشتری‌های قدیمی 
که مثل مردها لاغر  را  کشتارگاه  کارگر  زن  آن  اندازه‌ی  یادداشت نمی‌کرد، مگر  دفتر 
و تکیده بود و خیاط هر بار مجبور بود دوباره اندازه‌هایش را بگیرد. متر خیاطی را 
گه لباس می‌خوای، باید بری پیش  می‌گذاشت لای دندان‌هایش و می‌گفت دیگه ا
از  عن‌قریب  دفترم  که  بشی  قبل  از  لاغرتر  تابستون  هر  باشه  قرار  گه  ا دا‌م‌پزشک. 

اندازه‌ی استخون‌های تو پر می‌شه.
همان مشتری سالی چند بار برای خیاط دفتر نو می‌آورد. روی جلدش نوشته 
شده بود »دفترچه‌ی تیپ«. بالای دو ستون در هر صفحه نوشته شده بود »وزن 

زنده و وزن لاشه«.
پارچه‌های  وسط  برود.  راه  کارگاه  توی  پابرهنه  نداشت  اجازه  هیچ‌وقت  آدینا 
کف زمین یک‌عالمه سنجاق‌ته‌گرد ریخته بود و فقط خیاط می‌دانست  دَم قیچی 
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که سوزن به پایش فروبرود. هفته‌ای یک مرتبه آرام  چطور قدم از قدم بردارد مبادا 
و چهاردست‌وپا توی اتاق‌ها می‌گشت و با یک آهن‌ربا همه‌ی سنجاق‌ها و سوزن‌ها 

یک‌راست می‌جهیدند توی دستش.
موقعی که آدینا لباس را تنش کرد، مادرش به خیاط گفت نمی‌بینی نوک درخت‌ها 

رو به پایینه، پارچه رو سروته دوختی که!
خیاط هنوز می‌توانست پارچه را بشکافد و درستش کند، چون فقط با نخ سفید 
کوک زده بود. اما با دو سنجاق‌ته‌گرد گوشه‌ی دهانش گفت پشت و روی پارچه مهمه 
زاویه بهش نگاه  این  از  که  آها! خب حالا  و این‌که زیپش حتماً سمت چپ باشه. 

می‌کنم می‌بینم که سر‌و‌ته شده.
غ‌ها این‌جوری نگاه می‌کنن. بعد صورتش را یک‌وری خم کرد و گفت می‌دونستی مر

آدینا گفت کوتوله‌ها هم همین‌طور.
مادرش از پنجره حیاط مرکزی را تماشا می‌کرد.

از  پر  می‌شد  دیده  مغازه‌ای  ویترین  بود  خیابان  به  رو  که  حیاط  آن‌سوی  در 
روی  را  این‌‌ها  همه‌ی  قلع‌اندود.  آب‌پاش‌های  و  لوله‌بخاری  حلبی،  چلیپاهای 
روزنامه‌های قدیمی چیده بودند و جلوی ویترین روی یک پتوی گل‌دوزی‌شده یک 

تابلوی حلبی قرار داشت که رویش نوشته بود »شرکت تعاونی پیشرفت«.
ولی  می‌لرزیدند،  آب‌پاش‌ها  و  لوله‌‌بخاری‌ها  رد می‌شد چلیپاها،  تراموا  وقت  هر 

هیچ‌وقت نمی‌افتادند.
آن‌سوی ویترین میزی بود پر از قیچی، انبر و پیچ‌‌و‌مهره. پشت میز مردی نشسته 
بود. مرد حلبی‌ساز بود. پیش‌بندی چرمی به تن داشت. حلقه‌ی ازدواجش را با یک 
نخ به گردنش آویزان کرده بود، چون هیچ‌کدام از دست‌هایش انگشتِ حلقه نداشت.
او هم مثل خیاط مشتری‌های پروپاقرص داشت و مشتری‌های گذری. قدیمی‌ها 
برای همین  و  نیومده  گیرش  و زن دیگه‌ای هم  می‌گفتند زنش مدت‌هاست مرده 

حلقه رو دور گردنش آویزون کرده.
سلمانی هم می‌گفت حلبی‌ساز هیچ‌وقت زن نداشته. چهار بار با همین یه حلقه 

نامزد کرده، منتها هیچ‌وقت ازدواج نکرده.
که از چلیپا و لوله‌بخاری و آب‌پاش آماده‌ی فروش پر می‌شد،  ویترین مغازه‌‌اش 

کاری نداشت جز این‌که برود سراغ لحیم‌کاری دیگ و قابلمه‌ی کهنه.
میان  تراموا  داخلِ  چهره‌های  می‌گذشت،  مغازه‌اش  جلوی  از  تراموا  که  بار  هر 
دودکش‌ها و چلیپاهای ویترین معلق می‌ماندند؛ انگار که در شیشه‌ی ویترین شناور 
شده باشند. صورت‌ها روی آب‌پاش‌ها لرزان و موج‌خورده می‌افتادند؛ هم از جنبشِ 
تراموا و هم از برقِ فلز حلبی. وقتی تراموا دور می‌شد، تنها چیزی که روی آب‌پاش‌ها 

باقی می‌ماند درخششی بود شبیهِ برقِ برفِ لگدمال‌شده.
هر  کرد.  سر  گون  واژ درخت‌های  طرح  پیراهن  همان  با  را  تابستان  چند  آدینا 
تابستان‌  لباسش هر  تاج درخت‌های   . کوتاه‌تر و پیراهن  بلندتر می‌شد  او  تابستان 
همچنان وارونه بود و گویی رو به پایین سنگینی می‌کرد. در سایه‌ی درختان تنومند 
و  می‌رفت  خجالتی  و  معذب  صورتی  با  حومه‌نشین  دخترک  پیاده‌رو  حاشیه‌ی 
سایه‌‌ی درخت‌ها هیچ‌وقت تمام صورتش را نمی‌پوشاند. گونه‌‌ی در سایه‌اش خنک 
گونه‌ی درسایه‌مانده مثل لباسش زیپ دارد، اما  می‌ماند و آدینا حس می‌کرد این 

گونه‌ی در سینه‌کش آفتابش داغ می‌شد.
که تأثیری در خنک‌شدن سنگ‌فرش حیاط نداشت،  بعد از باران تابستانی‌ای 
رژه  مرکزی  حیاط  سنگ‌های  شکاف‌های  لابه‌لای  سیاه  مورچه‌های  از  زنجیره‌ای 
می‌رفت. آدینا لوله‌ی نایلونی وصل‌شده به دو سر میل‌بافتنی گردبافش را جدا کرد و 

توی آن آب‌قند ریخت و گذاشت در یکی از شکاف‌های سنگ‌فرش.
 ، ، از شکم، از سر کشیدند: از سر مورچه‌ها خزیدند توی لوله و پشت‌سر‌هم صف 

از شکم.
کرد و بست، و  کبریت ذوب  گرمای شعله‌ی  کشید، دو سرِ لوله را با  کبریتی  آدینا 
لوله‌ی مُهروموم‌شده را چون گردن‌بندی دور گردنش انداخت. رفت جلوی آینه و به 
کرد، مورچه‌ها مرده و به قندآب داخل لوله چسبیده بودند،  گردن‌بند زنده‌اش نگاه 

درست در همان نقطه‌ای که خفگی سراغشان آمده بود.
نداشت  حق  و  بود  زیاد  موهایش  رشد  چون  سلمانی،  می‌رفت  هفته  هر  آدینا 
موهایش را جوری بلند کند که روی گوش‌هایش را بپوشاند. سر راه سلمانی، از جلوی 
پشت شیشه  از  حلبی‌ساز  می‌شد.  رد  آب‌پاش  و  لوله‌‌بخاری  و  چلیپا  از  پر  ویترین 
کت قیفی‌شکل پر  آدینا هم وارد مغازه می‌شد. مرد پا برایش دست تکان می‌داد و 
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گیلاس بود، ژوئن زردآلو و تابستان هم  از میوه‌های نوبرانه به آدینا می‌داد؛ ماه مه 
کت  ؛ میوه‌هایی که هنوز روی درخت‌های باغ‌های اطراف نرسیده بودند. مرد پا انگور
طعم  روزنامه  کاغذ  می‌کرد  فکر  آدینا  آن‌وقت‌ها  می‌کرد.  درست  روزنامه‌باطله  از  را 

میوه‌‌ها را عوض می‌کند.
، وگرنه پلاسیده  که دستش می‌داد، می‌گفت زود بخور را  کت قیفی  حلبی‌ساز پا

می‌شن.
، باید  آدینا تند‌تند می‌خوردشان و در همان‌ حین حلبی‌ساز می‌گفت  نه، یواش‌تر

با هر گازی طعمش رو بچشی و حالش رو ببری.
را می‌جوید و قورت می‌داد و در همان حال چشم می‌دوخت  دخترک میوه‌ها 
را می‌پوشاند  کف قابلمه  که جزجزکنان سوراخ‌های  به شعله‌ی نوک میله‌ی هویه 
و حفره‌ها را پر می‌کرد. سوراخ‌های پرشده هم می‌درخشیدند، مثل لوله‌‌بخاری‌ها، 
از  که آتش دیگه نتونه دمار  گفت روزی  آب‌پاش‌ها و چلیپاهای ویترین. حلبی‌ساز 

روزگار قابلمه دربیاره جون از کونِ آدم درمی‌آ‌ره.
یک بعدازظهر آدینا با گردن‌بند مورچه‌ای‌‌ رفت پیش سلمانی. جلوی یک آینه‌‌ی 
بزرگ روی صندلی نشست و پاهایش را تاب داد. سلمانی موهای آدینا را از بالا به 
پایین شانه زد و وقتی به پشت گردنش رسید، مکث کرد و گفت همین رو کم داشتم. 

یا فوراً مورچه‌ها رو از جلوی چشمم دور می‌کنی یا خودت پا می‌شی می‌ری بیرون.
گربه‌ی سلمانی هم روی ران‌های مرد چرت  گوشه‌‌ی مغازه مردی خوابیده بود و 
کل تاج‌خروسی‌اش  کا با  که هر صبح  آن تکیده‌های نحیف بود  از  می‌زد. مرد یکی 
و  پرید  از خواب  هراسان  یک‌باره  برمی‌داشت.  قدم  کشتارگاه  به‌سمت  پل  روی  از 
کافی حیوون مرده  گربه را انداخت بیرون مغازه و داد زد توی سلاخ‌خونه به‌اندازه‌ی 

می‌بینم! و بعد تف انداخت روی زمین.
کف مغازه از موهای قیچی‌شده‌ی مردانی نحیف، همه با هم آشنا، پوشیده شده بود. 
کستری روشن و سفید، و کف مغازه  کستری تیره، خا موها خشک و شکننده بودند؛ خا
کرده بودند. سوسک‌های حمام لابه‌لای تارهای مو وول  را شبیه پوست سری عظیم 
می‌خوردند. تارهای مو هم مرتب بالا و پایین می‌رفتند. موها زنده بودند، آخر سوسک‌ها 
آن‌ها را بر دوش می‌کشیدند. موها حتی روی سر مردها این‌چنین زنده نمی‌نمودند.

سلمانی قیچی را انداخت توی کشویِ باز و گفت این‌جوری نمی‌تونم موهات رو 
کوتاه کنم. حس می‌کنم مورچه‌ها می‌رن توی لباس‌هام.

خاراند.  را  خودش  و  کشید  بیرون  شلوارش  توی  از  را  پیراهنش  سلمانی 
انگشت‌هایش رد سرخی‌ روی شکمش انداخته بودند. زیر لب لعنتی فرستاد و گفت 

مادر مورچه‌ها رو...
مرد کشتارگاهی هم به مادرِ لاشه‌ها لعنت می‌فرستاد.

آینه یکهو تکان خورد، طوری که آینه رفت بالا و کشو کاملاً آمد بیرون. آدینا در آینه 
دید که کشوی کمد تنه‌اش را به دو نیم تقسیم کرده، انگاری پاها زیر صندلی از سقف 
گربه روی زمین ولو بود، رد  که  آویزان شده باشند. او جلدی بیرون دوید و از جایی 

شد. گربه برّوبر نگاهش می‌کرد.
هفته‌ی بعد، سلمانی چند تا آب‌نبات گذاشت کف دست آدینا. به آب‌نبات‌ها مو 

چسبیده بود و همین هم زبانش را می‌خاراند.
که برای صاف و تمیزکردن  کند، منتها سلمانی درآمد  آدینا خواست موها را تف 

گلو خوبه، تفش نکن. 
گربه رو  که  آقاهه  آدینا پرسید اون  را در دهانش تق‌تق می‌چرخاند،  آب‌نبات‌ها 

پرت کرد بیرون کی می‌میره؟
آدم  وقتی  گفت  و  خودش  دهان  توی  چپاند  آب‌نبات  پُر  مشتِ  یک  سلمانی 
پُر بشه و  گونی زورچپون  از موهاش یه  که  کنه  کوتاه  اون‌قدری بیاد سلمونی و مو 
که اجلش سرمی‌رسه. من هم موهای  گونی با وزن خودش یکی بشه، اون‌وقته  وزن 
گونی و با ترازو هم وزنش نمی‌کنم، با ترازوی چشمم  مشتری‌هام رو می‌ریزم توی یه 
و  می‌کنم  کوتاه  مو  که  ساله  سالیان  بالاخره  داره.  وقت  دیگه  چقد  می‌آد  دستم 

هیچ‌وقت هم خطا نکردم.
بعد پشت گردن آدینا هایی کرد و ادامه داد اون مشتریه هم فقط یه هفت هشت‌ 
گربه از اون روز تا  که بیاد. به‌خاطر همین هیچی بهش نگفتم، هرچند  باری جا داره 
حالا هیچی نخورده؛ اما نمی‌خوام مشتری رو برای آخرین اصلاح‌ها بفرستم پیش یه 

سلمونی دیگه‌.
چین باریکی گوشه‌ی دهان سلمانی شکل گرفت و تا گونه‌اش بالا آمد.
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انگشت  سر  انگشتانه‌ی  کند.  تن  را  تابستانی‌اش  بلوز  تا  پتو  روی  می‌نشیند  کلارا 
حرکت  یک  با  است،  استخوانی  پاهایش  است.  داغ شده  آفتاب  نور  زیر  اشاره‌اش 
جمعشان می‌کند توی سینه و موقع پوشیدن بلوز تاب می‌خورد به جلو. حرکتش 
و  تابستان  تماشای  جز  کاری  که  پرنده‌ای  می‌مانَد؛  لاغر  پرنده‌ای  پاورچیدن  به 

زیبابودن از او نمی‌خواهند.
دشنه‌ی صنوبر در همان نزدیکی نظاره‌اش می‌کند. موهای تراشیده‌ی زیربغلش 
کلارا دارد از آن‌ها حرف می‌زند.  که  تُک زده و شبیه ته‌ریش چانه‌ی مردهایی شده 

می‌گوید مرد خوش‌تیپ تا حالا به پست من نخورده. آرزوم همچین مردیه.
کلارا می‌خندد و پاهایش را دراز می‌کند. زیر نور خورشیدْ آرزویش شعله‌ور شده و 
، از  کلارا از دشنه‌ی سبزفام صنوبر حال‌وهوای پشت‌بام سرش را به دَوران انداخته. 
که مگس‌های مرده  ناودان، از ابرها و از حومه‌ی شهر بی‌خبر است. از مورچه‌هایی 
را حمل می‌کنند، و از این که این بامِ آفتاب‌خورده چیزی نیست جز پرتگاهی در دلِ 

آسمان، سر درنمی‌آورد.

چـه  هـر  از  را  آدینـا  گـون  واژ صنوبـر  درخت‌هـای  آن  بـا  زیـپ‌دار  تابسـتانی  پیراهـن 
کارگاه خیـاط و از روی وزن  کـرده بـود. می‌رفـت بـه  رخت‌ولبـاس تابسـتانه دل‌چرکیـن 
تریشـه‌ی پارچـه‌ی لبـاس زن‌هـا طـول عمرشـان را حـدس مـی‌زد. می‌نشسـت یـک دل 
از زن‌هـا  کدام‌یـک  را تماشـا می‌کـرد. می‌دانسـت تریشـه‌های رخـت  سـیر مشـتری‌ها 
کشـتارگاه  کارگـرِ  کـرد. می‌دانسـت پیمانـه‌ی عمـر آن زن  گونـی را پـر خواهـد  عن‌قریـب 

کنـد و دور بینـدازد جـا دارد تـا بـه سـر آیـد. کـه تـن  هنـوز به‌انـدازه‌ی چهـار لبـاس 

کیفش بیرون می‌آورد و زیر چانه‌‌ی آدینا  کوچک تابستانی لکه‌داری را از  کلارا سیبِ 
می‌گیرد. انگشتانه‌اش برق می‌زند و لبه‌ی تیزش پوست سیب را می‌خراشد. سیبی 
کوچک با دُم چوبی بلند، آنچه باید به گوشت سیب تبدیل می‌شد، به چوبی سخت 

بدل شده و در ساقه ریشه دوانده است. آدینا سیب را محکم گاز می‌زند. 

کلارا می‌گوید تفش کن. کرموئه. یه کرم میوه‌ی قهوه‌ای رفته توی گوشت سیب. 
کرم و همه‌چیزش را، یک‌جا فرومی‌دهد و می‌گوید  آدینا هر آنچه در دهان دارد، 

مگه چیه، کرمِ سیبه دیگه.
و  سیب  توی  کشونده  رو  خودش  نبوده،  اون‌جا  که  اول  از  نه،  می‌گوید  کلارا 

خوردتش و بعد هم قرار بوده بیاد بیرون. مسیرش اینه.
کرم از خود سیبه. سفیده و  آدینا حین جویدن می‌گوید بیاد بیرون که چی بشه. 
گوشتِ سیب رو می‌خوره و بعد تِر می‌زنه و یه رد قهوه‌ای از خودش می‌ذاره. وقتی 

سیب رو زغنبوت کنه، همون‌جا هم ریغش درمی‌آد. مسیرش اینه.
چشم‌های کلارا ریزند و بی‌ هیچ آرایشی. آسمان تهی است و دشنه‌های صنوبرها 
گونه‌هایش مردمک‌ها راهی مستقیم به‌سوی  سبزفام‌اند و راست ایستاده‌اند. از زیر 
دهانش می‌جویند، چیزی نمی‌گوید، روی پتو دراز می‌کشد و چشم‌هایش را می‌بندد.
گویی  است.  شناور  مجتمع  آسمان  فراز  بر  درهم‌جوش  و  ابر سفید  از  توده‌ای 
بالای شهر شناور می‌مانند؛ معلق  تابستان می‌میرند مدتی  در  که  سال‌خوردگانی 
. کلارا و آن سال‌خوردگان در خوابی یکسان آرمیده‌اند. آدینا حرکت  میان تخت و گور
را  ران  راستِ  زِهارش  موهای  پشت  از  کرم  می‌کند.  در شکمش حس  را  کرمِ سیب 

می‌گیرد و می‌خزد تا پشت گودی کاسه‌ی زانویش.


