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کرانــگال فرانســوی و متولد ۱۹۶۷ اســت و مدتی  مِیْلیــس دُ 
گالیمار بوده اســت. ســال‌های ۹۱ تا ۹۹ را  کارمنــد انتشــارات 
کرده و اولین رمانــش تولد یک پل را در آن‌جا  در امریــکا زندگی 
که انتشارش در ســال ۲۰۰۰ موفقیت و  نوشــته اســت. رمانی 
جوایــز زیــادی برایش به همــراه آورد و به چندیــن زبان ترجمه 
که نویســنده‌ای تمام‌وقت باشد.  کرد  شــد، و شــرایط را فراهم 
گروهــی از زنان و مردان درگیر ســاختن  تولد یک پل داســتان 
کالیفرنیای اســطوره‌ای. انــگار باید  یــک پل اســت، جایــی در 
 چهارده سالی از انتشار اولین رمانش می‌گذشت تا دوباره توجه‌ها به 
کرانگال جذب شــود؛ با انتشار تعمیر زندگان در سال ۲۰۱۴.  دُ 
داستانی با پرداختی درخشان و دقیق و پر از احساساتی انسانی 
کرد. بلافاصله  که باز جوایز متعددی را نصیب او  و تأملات فلسفی 
گیشه موفق بود و تحسین منتقدان  که در  فیلمی از آن ساختند 
که تقریباً تمامش  کرانگال  را نیز در پی داشت. داستان ساده‌ی دُ 
کرده و تا به امروز  در یک اتاق می‌گذرد آن را محبوب تئاتری‌ها هم 
بارها در فرانسه اجرا شده است. او فلسفه و قوم‌نگاری خوانده 
اســت و با افزودن چنین بسترهایی به رمان‌هایش مطبوعات او 

را صدای تازه‌ی ادبیات فرانسه نامیده‌اند.
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منتشر شده است.
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منتظر بودم زمان بگذرد، افتاده روی صندلی دندان‌پزشکی، صندلی خمیده 
و  هوا،  در  پاها  پلی‌استایرن،  کاذب  به سقف  افق، چشم‌ها خیره  موازات  در 
، روی دندان‌هایم  گاز می‌گرفتم، خمیری از آلژینات، با طعم فلوئور خمیری را 
تا من می‌رسید، دندان‌پزشکِ  از دوردست  بلوار  را می‌گرفت. هیاهوی  خود 
کرده بود  جوان، ایستاده پشت سرم، صدای ابزارها بر سینک را به هوا بلند 
گوش می‌دادم و  در این مدت  و در آن هیاهوی آرام بهی ک موسیقی شرقی 
کرده بودم تا چیزی را  قالب‌گیری به سرانجام می‌رسید. دهانم پر بود و تمرکز 
را مقابل چشمانم بگیرد:  تا موبایلش  کنارم  آمد  قورت ندهم، دندان‌پزشک 
در   ۲۰۰۸ سال  را  آن  است،  میان‌سنگی  انسان  زیرین  فک  این  کنید،  نگاه 

منطقه‌ی پانزده، خیابان آنری‌ فارمان1 پیدا کرده‌اند.
ی ــک فــک را  ــر ــا وضــوح تمــام تصوی ــه‌ای ســیاه، ب ــر پس‌زمین روی صفحــه، ب
که هنوز چهار  تشخیص دادم، درخشان مانند وسیله‌ای قیمتی، استخوانی 
گویی از هوس و  دندان آسیا در آن باقی مانده بود، و فک، فکی پیش‌آمده، 
امــا دندان‌هــای خوبــی هســتند.  کهنه‌انــد  مــی‌داد.  اراده‌ای خبــر  و  قــدرت 
دندان‌پزشک موبایلش را در جیب روپوشش سُر داد و با صدایی زیر مانند 
صدای فلوت ادامه داد: فک زیرین بسیار مهم است، تنها استخوان متحرک 
صورت است، و صحبت، خوردن، دیدِ درستی ا حتی ایستادن متعادل، تمام 

1. Henry Farman 

اتراق
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است.  تاب وصل  این  به  ما  تن  تمام  است:  مربوط  استخوان  این  به  این‌ها 
چشمانم را بستم.

از چند ماه پیش، سرگیجه و سردرد امانم را بریده‌اند. هر آن ممکن است 
سر برسند، در و پنجره را بشکنند و سرزده وارد شوند. سردردها اغلب آخر روز 
کم‌خوابی،  کنم،  می‌آیند. سعی می‌کنم نقاط مشترکی در یورش‌هایشان پیدا 
افراط در نوشیدن، اعصاب‌خردی، اما چیزی دستگیرم نمی‌شود و زنی شده‌ام 
، مثل حیوان‌های بارکش مشغول  محتاط و حساس و شکننده. دیروز عصر
بابتـش نمی‌دادنـد،  پـول درسـتی  کـه  کاری  فـوری،  ترجمـه‌ای  بـودم،  ترجمـه 
که در  فراری  -شش نوجوان  اپُِن1  دِ  اینتو  از سریالِ اوت  زیرنویسی ک فصل 
یکی از جنگل‌های اورِگن2 زنده می‌مانند- درد در شقیقه‌ام پیچید، اول گریزپا، 
کاه، به تجربه فهمیده بودم قادر است هر آن سرم را به  اندکی پنهانی، آبِ زیر 
آتش بکشد. هرچند آپارتمان غرق در سکوتی سنگین بود، مملو از طنینی بود 
که مخصوصِ مکان‌های عمومی در ساعات تعطیلی است، همان وقت‌هایی 
کوهنوردی متروکه، و اشکالی  کمپ‌های  که خالی هستند و بی‌مصرف، شبیه 
مکان‌های  آن  در  عجیب  پاهایی  رد  و  ناشناخته  فرازونشیب‌هایی  رازآلود، 
عمومی قد علم می‌کنند و مدتی مدید تماشایشان می‌کنند. بیست دقیقه 

بعد، در تاریکی دراز کشیده بودم.

زیر  را  خود  آبی  ماسک  کرد،  نگاه  را  ساعتش  دندان‌پزشک  کنیم؟  شروع 
کردم و خانم دندان‌پزشک روی  کرد، دهانم را بازِ باز  چشمان خمارش مرتب 
کند، با شدتِ تمام انتهای قاشق  من خم شده بود تا قالب را از فک بالا جدا 
فلزی را تکان می‌داد، آن را زیر کامم فروبرده بود -قدرتش مرا شگفت‌زده کرد، 
فکر کردم دندان‌هایم دارند از ریشه درمی‌آیند- بعد قالب را بیرون آورد و مدتی 
مدید وراندازش کرد، زیر نور به تمام جهات آن را چرخاند و سپس خرسند سر 

1. Out Into the Open 
Oregon .2: ایالتی در آمریکا

تکان داد، و من در تمام این مدت سنگ‌های کوچک و تکه‌های صورتیِ قالب 
کار را با فک پایین می‌کنیم. در  کاسه‌ای تف می‌کردم. عالی، حالا همین  را در 
کمر ظریفش مانند  کتانی‌های سرخ، بر پنجه‌ها،  اتاق قدم زد، لطیف و آرام با 
رقاصان، بافه‌اش مانند مترونوم، سپس روی صندلیِ بدون پشتی کنار یونیت 
نشست، روی میز کوچکش مشغول آماده‌کردن مقدار دیگری از آلژینات و آب 
کرده بود، چانه‌ام را با دستمال حوله‌ای خشک می‌کردم. آن  شده بود، تمرکز 
فک ما‌قبل‌تاریخ را از کجا پیدا کردند؟ صدای خودم بود که می‌پرسید -کلمات 
کوچـک و آخریـن تکه‌های  از لب‌هایـم می‌گذشـتند درسـت مثـل سـنگ‌های 
گِرد و عضلانی، با لکه‌های  کار می‌دیدم،  صورتیِ قالب- و بازوهایش را در حال 
پـر  کاملاً  قالـبِ  بـاز  برخاسـت،  می‌گویـم.  کنیـد،  صبـر  دقیقـه  کک‌ومـک.ی ـک 
گذاشت، بعد به صدای شستن  را در دهانم  با بافتی زمخت بود-  -پوره‌ای 
گوش دادم، پیش از آن‌که با صدای قرصش جوابم را  دستانش در روشویی 

بدهد: خیابان آنری ‌فرمان، حوالی فرودگاه هلیکوپترهای پاریس، متروی بَلَر1.

نگاهم باز در سقف کاذب سرگردان شده بود، پیچ رود سن در نظرم آمد آن‌جا 
کمربندی، وقتی آن سه نام، آنری‌  که به بولونْی2 می‌رسد، جزیره‌ها، بلوارهای 
که آن‌ها نیز مثل قالب زود شکل  ، نام‌هایی  فرمان -فرودگاه هلیکوپترها- بَلَر
را  محله‌ای  پای  جای  باز  می‌انداختند،  طنین  شقیقه‌هایم  در  می‌گرفتند، 
محکم می‌کردند که اُلیو فُرمُز3 در آن زندگی می‌‌کرد، جای پای آپارتمانش را که 
در سیزده‌سالگی به آن‌جا رفته بودم و سه روز پیشش مانده بودم، و آرام‌آرام 
سبکش  و  متخلخل  برآمدگی‌های  سرم،  بالای  پلی‌استایرن  مستطیل‌های 
که خاطرات  محل تلاقی دو رود شده بودند، محل دیدارها و تلاطم‌ها، آن‌جا 

گرداب‌هایی می‌سازند شبیه پایاب‌های نرم دریا.

1. Balard 

Boulogne .2: نام پارکی در پاریس 
3. Olive Formose 
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لیو فُرمُز خاله‌ام نبود، 
ُ
لیو صدا می‌زدم، دوست نداشت: ا

ُ
گاهی او را خاله ا

در  هلیکوپتر  سانحه‌ی سقوط  در  نامزدش  مرگ  از  پس  بود،  مادرم  دوست 
لنگرگاه آوْر1 به پاریس رفته بود و آن‌جا زندگی می‌کرد. فکر کنم سهی ا چهارساله 
که تنها زندگی می‌کند، بچه ندارد و برای  بودم. از او فقط این را می‌دانستم 
برنامه،  اجرای  -فاجعه،  مهم  اما  اندک  داده‌هایی  می‌کند؛  کار  تلویزیون 
گرته زده بودند، دوستی صمیمی  که حواشی تصویر زنی اسرارآمیز را  تنهایی- 
لیو هرگز 

ُ
گرفته بودم، غریب‌تر از او نبود. ا که با آن خو  بود، هرچند در دنیایی 

کم نامه می‌نوشت، به‌ندرت تلفن می‌زد، اما مادرم هر  به دیدن ما نمی‌آمد، 
سال به پاریس می‌گریخت تا چند روزی را با او بگذراند، هرگز این دیدار را از 
پدرم  با  کره  مذا مستلزم  می‌فهمم،  حالا  قطعاً،  که  دیداری  نمی‌داد،  دست 
کند، مجبور بود تدابیر بسیاری  را توجیه  کره‌های بسیار تا غیبتش  بود، مذا
کاری  بیندیشد، برادرهایم شبِ رفتنش آرام ‌و قرار نداشتند، و من آرام بودم، 
که دردسر درست نمی‌کنم -البته حظ  کارها نداشتم، خوشحال بودم  به این 
گر  ا می‌رود،  پاریس  به  دیدار دوستش  برای  که  بودم  زنی  که دختر  می‌کردم 
نمی‌توانست برود، شکست او شکست من نیز بود، هرچند از من قوی‌تر بود: 
ی کدیگر در مکان‌هایی دنج  کنار که  او را در عکس‌ها می‌دیدم  اُلیو-  کنار  در 
برای عکاس ژست گرفته‌اند، خندان و رازآلود، سیگاربه‌لب، موهایی پریشان و 
، و من به این  پاهایی برنزه؛ مادرم کس دیگری می‌شد، زنی کمیاب، اسرارآمیز

سِر حسادت می‌کردم.
که می‌روم. از  ، روز جشن قدیسان، این من هستم  روزی از روزهای نوامبر
ایستگاه آوْر مانند شهبانویی می‌گذرم، گاباردینی سرخ پوشیده‌ام که بر کمرش 
کمربندی دارد، جین لیوایز به تن دارم و کتانی‌های نو به پا، دستانم بندهای 
به  نگاهی  و  می‌دهند،  فشار  چرم،  تکه‌های  به  مزین  را،  پارچه‌ای  چمدانی 
و  گرفته  می‌کنند،  حسادت  می‌کنند،  مشایعت  مرا  نمی‌اندازم،  برادرهایم 
لیو  دلگیر، من می‌گریزم و آن‌ها از سرنوشت خود می‌نالند. در انتهای ریل‌ها، اُ

1. Havre 

کت  پا،  به  پیله‌دار  الیوِ حافظه‌ام، شلواری  از  پیرتر  و  کوتاه‌تر  است،  ایستاده 
. لب‌هایی سرخ، به من لبخند  گشاد چهارخانه بر تن، کلاه بِره‌‌ای مشکی بر سر
از  بزرگ‌تر  می‌کند،  ورانداز  مرا  می‌کنم  احساس  می‌کند،  کج  را  می‌زند، سرش 
را  ایستگاه‌ها  اسم  با مترو می‌رویم،  فرامی‌رسد،  نظر می‌رسی، شب  به  سنت 
گرسنه  ، امیدوارم  ، رستورانی در میدان بَلَر حفظ می‌کنم، سپس ایستگاه آخر
باشی، نورها بر لوله‌های طلایی می‌جهند، چشم از او برنمی‌دارم، پیشخدمت 
سیب‌زمینی  و  استیک  من  می‌زند،  صدا  لیو 

ُ
ا میس  را  او  و  است  لب‌شکری 

غ عسلی و قهوه‌ی ‌‌ایرلندی،  او تخم‌مر سرخ‌کرده و موس شکلات می‌خورم، 
سپس در آسانسوری تنگ بهی کدیگر می‌چسبیم، دو اتاق در آخرین طبقه، 
لیو برای خودش 

ُ
مشرف بر آسمان شب، و رود سن در دوردست می‌درخشد. ا

ویسکی می‌ریزد و پیشانی را مدتی مدید به شیشه‌ها می‌چسباند. خوشحالم 
کوسنی  کیسه‌خواب هست، سرم را روی  از آشنایی با تو. روی نیمکت هال، 
رنگارنگ می‌گذارم، پرتوهای نور سقف را می‌روبند، هاله‌های آبی روی دیوارها 
صدای  شب،  در  اپُِن.  دِ  اینتو  می‌خوابم.اوت  آسمان  زیر  می‌خورند:  تکان 

هلیکوپترها را می‌شنوم.
همین‌کهی کی از پره‌ها به سطح آب خورده بود، منفجر شده بود و نامزدش 
که خلبان بود در هوا پاره‌پاره شده بود. جسدش پودر شده بود، بر سطح دریا 
گاه ناغافل او   . گرما و غبار پخش شده بود، در مانش1ِ تیره از میان رفته بود. 
که با نگاهش پرواز هلیکوپترهای نیروهای امنیتی شهر را بر فراز  را می‌دیدم 
کمربندی دنبال می‌کرد، و با خودش حرف می‌زد، هاله‌ای از بخار بر شیشه بر 
جا می‌گذاشت؛ از خود می‌پرسیدم نکند صدایی شنیده است. تمام وعده‌ها را 
در کافه می‌خوردیم -آشپزی نمی‌کرد- شب‌ها می‌رفتیم سینما، به سالن اُدِئُن2، 
وی ک روز صبح با او به تلویزیون می‌روم. زندگی بزرگ3. روز آخر، حوالی غروب، 

1. مانش )Manche(: نام قسمتی از اقیانوس اطلس که آن را به دریای شمال وصل می‌کند، به آن کانال مانش نیز 
می‌گویند.

Odéon .2: سالنی در پاریس
 نام برنامه‌ای تلویزیونی است که مسابقات بخت‌آزمایی برگزار می‌کند.

ً
3. احتمالا
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است.  آخرین شبت  و شیشه‌ها می‌لرزند.  را می‌درند  آسمان  برق‌ها  طوفان، 
چیزی می‌نوشیم. بزرگ شدم. مرکز ثقلم چند سانتی‌متری جابه‌جا شده بود.

بــر آســمانی از  گذشــت، جدایــش می‌کنیــم. چشــمانم را  آهــان! ســه دقیقــه 
که هلیکوپترها می‌رقصند. دندان‌پزشک بالای  پلی‌استایرن می‌گشایم، آن‌جا 
کوچک طلایی، بالای  بَلَم  آویزش،ی ک  سرم خم شده است، بسیار نزدیک. 

بینی من تاب می‌خورد. خیلی زود تمام می‌شود، آزادتان می‌کنم.
برآورد قیمت‌ها،  کارها،  پر می‌کند -جزئیات  را  آماده  اندکی بعد، فرم‌های 
و  تبلیغاتی  خودکارهای  میان  در  می‌گذرانم،  نظر  از  را  میزش  و  تجویزها- 
اشانتیون‌های آزمایشگاه‌ها، در گوشه‌ای تلی از قالب‌ها نظرم را جلب می‌کند، 
کستری، آن فک‌های تنها و لال، گویی  قالب‌های عجیبِ گچِ آبی، صورتیی ا خا
از اسکلت‌هایشان جدا شده‌اند، بعضی از آن‌ها بازِ باز هستند و انگار با صدایی 
بلند چیزی را فریاد می‌زنند و تعدادی دیگر دندان به دندان می‌فشرند، در 
بر  انگشتانم  می‌مالم:  را  فکم  و  می‌برم  دست  گاه  ناخودآ فرورفته‌اند.  خود 
می‌روند  می‌کنند،  لمس  را  چانه  استخوان  می‌مالند،  را  مفصل‌ها  شقیقه‌ها 
رای ادآوری  بعدی  وقت  دندان‌پزشک  می‌مالند.  را  گونه‌ها  گوش،  بالا سمت 
می‌کند، بد نیست از فکم عکس بگیرم، اما دیگر صدایش از دور می‌آید، دیگر 
بردارم  چشم  ظریف  بسیار  و  دقیق  بسیار  گچی  قالب‌های  آن  از  نمی‌توانم 
شکاف  جلو،  دندان  دالبردالبر  تیزی  آسیا،  دندان  دو  میان  باریک  -فضای 
موجودی  به  هرکدام  هستند،  کسی  به  وابسته  نیش-  دندان  مینای  روی 
که شاید ترسان به آن‌جا آمده و دراز کشیده  یگانه پیوند خورده‌اند، به فردی 
است، روی همین صندلی، با مشکل دهان و دندانش. حالا نام‌ها و نام‌های 
کاغذ نوشته شده‌اند،  که با مداد پایین هر قالب روی  خانوادگی را می‌خوانم 
راهِ  گاه تنها  وی ادم می‌آید بررسی دندان‌ها، در فاجعه‌های جمعیی ا فردی، 
کتی نازک به  لیو ژا تعیین هویت است، مانند ردهای دی‌ان‌ایی ا اثرانگشت. اُ
تن دارد، سبز روشن، ترقوه‌ها و نبض گردن ظریفش را نمایان می‌کند: نامزدش 

گوری نداشت، چیزی پیدا نکرده بودند تا هویتش را مشخص کنند، هیچ اثری 
از او باقی نمانده بود، حتیی ک آویز، حتیی ک دندان.

کاغذها رای کیی‌کی به من داد و خلاصه‌ای  وقت تمام می‌شود. دندان‌پزشک 
به  را  اعتباری  کارت  و  کارت سلامت  و مسلط،  گفت، حرفه‌ای  آن‌ها  تمام  از 
کوله‌پشتی می‌گذارم، آماده می‌شوم بروم، اما او  او دادم، و حالا وسایلم را در 
تکان نمی‌خورد: نمی‌بینم در کامپیوترش به چه نگاه می‌کند اما حالتش تغییر 
کلیک می‌کنند  انگشتانش روی موس  باریک می‌کند،  را  می‌کند. چشمانش 
باز همان  برق می‌زنند،  برمی‌گرداند، چشمانش  به من  رو  را  مانیتور  وقتی  و 
عکس فک زیرین، آن استخوان عظیم و مقدس، وی ک‌صدا و بلند می‌خوانیم، 
بهی کدیگر  شانه‌هایمان  میز  بالای  شده‌ایم،  نزدیک  بهی کدیگر  گهان  نا
می‌سایند: در کرانه‌هایی کی از شاخه‎های کهنِ رود سن، کوچ‌نشینان، آخرین 
 ، شکارچی‌گردآورندگان1ِ پیش ‌از تاریخ، این‌جا اتراق کرده‌اند، استراحتگاه شکار
اتراق‌گاه؛ دفعات متعدد، این‌جا ایستاده‌اند، شکارهایشان را سامان داده‌اند، 
کرده‌اند،  کنده‌اند، نوک تیرها را تیز  کرده‌اند، پوست‌ها را  گوشت‌ها را تکه‌تکه 
زانو  باستان‌شناسان ماه‌ها  که  گذاشته‌اند  بر جا  پشت سر خود نشانه‌هایی 
و  آتش‌زنه  از  بقایایی  کرده‌اند،  آشکار  را  آن‌ها  سال  ده‌هزار  از  پس  و  زده‌اند 
گوشه‌ای،  در  و،  اجاق  ازی ک  نشانه‌هایی  از حیوانات،  بقایایی  ماسه‌سنگ، 
کنار تکه‌ای از استخوان ران، این دهان قدیمی با چهار دندان روی  تک‌وتنها 
که  جامانده  تکه‌ای  بود،  کرده  پایداری  که  انسان  استخوان  این  بود،  زمین 
ک، نه رود و نه حتی ده‌هزار سال اشغال  چیزی آن را نابود نکرده بود، نه خا
گور است  اراضی و چیرگی بر آسمان. نمی‌دانیم این استخوان مربوط بهی ک 
یا نه. مقابل آن فکِ بی‌صدا از خود پرسیدم آن مردان و آن زنان چطور حرف 
می‌زدند، دلم می‌خواست صدایشان را بشنوم. امروز مرکز بازیافت زباله‌های 

1. جامعه‌ای که زندگی افرادش وابسته به تغذیه از حیات وحش و گیاهان است، اهل دامداری نیست و با یکجانشینی 
میانه‌ای ندارد.



     بلم   19

18  بلم

     بلم 18

شهری جای حفره‌های باستان‌شناسی سال ۲۰۰۸ را گرفته است.
و من حرکت موزون و  زد،  کرد، چرخی در مطب  راست  دندان‌پزشک قد 
فک  ناقص  انسداد  کرد  تکرار  رسید،  که  اتاق  در  به  کردم.  دنبال  را  او  باوقار 
کرد،  دراز  را  و دستش  باشد،  و سرگیجه‌هایم  اصلی سردردها  دلیل  می‌تواند 
گچی بودم  او نبود، مسحور آن فک‌های  گرفتم اما حواسم پیش  را  دستش 
مانند  ظریف،  و  خاموش  دهان‌های  آن  بودند،  شده  گوشه‌ای جمع  در  که 
که درست  کردم  که درست بسته نمی‌شوند، و به دهان خودم فکر  شیرهایی 

بسته نمی‌شد و اندکی بعد به آن‌ها می‌پیوست.

نهر و براده های آهن


