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Kerry L Malawista

ک،  کن پوتوما کری ال. مالاویستا نویسنده و روان‌کاو سا
مریلند اســت. او به‌عنوان تحلیلگر آموزشــی و ناظر با 
انجمــن فرویدی معاصر همــکاری دارد و در برنامه‌های 
کرده  روان‌شناســی و مددکاری اجتماعی نیــز تدریس 
اســت. او در مقــام نویســنده، مقاله‌ها و نوشــته‌هایی 
در نشــریاتی مانند نیویورک تایمز، واشــنگتن پســت، 
کرده و نامزد  گلاب منتشــر  بالتیمور ســان و بوســتون 
جایزه‌ی پوشــکارت نیز بوده اســت. از آثــار او می‌توان 
بــه دامن توتــو را می‌پوشــم و بــه روانکاوی مــی‌روم و 
کن  داســتان‌های دیگر، درمانگر ســوگوار و با ماه دیدار 

کرد. اشاره 
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کتاب تقدیم می‌شود: این 

به رابرت وینر و شارون آلپروویتز به‌خاطر خلق شیوه‌های جدید در نوشتن.
کری ال. مالاویستا �

آموخـت  بـه مـن  کـه   ، کلاتـر کلاس دهمـم، خانـم ویرجینیـا  انگلیسـی  زبـان  بـه معلـم 
کـه  کنـم و چگونـه دربـاره‌ی آن چیـزی  کـه می‌خوانـم فکـر  چگونـه دربـاره‌ی آن چیـزی 

فکر می‌کنم بنویسم.

کنفیلد لیندا جی.  �

، فروشگاه پدر و مادرم؛ در کودکی در آن‌جا یاد گرفتم  به یاد و خاطره‌ی فروشگاه اُسنر
نخستین داستان‌هایم را با یک ماشین تحریر رویال دلوکس کوچک بنویسم.

آن جی. آدلمن �





پیشگفتار

کِری ال. مالاویستا

کرده‌ایم از دست می‌دهیم، چیزی فراتر از چند  که درباره‌ی خودمان باور  وقتی داستان‌هایی را 

داستان را از دست می‌دهیم؛ ما خودمان را از دست می‌دهیم.
- لورن گاف، آرکادیا 1

کتاب دامن توتو را می‌پوشم و به روان‌کاوی  در سال ۲۰۱۷، شش سال پس از انتشار 
می‌روم و داستان‌های دیگر2، من و همسرم در همایشی با موضوع روان‌کاوی و هنر در 
فلورانس ایتالیا شرکت کردیم. بعدازظهر یکی از روزهایی که در یکی از آن کوچه‌‌های 
کرد،  کنارمان رد ‌شد، بعد مکثی  خلوت قرون‌وسطایی قدم می‌زدیم زنی با عجله از 
به نقشه‌اش نگاهی انداخت و سپس به‌تندی از همان مسیر سنگ‌فرشی که ما هم 

در آن بودیم برگشت.
همین‌طور که نزدیک می‌شد، متوجه شدم کارت همان همایش را به گردن دارد. 
کردم با ما همراه شود، چون داشتیم به همان  کارتم را به او نشان دادم و دعوتش 

سخنرانی می‌رفتیم.
همان‌طور که کنار هم راه می‌رفتیم، خودم را معرفی کردم.

ــان گفــت: »وای، نویســنده‌ی  ــه فرانســوی مــی‌زد جیغ‌زن ــه ب ک ــان انگلیســی  ــه زب ب

1. Lauren Goff, Arcadia
2. Wearing My Tutu to Analysis and Other Stories
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کتــاب توتــو هســتم. در پاریــس وقتــی بــه دانشــجوها درس می‌دهــم  توتــو! مــن عاشــق 
یکــی  امیــدوارم  آموزش‌انــد.  روایت‌هــا بهتریــن روش  ایــن  اســتفاده می‌کنــم.  آن  از 

دیگــر بنویســید.«
بود  گفته  من  به  غریبه  این  انگار  بزنم.  هیجان جیغ  از  که  بود  من  نوبت  حالا 
که  کرده بود. ‌خوش‌حال بودم  از استعدادهایشان تعریف  را می‌شناسد و  فرزندانم 
کسی از جایی به دوری فرانسه، این فرضیه‌ی ما را که روان‌درمانی و داستان اتحادی 
کتاب  کرده و قدرش را دانسته است.1 در پیشگفتار  بی‌نقص شکل می‌دهند، درک 
اول، درمورد اهمیت روایت‌ها نوشتم؛ این‌که چگونه تخیل را برمی‌انگیزند و ابزاری 
قدرتمند برای آموزش مفاهیم پیچیده‌اند. روایت‌ها، حتی ساده‌ترینشان، می‌توانند 
حامل حکمتی عمیق درباره‌ی ماهیت انسان باشند که تا مدت‌ها پس از شنیدنشان 

ذهن ما را به خود مشغول دارند.‌
مفاهیم  از  جدید  مجموعه‌ای  توتو،  کتاب  ادامه‌ی  در  نیست  بهشت  که  باغی 
بار  گرچه این  را در قالب روایت‌های شخصی و بالینی طرح می‌کند.  روان‌شناختی 
همکار و دوستمان کاترین اندرسون نتوانست به ما بپیوندد، خوشبختانه از همکاری 

فوق‌العاده‌ی لیندا کِینفیلد بهره‌مند شدیم.
در کتاب حاضر ما سه نفر روایت‌های کوتاه و تأملاتی را ارائه می‌دهیم که نحوه‌ی 
پرتوی  در  می‌توان  را  هر فصل  می‌کنند.  روشن  را  روان‌درمانگران  کار  و  اندیشیدن 
مفاهیم و ایده‌های روان‌پویشی مهمی درک کرد که گویای اصالت نگرش ما هستند، 
از تجربه‌های ما و دیگران نیستند. امیدواریم این مطالب  کاملی  گستره‌ی  هرچند 
کنند و  که خوانندگان بتوانند با آن‌ ارتباط برقرار  حامل نوعی جهان‌شمولی باشند 

پذیرایش باشند.
کـــه روان‌کاوی، به‌ویـــژه در بحبوحـــه‌ی ناآرامی‌هـــای  مـــا روان‌کاوان بـــاور داریـــم 
پیچیدگی  به‌روی  را  بی‌مانند  دریچه‌ای  همچنان  اجتماعی-سیاسی،  فزاینـــده‌ی 
ارائه  گاه  ناخودآ انگیزه‌های  توصیف  برای  زبانی  روان‌کاوی  می‌گشاید.  انسان  ذهن 
می‌دهد که زیربنای کنش‌ها، درک و دریافت‌ها و روابط ما با خود و دیگران است. ما 

1. وقتی از روان‌درمانی )psychotherapy( صحبت می‌کنیم، منظورمان تمام روان‌درمانی‌ها با رویکرد روان‌پویشی 
است و اصطلاحات روان‌کاو )analyst( و روان‌کاوی )analysis( را به مواقعی محدود می‌کنیم که به‌طور مشخص به 

آن شیوه‌ی درمانی خاص اشاره داریم.
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روان‌کاوان با اشتیاق از درخواست‌ها برای تغییر استقبال می‌کنیم و چالش شکستن 
کسانی  با بینشی شفاف‌تر و درکی دقیق‌تر  امیدواریم  را می‌پذیریم.  تاریخی  رخوت 
را در حاشیه نگه  آن‌ها  که  را نشان دهیم  کنیم و چیزی  که در حاشیه‌اند مرئی  را 
داشته و امید ما این است که روایت‌های باغی که بهشت نیست خواننده را به تأمل 
درباره‌ی این مسائل وادارد و او را به این درک برساند که روان‌کاوی چه ارمغانی برای 

انسانیت ما به‌همراه دارد.
حس ما از خود1، بیم‌ها و امیدهایمان و آنچه در روابطمان انتظارش را می‌کشیم، 
که معرف هویت ما هستند شکل می‌دهند. انباشت این روایت‌ها،  به روایت‌هایی 
نسخه‌های  و  می‌افکند  سایه  کنونی‌مان  زندگی  بر  روایی  خاطرات  همین  یعنی 
کنون  ا که  این  می‌سازد.  پدیدار  را  قدیمی  تعارض‌های  و  احساسات  از  جدیدی 
گذشته به یاد می‌آوریم و  که از  کسی هستیم همواره تحت‌تأثیر چیزهایی است  چه 
همچنین، تحت‌تأثیر چیزهایی که به یاد نمی‌آوریم. این ایده در نخستین روایت ما، 
که  که بهشت نیست«، طرح می‌شود. این روایت به این موضوع می‌پردازد  »باغی 
گاهانه یا زبان،  چگونه تجربه‌ای آسیب‌زا، نهفته در بدن و به‌دور از دسترس هشیاری آ

می‌تواند همچنان به‌شیوه‌هایی غیرمنتظره بر ما تأثیر بگذارد.
کـه »واقعـا« افتـاده و  ممکـن اسـت خاطـرات را به‌فعلیـت ‌درآمـدن مجـدد اتفاقـی 
، نوعـی حقیقـت بپنداریـم، امـا درواقـع این‌هـا »حقیقت‌هـای شـخصی« هسـتند؛  نیـز
کـم  کـه بـا هـر بـار به‌یادآوردنشـان چیـزی بـه آن‌هـا اضافـه یـا از آن‌هـا  یادآوری‌هایـی 
می‌شـود. درواقـع، مـا هرگـز نمی‌توانیـم آنچـه را کـه در گذشـته در زمانـی خـاص تجربـه 
کرده‌ایـم به‌تمامـی بازیابیـم. ممکـن نیسـت بتوانیـم شـاهد بی‌خطـای زندگـی خـود 
باشـیم. مـا ناخواسـته مرتکـب خطاهـای بـرش زمانـی می‌شـویم، جزئیـات مربـوط بـه 
زمان‌هـای دیگـر را بـه خاطراتمـان می‌افزاییـم یا دوره‌هـای زمانی را درهـم می‌آمیزیم و 
کـه سـاخته‌ایم سـازگاری  خاطـره‌ای را بـه زمانـی دورتـر منتقـل می‌کنیـم تـا بـا روایتـی 
بهتـری بیابـد. ازایـن‌رو، خاطـرات بیـش از آن‌کـه بـه یـاد آورده شـوند تصـور می‌شـوند. 
کس2 )۲۰۱۳( عصب‌شـناس و جسـتارنویس می‌گویـد: »تنها حقیقت  چنان‌کـه الیـور سـا

ما حقیقت روایی است.«

1. self 2. Oliver Sacks
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، بازآرایی و بازگو می‌کنیم  ما با حقیقت روایی پیوسته روایت‌های خود را بازتفسیر
تا با وضعیت عاطفی جاری‌مان همگام شویم یا آن‌ها را با آنچه در آن لحظه درست 
می‌پنداریم هماهنگ سازیم. این انعطاف‌پذیری حافظه، یعنی توانایی بازیابی خاطرات 
ک به‌روشی سازنده، بایسته‌ی تاب‌آوری است و امکان تغییر آینده را برای ما فراهم  دردنا

می‌آورد. یک روایت مشترک، به‌ویژه روایت تروما، در التیام‌یافتن ما مؤثر است.
معمولاً  می‌برند  رنج  مخرب  روابط  و  زندگی  آسیب‌زای  رویدادهای  از  که  کسانی 
خاطراتی فسیل‌شده را در خود نگه می‌دارند؛ روایت‌های انعطاف‌ناپذیر و تغییرناپذیر 
ک. این روایت‌ها البته، »واقعی« هستند، اما راحت بازبینی  رویدادهای غم‌انگیز و دردنا
نمی‌شوند. در گذشته لنگر انداخته‌اند و هیچ گشایشی به‌روی زمان حال ندارند و مانع 
از فهم »خود« و عاملیت لازم برای رویارویی با آینده می‌شوند. درعوض، با پوسته‌ای 
سخت روایتی ثابت می‌سازند؛ روایتی فاقد گسست‌ و انعطاف‌پذیری لازم برای دگرگونی 

کنون و آینده‌ی فرد به‌‌یک‌اندازه ایستا و فسیل می‌شود. ، و درنتیجه ا و تغییر
کشف این »حقایق« یا باورهای دیرینه و  درمان روان‌پویشی بستر جست‌وجو و 
یافتن الگوها و پیوندها در آن‌ها را فراهم می‌سازد. در روان‌درمانی آغاز به فهم این 
که چرا برخی روایت‌ها در ذهن باقی می‌مانند و برخی دیگر از یاد  موضوع می‌کنیم 
می‌روند. در بستر ارتباطی امن، با پرسشگری و درون‌کاوی درباره‌ی قطعه‌ها و پاره‌های 
خود  از  سالم‌تری  و  جدید  روایت‌های  خلق  به  دریادمانده  گذشته‌ی  کنده‌ی  پرا
ک  می‌پردازیم. دراین‌صورت، روایت می‌تواند از این‌که فقط بگوید: »آن اتفاق وحشتنا

بود و حرف دیگری برای گفتن نیست«، به روایتی غنی‌تر و د‌قیق‌تر تبدیل شود.
این‌جا کیفیت دگرگون‌ساز درمان نهفته است؛ فرصت بازنگری واقعی با شیوه‌ای 
که  نیست  معنا  بدان  این  داده.  رخ  فرد  زندگی  در  آنچه  به  نگریستن  برای  جدید 
گذشته واقع اًتغییر می‌کند یا نسخه‌ی جدید روایت با این جمله پایان می‌یابد که »تا 
ابد به‌خوبی‌وخوشی زندگی کردند«. گرچه دانشمندان علوم اعصاب می‌گویند عمل 
ساده‌ی یادآوری خاطرات، ساختار ارگانیک مغز را تغییر می‌دهد، اما منظورشان فقط 
کِ  بازگویی خاطرات نیست. مغز از طریق فرایند بازنگری دوباره‌ی روایت‌های دردنا
این  ببینیم  اجازه می‌دهد  ما  به  کار  این  می‌کند؛  تغییر  زمان حال  در  به‌یادمانده 
خاطرات چگونه هنوز هم در زندگی و روابط فعلی ما به شکل‌های خودتخریب‌گرانه 
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گیر افتاده‌ایم و آینده‌ای را براساس آن تصور می‌کنیم  تأثیر می‌گذارند. ما در روایتی 
با  که  آینده‌ای بسازیم  امکان می‌یابیم  گذشته  بازنگری  با  اما،  را داریم  انتظارش  یا 
که  همان‌طور  است.  متفاوت  بودیم،  شده  محدود  آن  با  که  پیشینی  آینده‌ی 
تاب‌آوری افزایش می‌یابد، بیماران ما دیگر خاطراتشان را همچون روایتی ثابت که با 
کنش عاطفی دردمند و آشنا در جای خود حک شده تعریف نمی‌کنند. ما با  نوعی وا
که به رشد می‌انجامد و  هم پیش می‌رویم و روایتی جدیدتر و غنی‌تر خلق می‌کنیم 

نگریستن به »خود« را در جهان به‌روشی منعطف‌تر ممکن می‌سازد.
این کتاب را به چهار بخش تقسیم کرده‌ایم: »فکرهای بالینی«، »رشد«، »شنیدنِ 
این  در  موضوعات  گستره‌ی  و  بحث‌ها  دامنه‌ی  چالش‌ها«.  و  »گذارها  و  درمانی« 
بخش‌ها برای ارائه‌ی نمایی کلی از تفکر روان‌پویشی نیست. درواقع، این روایت‌های 
کوتاه دریچه‌ای می‌گشایند که از آن می‌توان جهان پیچیده و گیرای تفکر روان‌پویشی 
برانگیخته شد،  خوانندگان  اشتیاق  روایت‌ها  این  با  وقتی  امیدواریم  کرد.  نظاره  را 

کاوی‌شان ادامه دهند. الهام بگیرند و با مطالعه‌ی بیشتر به وا
در  که  بنیادی  مفاهیم  بر  است  مقدمه‌ای  بالینی«،  »فکرهای  نخست،  بخش 
فرافکنانه،  همانندسازی  بدنی،  حافظه‌ی  ازجمله  نپرداخته‌ایم،  آن  به  اول  کتاب 
ذهنی‌سازی، امر غریب و همانندسازی. البته یک روایت هرگز درمورد یک چیز نیست 
و این روایت‌های کوتاه به ما امکان می‌دهند به مفاهیم و اندیشه‌هایی بازگردیم که 
انتقال، فعلیت، و تفکر جادویی.  کرده‌ایم، مانند  کتاب اول درمورد آن‌ها بحث  در 
که درک ما را از چگونگی  مانند لحافی چهل‌تکه، هر روایت تکه‌ی دیگری می‌افزاید 

گاه عمیق‌تر می‌کند. کارکرد ذهن ناخودآ
کوتــاه دربــاره‌ی تجربه‌هــای رشــدی  بخــش دوم، »رشــد«، شــامل پنــج روایــت 
رایــج اســت کــه در آن اضطــراب جدایــی و رقابــت خواهــر و بــرادر بررســی می‌شــود. دو 
کــه  ک و آســیب‌زا را بررســی می‌کننــد  روایــت از ایــن پنــج روایــت رویدادهایــی دردنــا
می‌تواننــد رشــد را از مســیر خــود خــارج ســازند و بــه ســالمندی و آثــار آن بــر فرزنــدان 

بزرگ‌سال می‌پردازند.
بخش سوم، »شنیدنِ درمانی«، فضای بالینی را می‌کاود و به خواننده اطلاعاتی 
ارائه می‌دهد -همدلی،  درباره‌ی نحوه‌ی شنیدن و تعامل روان‌درمانگر با بیماران 
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هماهنگی، زمان‌بندی، موقع‌سنجی، خیال‌پردازی، و حلاجی‌کردن1- یعنی درباره‌ی 
دارند.  نقش  درمان  روند  در  اختلال  ایجاد  یا  درمان  موفقیت  در  که  پدیده‌هایی 
گری2 می‌پردازد. این روایت‌ها، روی‌هم‌رفته،  فصل آخر در این بخش، به خودافشا

فرایندهای قدرتمندی را درباره‌ی کار ما با بیماران آشکار می‌سازند.
بــه تغییــرات، فقدان‌هــا و رویدادهایــی  بخــش چهــارم، »گذارهــا و چالش‌هــا«، 
، در زندگی  می‌پردازد که همه‌ی ما، چه در جایگاه روان‌درمانگر و چه در جایگاه بیمار
تجربه می‌کنیم. سه روایت را درباره‌ی سوگِ منجمد، تجربه‌ی یک نوجوان از تجاوز 
بخش،  این  در  پایانی  فصل  دو  می‌دهیم.  ارائه  تاب‌آوری  و  بالغ  مردی  جنسیِ 
کووید ۱۹ و  کنونی ما می‌پردازند: همه‌گیری  فصل‌های ۱۹ و ۲۰، به بحران‌های ملی 
کوتاه‌مدت ما و  تحول شیوه‌ی رفتار ما با بیماران، دوستان، آداب عمومی و اهداف 

هم‌زمان آغاز مواجهه‌ی جمعی ملت ما با تاریخ دیرپای نژادپرستی‌مان.
که بهشت نیست، روایتگری و روان‌درمانی را درهم می‌آمیزد. ما از همه‌ی  باغی 
بپیوندید  ما  به  می‌کنیم  دعوت  کنجکاو  خوانندگان  و  پزشکان  دانشجویان،  شما 
روان‌پویشی  دریچه‌ی  از  را  انسانی  تجربه‌ی  و  رشد  پیچیده‌ی  و  جذاب  دنیای  و 
بنگرید. روایت‌های ما در جزئیات با هم تفاوت دارند، اما مضامین آشنایی دارند: ما 
عاشق می‌شویم، نفرت می‌ورزیم، حسرت می‌خوریم، می‌ترسیم، برای آنچه از دست 

داده‌ایم سوگواری می‌کنیم و برای آنچه در راه است شادمانی می‌کنیم.

1. Working-through 2. self-disclosure



بخش اول

فکرهای بالینی





فصل 1

باغی که بهشت نیست

من و شوهرم با دوستانمان به تماشای مستند باغی که بهشت بود رفتیم؛ مستندی 
لِیکِرز در مسابقات  بر لس‌آنجلس  نیکس  نیویورک  پیروزی خیره‌کننده‌ی  درباره‌ی 
قهرمانی اِن‌بی‌اِی. هیچ‌وقت طرف‌دار بسکتبال نبودم، برای همین فقط شناخت 
مبهمی از دو ستاره‌ی تیم، یعنی والت فریزِر و بیل برَدلی، داشتم. اما وقتی فیلم را 
که چگونه این »تیم رؤیایی«، بازیکنان  تماشا می‌کردم برایم این پرسش پیش آمد 
ناآرامی‌های  و  نژادی  درگیری‌های‌  که  دورانی  در  را  نیویورک  شهر  سفید  و  سیاه 

سیاسی در جریان بود متحد کرد.
گاردن،  گران فیلم، همراه با طرف‌داران حاضر در مدیسون اسکوئر  من و تماشا
درست  بعد  می‌کردیم.  تشویق  نیکس،  قهرمانی  آرشیوی  تصاویر  تماشای  هنگام 
از جا جستند )نیکس با چهارده امتیاز  گران با غرشی پیروزمندانه  که تماشا زمانی 
گهان دچار حالتی شدم که فقط می‌توانم آن را چون ضربه‌ای به شکم  برنده شد( نا
کف‌زدن ادامه می‌داد و من  کنم. جمعیت به  و شوک تهوع‌آوری از وحشت توصیف 
مات‌و‌مبهوت در سکوت نشسته بودم. قلبم تند می‌زد و سعی می‌کردم این سنگینی 
گهانی و توضیح‌ناپذیر را، که درست در لحظه‌ی پیروزی نیکس بر من چیره  و اندوه نا

شده بود، درک کنم.
کرد. شش‌نفری  همراهی  سالن  بیرون  تا  را  ما  هیجان‌زده  صداهای  همهمه‌ی 
قدم‌زنان برای صرف شام به‌سمت رستورانی در همان نزدیکی به راه افتادیم. من 
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از بقیه عقب افتادم. اندوهی که بر من چیره شده بود همچنان مرا در بر گرفته بود. 
چنین غم طاقت‌فرسایی برایم نادر بود. این غم از کجا می‌آمد؟

کردم بفهمم  در رستوران نشستیم و نوشیدنی و پیش‌غذا سفارش دادیم. سعی 
در سالن چه بر سرم آمده. میان حرف دوستانم پریدم و پرسیدم: »یادتان هست 

نیکس چه سالی قهرمان اِن‌بی‌اِی شد؟«
 ۱۹۷۰ شنیدن  با   .۱۹۷۱ یا   ۱۹۷۰ حدس ‌زد  دیگری   ،۱۹۶۹ گفت  دوستانم  از  یکی 
کردم.  آیفونم را بیرون آوردم و عبارت »قهرمانی نیکس در اِن‌بی‌اِی« را جست‌وجو 

تیتر »نیکس قهرمان شد!« به تاریخ ۸ مه ۱۹۷۰ ظاهر شد.
روز ۸ مه ۱۹۷۰، در حافظه‌ام حک شده. فردای مرگ مادرم بود. من نُه‌ساله بودم.
از ذهنم گذشت که جلوی درِ ورودی خانه‌ ایستاده بودم و نسخه‌ای از روزنامه‌ی 
هشت مه بِرگِن رکورد را در دست داشتم. بی‌تردید تیتر اول روزنامه بُرد نیکس بود، 
بود  خانواده‌مان  فورد  استیشن  اتومبیل  از  بزرگی  عکس  آن  پایین  قسمت  در  اما 
که در هم ‌کوبیده و شیشه‌هایش خرد شده بود. همان لحظه بوی مست‌کننده‌ی 
صندلی‌های چرم شرابی‌رنگش هم به مشامم بازگشت. این نخستین اتومبیل نوی 
خانواده‌مان بود. یادم می‌آید آن لحظه احساس می‌کردم دارم به چیزی نگاه می‌کنم 

که نباید ببینم.
کنون به یاد می‌آوردم آن روز زیرنویس عکس را  با بازگشت ذهنم به آن صبح، ا
خوانده بودم: »زنی در پالی‌سیدز پارک کشته و پسر خردسالش به‌شدت مجروح شد.« 
که  کاردئونی غول‌پیکر  نمی‌خواستم »زنی«، یعنی مادرم، را در حالت مچاله‌ داخل آ

تمام هوای داخلش تخلیه شده بود تصور کنم.
همان لحظه یکی از خاله‌هایم آمد و به‌آرامی روزنامه را از دستم گرفت و گفت: »بهتر 
است این را نبینی.« اما من آن را دیده بودم. شرح عکس را خوانده بودم و بی‌شک، 

مغزم آن را کنار تیتر درشت بالای صفحه، »نیکس قهرمان شد!«، جای داده بود.
که در رستوران به تلفنم نگاه می‌کردم فهمیدم حتم اًتیتر برد معجزه‌آسای  حالا 
نیکس را دیده بودم، اما به آن توجه نکرده‌ بودم.‌ فیلم آن پیروزی به‌طرز غریبی کلید 
که به‌اندازه‌ی آن روز در  خاطره‌ی قفل‌شده‌ی مرگ مادرم شد. ده‌ها سال می‌شد 

سالن سینما، احساس اندوه نکرده بودم. یا شاید هم نخستین‌ بار بود.
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مغزم تاریخ آن روز را می‌دانست، اما بدنم هنوز آن اندوه را می‌شناسد.

روان‌کاوان درباره‌ی حافظه‌ی بدنی می‌اندیشند

بدن چیزهایی می‌داند که ذهن از آن بی‌خبر است.
ک لکوک1 - ژا

وقتی هیچ کلمه یا تصویری برای روایتگری وجود ندارد، روایت در کجا زنده می‌ماند؟
حسی  بود،  بهشت  که  باغی  فیلم  پایانی  صحنه‌ی  تماشای  هنگام  ما،  راوی 
جسمانی را تجربه می‌کند؛ ضربه‌ای به شکم و شوک تهوع‌آوری از وحشت، بی‌آن‌که 
گاهانه‌ای برای درک آن در ذهن داشته باشد. این لحظه حقیقتی پیچیده  روایت آ
از دسترس  به تصویر می‌کشد: خاطرات عاطفی می‌توانند دور  را  از فریبکاری مغز 

گاهانه، در بدن پنهان بمانند. هشیاری آ
، متوجه نمی‌شود آن دو واقعه، یعنی  راوی تا پیش از جست‌وجوی تاریخ آن روز
روزنامه،  تیتر  دو  با  و  تنیده  در هم  نظر عاطفی  از  نیکس،  تیم  برد  و  مادرش  مرگ 
ردّی جسمانی در او به ‌جا گذاشته‌اند. شرح عکس را خوانده بودم و بی‌شک، مغزم 
دردِ  بود.  داده  قهرمان شد!«، جای  »نیکس  بالای صفحه،  تیتر درشت  کنار  را  آن 
ازدست‌دادن مادر در بدن راوی نهفته بود، اما او به خاطره‌ی روایی مرگ مادرش 

گاهانه‌‌ نداشت. دسترسی آ
عاطفی  درک  از  که  است  سریع  شناختی  رشد  دوره‌ی  سرآغاز  نهفتگی  دوره‌ی 
این  درک  برای  را  لازم  شناختی  ظرفیتِ  نُه‌ساله  دختر  این  می‌گیرد.  پیشی  کودک 
کی جان باخته است. اما این  که مادرش در تصادف رانندگی وحشتنا موضوع دارد 
فانتزی قدرتمند که فرد محبوب او هنوز زنده است نوعی سپر روان‌شناختی در برابر 

درد تاب‌نیاوردنی و قطعیت این فقدان فراهم می‌کند.
در آن نخستین ساعات آسیب‌زا، ذهن کودکانه‌ی او توان درک فقدان سنگین مرگ 
گیرا،  مادرش را نداشت. به‌تعبیری، درد او به رویدادی هم‌زمان، و به لحاظ عاطفی 

1. Jacques LeCoq
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یعنی پیروزی تیم نیکس چسبید. شدت عواطف مرتبط با این دو رویداد در بدن او 
گاه در قالب روایتی  نهفته ماند و در طول دوران رشدش، این دو رویداد به‌طرزی ناخودآ
می‌نویسد:   )۱۹۹۶( دِرکولک1  وان  بِسل  که  همان‌طور  ادغام شدند.  هم  در  منسجم 

»وقتی تروما ما را در هم می‌شکند، بدن همه‌چیز را به خاطر می‌سپارد« )۲۱۴(.
تا زمانی که او به تماشای فیلم ننشسته بود، طیف کامل عواطفش در دسترسش 
شدید  احساسات  این  برای  کلماتی  هنوز  نداشت.  ارتباطی  خاطراتش  با  و  نبود 
پنهان  ما  راویِ  شناختی  هشیاری  از  احساسات  این  نداشت.  وجود  تسلا‌ناپذیر 
‌مانده، ولی در بدنش حفظ شده بود. در پایان فیلم هنگامی که اندوهش بیدار شد، 
می‌داد  ادامه  کف‌زدن  به  دهد. جمعیت  توضیح  را  کنشش  وا نمی‌توانست شدت 
و من مات‌و‌مبهوت در سکوت نشسته بودم. قلبم تند می‌زد و سعی می‌کردم این 
که درست در لحظه‌ی پیروزی نیکس بر  گهانی توضیح‌ناپذیر را،  سنگینی و اندوه نا

من چیره شده بود، درک کنم.
مادرش  مرگ  با  آن  هم‌زمانی  از   ، نیز و  اِن‌‌بی‌‌اِی  در  نیکس  قهرمانی  از  ما  راوی 
مادرش،  مرگ  فردای  صبح  کنیم  تصور  می‌توانیم  گرچه  ندارد.  گاهانه  آ خاطره‌ای 
هنگام برداشتن روزنامه، احتمالاً تیتر ۸ مه را خوانده، اما پنجاه سال بعد در سالن 

سینما از شدت عواطفش ‌غافل‌گیر می‌شود.
این لحظه دریچه‌ای به‌ درک این موضوع می‌گشاید که روان ما چگونه از خاطرات 
ک اما قابل‌بازیابی محافظت می‌کند. همان‌طور که بدن پس از آسیب جسمانی  دردنا
به‌طور طبیعی خود را ترمیم می‌کند، ذهن نیز راه‌هایی برای بازسازی، اصلاح و تغییر 
شکل خاطرات آسیب‌زا دارد. ما با »برون‌سپاری« خاطره‌ای تحمل‌ناپذیر به‌شکل تنانه 
و غیرکلامی، بهتر می‌توانیم پیش برویم، به خودمان اجازه‌ی بهبود دهیم و در اندوه 
گرفتار نمانیم. درعین‌حال، همان‌طور که بدن ما محل زخم‌های جسمانی را با خود 
گر فردی نتواند روایتی  حمل می‌کند، ردّ زخم‌های عاطفی ما را نیز حفظ می‌کند. ا
که عواطف و تأملات را در هم بیامیزد، این رویدادها  از رویدادهای آسیب‌زا بسازد 
می‌توانند حیات عاطفی یا روابط او را به شیوه‌های مشکل‌ساز یا غیرمنتظره محدود 
، ازجمله ماهیت ژنتیکی و  کنند. نحوه‌ی بروز این مشکل در هر فرد به عوامل بسیار
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سرشتی، پویایی‌های فرهنگی و خانوادگی و تجربیات زندگی بستگی دارد.
برای درک بهتر نحوه‌ی ذخیره‌ساز‌ی خاطرات به آثار ادوئار کلاپارِد1، عصب‌شناس 
نبودِ  در  آسیب‌زا،  هیجانات  می‌دهد  نشان  او  می‌کنیم.  مراجعه   )۱۹۱۱( سوئیسی 
گاهانه از وجودشان، در بدن ثبت می‌شوند. او بیماری را توصیف می‌کند  هشیاری آ
کوتاه‌مدتش را به‌کلی از دست داده بود. این زن  که در پی آسیب مغزی، حافظه‌ی 
هر روز طوری با دکتر دست می‌داد انگار نخستین بار است که با هم ملاقات می‌کنند. 
کرد. روز بعد  کوچکی در دستش پنهان  [ پونز  روزی دکتر ]موقع دست‌دادن با بیمار
کرد و چنان‌که انتظار می‌رفت، بیمار به یاد نداشت  کلاپارد با بیمارش احوال‌پرسی 
کرد، زن خود را عقب  که قبلاً او را دیده است. اما این بار وقتی کلاپارد دستش را دراز 
کرد. وقتی دکتر از او پرسید چرا دست نمی‌دهد، زن  کشید و از دست‌دادن امتناع 
نمی‌توانست توضیحی بدهد، اما به‌طور غریزی می‌دانست باید از این کار پرهیز کند.

بدن و غرایزش، و نیز ذهن و حافظه، داستان زندگی فرد را در خود دارند.
 مارسل پروست در جلد هفتم و پایانی رمان در جست‌وجوی زمان ازدست‌رفته،

 با عنوان زمان بازیافته، هنگام قدم‌زدن در خیابان‌های ناهموار پاریس از بازآفرینی
 او از قدرت حافظه‌ی عاطفی سخن (7:255 ,1981). خاطرات عاطفی‌اش می‌نویسد
که با یک محرک حسی، مانند بو، لمس، منظره یا صدایی آشنا برانگیخته  می‌گوید 

کنش بدنی حاد راوی ما با تماشای یک فیلم فعال شد .می‌شود. وا
سرنخ تداعی‌کننده، یعنی خبر پیروزی تیم نیکس، آمیگدال یا مرکز عواطف مغز 
را فعال می‌کند. هرچند خاطره‌ی دیدن آن مطلب در روزنامه از یادش رفته بود یا 
هرگز با کلمات رمزگذاری نشده بود، بدنش چیزی را به یاد داشت که ذهنش پردازش 
نکرده بود. او در بزرگ‌سالی توانست درد و اندوه شدیدی را که در نه‌سالگی سرکوب 
کرده بود، بپذیرد و با آن کنار بیاید. تأثیر عاطفی شدیدی که حین تماشای فیلم بروز 
که هم  کرد، به او امکان داد خاطره‌ی روایی و جدیدی از مرگ مادرش شکل دهد 

عاطفه و هم یادآوری را در خود جای داده است.
نقش  خاطرات  به  شکل‌دهی  در  آمیگدال  و  پیشانی  لوب  می‌دانیم  بااین‌که 
دارند، این ساختارها چیزی از پدیدارشناسی احساسات ما هنگام یادآوری خاطرات 
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