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اســت.  تهــران  افشــین‌نوید متولــد ســال ۱۳۵۴ در شــهر  آتوســا 
تحصیــات دانشــگاهی‌اش را در رشــته‌ی فیزیــک و بعــد شــناخت 
بــا  نــود  فرهنــگ و تمدن‌هــای اســامی ادامــه داد. در دهــه‌ی 
کوتــاه ســرهنگ تمــام پــا بــه عرصــه‌ی  مجموعــه‌ی داســتان‌های 
نویســندگی گذاشــت. مجموعــه‌ی داســتان‌های به‌هم‌پیوســته‌ی 
گچ و چای سرد‌شــده، کتاب آموزشــی یک، دو، ســه نویســندگی و 
گشــت ماهی‌هــای پرنــده کارنامــه‌ی ادبی او را می‌ســازد.  رمــان باز
اوســت.  فلســفی  و  اجتماعــی  دغدغه‌هــای  جولانــگاه  او  آثــار 
خاورمیانــه و تعارضــات و تشــویش انســان مــدرن شــرقی، جنــگ 
و تأثیــر آن بــر زندگــی انســان ایرانــی، انقــاب و تناقض‌های برآمده 
نابرابــری و به‌حاشیه‌رانده‌شــدگان و بالاخــره درماندگــی  آن،  از 
طبقــه‌ی متوســط شــهری امــروز ایــران از جملــه موضوعاتی‌ســت 
ح می‌شــود. از میــان آثــار او داســتان  کــه در داســتان‌های او طــر
ســرهنگ تمــام تقدیرشــده‌ی جایــزه‌ی گلشــیری و گــچ و چــای 

سرد‌شــده تقدیرشــده‌ی جایــزه‌ی هفت‌اقلیــم اســت.





برای مادرم ناهید
ستاره‌ای که زود خاموش شد.





 کلیه‌ی شخصیت‌ها و وقایع این رمان زاییده‌ی تخیل‌اند و هرگونه 
شباهت با افراد و رخدادهای واقعی، تصادفی است.





فصل اول





1

کت و بی‌حرکت دور میز چوبی نشسته بودند. بنگاه‌دار میان خریدار  هر سه مرد سا
کرده بود و بی عجله سطربه‌سطرش  و فروشنده روی دفترچه‌ی سند ملک سر خم 
گلپایگانی یک سروگردن از خریدار  که ایرج  را می‌خواند. از پشت میز هم معلوم بود 
گشاده و خون‌سرد بود. ریش فرفری‌اش تقریباً  و فروشنده بلند‌تر است. چهره‌اش 
که تا روی شانه می‌رسید  تخت سینه‌اش را می‌پوشاند و موهای یکدست سفیدش 
بیست‌ساله  جوانی  پرپیچ‌وخم  طره‌های  به  بیشتر  که  داشت  سرزنده‌ای  تاب 

می‌مانست تا مردی در آستانه‌ی شصت‌ونه‌سالگی.
 برخلاف او، فرخ بیات گرفته و درهم به چرتکه‌ی کوچکی نگاه می‌کرد که پشت‌ سر 
که فرخ پا به این  کهنه به دیوار آویزان بود. از آخرین باری  خریدار مثل قاب ‌عکسی 
جز  هیچ‌چیز  بود؛  نکرده  تغییر  هیچ‌چیز  می‌گذشت.  سال  پنج  بود  گذاشته  اتاق 
اضافه‌شدن همان چرتکه. در طول آشنایی بیست‌ساله‌شان ایرج هیچ‌وقت دست 
کپی ازنفس‌افتاده را عوض  به ترکیب اتاق و وسایلش نزد. حتی حاضر نشد دستگاه 
کند؛ و حالا در غیبت پنج‌ساله‌ی او یک چرتکه‌ی چوبی درست بالای میز تخته‌نرد 
از شبدرهای  ردیفی  با  کف دست  دو  بزرگی  به  قدیمی  چرتکه‌ای  بود.  ظاهر شده 
نقش  فاصله  آن  از  که  برنجی  کناره‌های  و  چوبی  قاب  بر  خراطی‌شده  چهارپر 
قلمکاری‌اش قابل تشخیص نبود. فرخ سعی کرد تمرکزش را روی چرتکه نگه دارد، اما 
جوش‌دادن‌هایش  معامله‌  پای  آن‌قدر  می‌شناخت.  را  ایرج  تعلل‌های  نتوانست. 
از  یکی  برای خسته‌کردن  بازی‌اش  از  بخشی  وقت‌کشی  این  بداند  که  بود  نشسته 
به‌قصد  ایرج  داشت  اطمینان  پیش  لحظه  چند  تا  که  او  و  است  معامله  طرفین 
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افتاد  به شک  چرتکه  دیدن  با  می‌خواند،  را  سند  کلمه‌به‌کلمه‌ی  خریدار  رام‌کردن 
نکند طعمه‌ خودش باشد.

می‌زد.  به سیاهی  هنوز  پرپشتش  موهای  بود  ایرج  بااین‌که هم‌سن‌وسال  فرخ 
کرده بود. دو خط عمیق میان ابروهایش  کبود  کلفتش را  گوشتی و  سیگار لب‌های 
در  درخششی  بااین‌حال  می‌آورد،  چهره‌اش  به  ته‌نشین‌شده‌ای  ناخشنودی 
با  او به زندگی حکایت می‌کرد. فرخ  از میل قوی  که  چشمان درشت سیاهش بود 
که روبه‌رویش نشسته بود از سیگارکشیدن منصرف شد.  دیدن خون‌سردی حریفی 
سرفه‌ای کرد و دست‌به‌سینه زل زد به میز خالی تخته‌نرد. فکر کرد چیزی بدتر از آن 

نیست که به حریفی ببازد هم‌سن‌وسال پسرش.
کوتاه و زمخت بود و برآمدگی شکم  محسن یزدانی در عالم خودش سیر می‌کرد. 
که به چشم می‌آمد. نگاه بی‌اعتنا و  گوشتی‌اش اولین چیزی بود  و سر پستان‌های 
عضلات سنگی صورتش هیچ احساسی را منتقل نمی‌کرد، جز آن‌دست اطمینان و 

رضایتی که اغلب در کاسب‌های بسازوبفروش جوان به چشم می‌آید.
غ شد. سر بلند کرد و رو به محسن یزدانی گفت:  ایرج بالاخره از خواندن سند فار
»خب آقاجان. ملک جناب بیات رو که دیدید. دویست‌وپنجاه متر، شمالی، دوبلکس، 
، کف  کولر و شوفاژ گرمایش  با حیاط و زیرزمین، بدون پارکینگ، سیستم سرمایش و 
که روبه‌روتون نشسته. آقای فرخ خان بیات  موزاییک. سند شش‌دانگ، مالک هم 
از وکلای باسابقه‌ی وزارت نفته. البته بازنشسته هستن، ولی تا چند سال پیش هر 
گردن‌کلفت شکایت و این چیزها داشتن می‌دادن دست آقای بیات.  چی پرونده‌ی 

هنوز هم گیر بکنن گزینه‌ی اول ایشونه.«
و  نقده  پولشون  هم  یزدانی  آقای  بیات!  »جناب  فرخ.  به  رو  چرخید  بعد  و 
خوش‌بختانه همون شرایطی رو دارن که شما می‌خواید. یه پیش‌پرداخت اولیه بدن.«
کرد. »جناب در چه  را قطع  ایرج  بگرداند حرف  رو  یزدانی  از  این‌که  فرخ بدون 

حرفه‌ای مشغولن؟«
ایرج سینه صاف کرد. »ایشون نمایندگی فروش سرویس‌های بهداشتی ایتالیایی 

رو دارن. دیگه هر چی سرویس بهداشتی ایتالیایی بخواید دست ایشونه.«
فرخ بلافاصله گفت: »دفتر نمایندگی کجاست؟«
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محسن تَر‌و‌فِرز جواب داد: »مغازه بنی‌هاشمه.«
پس دفتر نمایندگی ندارید. _◊
که دردسره، ولی مازندران هر چی برج و ویلای لوکس باشه سرویساش رو  _◊ اون 

ما می‌دیم.
رئیس اجاره‌ها الآن چطوریه بنی‌هاشم؟ _◊

ایرج پیش‌دستی کرد: »جناب یزدانی خودشون مالکن. مغازه مال خودشونه.«
کرد. »حاجی  رد  را  موبایلش  تماس  انداخت. محسن  ایرج  به  تندی  نگاه  فرخ 
کار ساختم. اغلب سر ساختمونم. الآن چند  مغازه دست بچه‌هاس، من خودم تو 
تا ویلا شمال دستمونه. نارمک هم دارم دو تا بیست‌واحدی می‌سازم. یکی رسیده 
به نازک‌کاری. یکی هم تازه استارت خورده. آدرس می‌دم بیایید ببینید. واحدها رو 
اونم  کوچیک بخری،  باید ملک  روزا اجاره می‌خوای بدی  نقلی و مدروز زدم. این 

فقط مسکونی. سر یه هفته مستأجر بلند کنی، سر یه هفته هم اجاره بدی.«
دارن.  دور‌و‌اطراف  همین  دیگه  خوب  ملک  تا  چند  بیات  »آقای  گفت:  ایرج 
که  سه‌چهارتاش رو من خودم واسه‌شون خریدم. یک مقدار حساسیت‌هایی دارن 
به ‌واسطه‌ی شغلشونه و البته درست هم هست. به‌هرحال مو رو از ماست می‌کشن.«
هر  می‌دم.  بهت  روز  تاریخ  رمزدار  راحت. چک  خیالت  »حاجی  گفت:  محسن 
کندیم. دوست  وقتم مدارک حاضر شد یه زنگ به من بزن، فرداش قال قضیه رو 

، فرق نمی‌کنه.« ، واحد بردار داشتی هم تاخت می‌زنم. ویلا بردار
گفت: »جناب فرخ خان شما چطوری مد نظرتونه. می‌خواید قسط اول رو  ایرج 

بگیرید، کلید رو بدید. دو ماه بعد...«
فرخ سرخ شد. »این چند وقت من نبودم رسم‌و‌رسوم عوض شده؟«

کلید  ایرج چیزی نگفت. فرخ ادامه داد: »رئیس هفتاد درصد رو الآن بدن، من 
می‌دم. سی درصد هم بمونه واسه محضر.«

ایرج گفت: »این ‌که عرف نیست.«
فرخ حرف ایرج را برید. »کی تا حالا روی قسط اول کلید داده؟«

من از جهت این‌که پول ایشون نقده... _◊
پول تو حساب من بیاد می‌شه نقد. رئیس ببخشید، ولی جنگ اول به از صلح  _◊
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. پول تا به حساب من نیومده اسمش پول نقد نیست. الآن هم اول ببینیم سر  آخر
قیمت توافق داریم یا نه.

گرفتم.  کردیم تمومه. من نظر مساعد شما رو  که صحبتش رو  گفت: »اون  ایرج 
آقای یزدانی هم پولشون نقده. شما هم می‌دونید خریدار پولش نقد باشه ان‌قدر 

ارزش داره که...«
فرخ از جا بلند شد و سیگار را گوشه‌ی لب گذاشت. محسن با تعجب نگاهش کرد.

من نیستم. _◊
ایرج شانه‌ی فرخ را گرفت. »آقاجان بشین، ما که هنوز چیزی نگفتیم.«

کرد سمت یزدانی. »جناب از  فرخ سیگار را از گوشه‌ی لبش برداشت. دست دراز 
زیارتتون خوشوقت شدم.«

که تو داری می‌ری جلو معلومه قیمتْ قیمت  و برگشت سوی ایرج. »این‌جوری 
من نیست.«

شما شرایط رو ببین. _◊
که  _◊ شرایط نداریم، چه شرایطی. این ملک یه قیمتی داره. منم به اون قیمتی 

گفتم می‌فروشم. خریدارید بسم‌الله. نیستید یا علی. شما یک ساعته داری واو به 
بیست  مرد حسابی.  کردی  معامله  که خودت  رو  این سند  رو می‌خونی.  واو سند 
ساله هم خودت داری اجاره‌ش می‌دی. هی می‌گی پول خریدار نقده. خریدار پول 
تو جیبش نباشه با چی می‌خواد ملک بخره. رئیس شما اومدید چند معامله کنید؟«

محسن نگاهی به ایرج انداخت.
‌ایشون رو ول کن، از من قراره ملک بخری. واسه چند اومدی پای معامله. _◊

محسن گفت: »سی‌ونه.«
فرخ سیگارش را آتش زد. »خداحافظ شما. من به گلپایگانی گفتم زیر چهل‌وپنج 

نمی‌فروشم.«
محسن گفت: »قیمتش این نیست حاجی. برِ زمین کمه. دو طرف هم که ساخته 

تجمیع نمی‌شه کرد. بر دوازده بود من چهل‌وسه هم می‌دادم.«
ایرج پابه‌پای فرخ ایستاده بود و اجازه نمی‌داد حرکت کند. »حالا خیلی هم بر کم 

نیست که جناب یزدانی. نهه دیگه.«
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شما بگو نه و نه. ده کمتر پارکینگ درست‌وحسابی نمی‌ده. _◊
آقا شما مشکلت جواز پنج‌طبقه‌ست. من برات می‌گیرم. _◊
اون که به قول فرمایش حاجی حرفه. _◊
نه آقا چه حرفی. مبایعه‌نامه رو بنویسید متری چهل‌وپنج، جوازش با من. _◊

محسن بی‌معطلی گفت: »چهل رو جواز پنج‌طبقه.«
با شما،  _◊ آقای فرخ خان. هزینه‌ی جواز  آقا چهل‌وسه، نه حرف شما نه حرف 

گرفتنش با من.
سیگار فرخ به‌سرعت می‌سوخت. »من با جواز کار ندارم. به‌شرط جواز پنج‌طبقه 

که نمی‌فروشم! قیمت کف اون کوچه، اون خونه چهل‌وپنجه.«
اصرار  واسه من ضرره.  این  از  بیشتر  آخرش. حاجی  گفت: »چهل‌ویک  محسن 
زورم  ولی من  بخره،  بیشتر  بتونه  بیاد  دیگه  یکی  بفروشی. شاید  به من  ندارم  هم 
گه هم نه که هیچی.« گه با این قیمت راضی هستی قرارداد رو بنویسم. ا نمی‌رسه. ا
ایرج حرفی نزد. فرخ همان‌طور ایستاده ته‌مانده‌ی سیگارش را پک زد و سر بلند 
کرد. چشمش دوباره به چرتکه افتاد. دیوار روبه‌رو خالی بود و چرتکه بر کاغذدیواری 
کوتاه  قران  یک  بود  مانده  هومن  گر  ا داشت.  سرگردانی  حال  رنگ‌باخته  کهنه‌ی 
گر هومن مانده بود خانه را همان پنج سال پیش فروخته بود. همان  نمی‌آمد. اصلاً ا
که  پنج سال پیش همه‌چیز عوض شده بود و حالا داشتند آن‌طور زندگی می‌کردند 
که برای ساختنش یک عمر شب و روز مثل  برازنده‌ی خاندان بیات بود. زندگی‌ای 
کرد.  کنده بود. فرخ نشست. ته‌سیگارش را در زیرسیگاری وسط میز له  سگ جان 
»چهل‌ودو. بدون شرط‌و‌شروط. جواز و این چیزا به من مربوط نیست. یک‌سومش رو 
اول می‌گیرم. پنجاه درصد موقع تحویل کلید. بیست درصد آخر وقت انتقال سند.«

ایرج گفت: »بسم‌الله.« و برگه‌ی مبایعه‌نامه را زیر دستش گذاشت.
کارهـا دو سـاعت بیشـتر طـول نکشـید. وقـت تنظیـم  تنظیـم مبایعه‌نامـه و باقـی 
کـرد و نـه محسـن یزدانـی. جریمـه‌ی دیرکردهـا و  مبایعه‌نامـه نـه فـرخ بیـات دخالـت 
عـدم حضـور در وقت‌هـای مقـرر را خـود ایـرج تعییـن کـرد. قـرار دوم را بـرای چهـل روز 
و  کلیـد  تحویـل  از  بعـد  روز  ده  بـه  را  زمـان محضـر  احتیـاط  گذاشـتند. محـض  بعـد 
کـه به‌محـض  کـرد  کیـد  کردنـد. محسـن یزدانـی دو بـار تأ تسـویه‌ی قسـط دوم موکـول 
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آماده‌شـدن مـدارک نقل‌وانتقـال سـند می‌توانـد در بنـگاه و دفترخانـه حاضـر شـود و 
می‌خواسـت  دلـش  بیشـتر  نگفـت.  چیـزی  امـا  فـرخ  بپـردازد.  را  خریـد  پـول  مابقـی 
دربـاره‌ی خانـه‌اش حـرف بزنـد. بگویـد درِ زیـر زمیـن لنگـر می‌انـدازد و نیـاز بـه تعمیـر 
دارد. یـا طبله‌هـای دیـوار اتـاق رو بـه حیاط‌خلـوت بـه هیـچ درمانـی پاسـخ نمی‌دهـد. 
امـا گفتـن ایـن چیزهـا به کسـی که بی‌صبرانه منتظـر بود خانه را زنده‌زنـده به گور ببرد 
چه اهمیتی داشت؟ مسئله فقط هم این نبود. در آن دو ساعت، در خلال فکرکردن 
آمـد پنـج سـال زمـان زیادی‌سـت. آن‌قـدر  تـازه یـادش  انـگار  گوشـه‌کنار خانـه‌اش  بـه 
کـرده باشـد یـا بالاخـره  کـه ممکـن بـود رایمونـد لـولای در زیرزمیـن را عـوض  طولانـی 
فهمیـده باشـد آن تک‌اتـاق دنـج ملـک بیوه‌ی سـرهنگ قادرپناه چه مرگش اسـت که 

هر بار دمل‌های دیوارش دوباره آماس می‌کند.



۲

روی  آزاردهنــده‌ای  فشــار  زد.  بیــرون  بنــگاه  از  بلافاصلــه  فــرخ  شــد  تمــام  کــه  ‌کار 
قفسه‌ی سینه‌اش حس می‌کرد. درد تیز و تپش‌داری از جناغ سینه تا دست چپش 
آه  با  را  دود  و  زد  عمیقی  پک  کرد.  روشن  در  جلوی  همان  را  سیگارش  می‌دوید. 
ببیند  باید می‌ایستاد  کرد.  را بهانه  کرد بیخود پروین  بیرون داد. فکر  حسرت‌باری 

ایرج می‌گوید بمان یا نه.
و  دبه‌هـا  روبـه‌رو  کوچـه‌ی  نبـش  پلاسـتیک‌فروش  بـود.  شـده  شـلوغ  خیابـان 
سـبدهایش را جلـوی ویتریـن ردیـف کـرده بـود. پسـربچه‌های زباله‌گرد بریـده از فضای 
پرسـروصدای اطرافشـان، در رقابتـی نامرئـی و بـی تماشـاچی از ایـن سـطل زبالـه بـه 

آن‌یکی سرک می‌کشیدند.
حوصله‌ی پروین را نداشت. قضیه‌ی فروش خانه را تازه دیشب به او گفته بود مثل هر 
شب نشسته بودند پای سریال‌های ترکی و نان و پنیرشان را می‌خوردند. میان‌برنامه‌ی 

تبلیغاتی که سریال را قطع کرد، گفت: »دارم خونه‌ی عباس‌آباد رو می‌فروشم.«
آپارتمان‌های  تماشای  محو  برنگرداند.  تلویزیون  صفحه‌ی  از  را  سرش  پروین 
مجلل ترکیه با چشم‌اندازهای رؤیایی، لقمه‌ی نان و پنیر را می‌جوید. پیشنهاد خرید 
گفت: »سهم  را به امکان تحصیل در انگلستان داد  که جایش  آپارتمان‌های ترکیه 

بچه‌ها رو هم بفرست بره.«
فرخ چایش را هورت کشید. »سهمشون رو همون اول بردن درس خوندن.«

اون  از  بود. »سهمشون بیشتر  تلویزیون  پروین همچنان نگاهش به صفحه‌ی 
چندرغاز بود.«
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داشت  حالا  که  بود  تلویزیون  به‌سمت  رویش  هنوز  پروین  نگفت.  چیزی  فرخ 
هشدار می‌داد قوانین خرید خانه و اخذ ویزای اسپانیا در آستانه‌ی تغییر است و 
نباید فرصت را از دست داد. »یه عمر دار‌و‌ندارشون رو باید بریزن تو شیکم این بانکا 

تا خونه‌دار بشن.«
که چهارزانو پای میز پذیرایی جلوی مبل نشسته بود از جایش بلند شد.  فرخ 

پیژامه‌اش را تکاند و روی مبل لم داد. »خب نریزن.«
پروین چشم از تلویزیون گرفت. »نریزن؟ پس چطوری خونه بخرن؟«

مبل  روی  تلویزیون،  به  چشم  و  کرد  قلاب  سرش  پشت  را  دست‌هایش  فرخ 
آمریکایی لیز خورد. »نخرن. این‌جا خونه دارن. برگردن زندگی‌شون رو بکنن.«
پروین خیاری برداشت و پشتش را به فرخ کرد. »برو بابا. کدوم زندگی.«

فرخ صدایش را بالا برد. »کدوم زندگی؟ همین زندگی که حضرت‌عالی داری. چی 
کم داری؟ اونا چی اضافه دارن؟ سگ ببندی تو اون سرما واینمیسه. صبح تا شب 

مثل خر کار می‌کنن. تهش چی دارن؟«
اما فرخ دیگر  کرد. سریالشان دوباره شروع شد،  را بلند  تلویزیون  پروین صدای 
کند. ذهنش دعوا  نمی‌توانست به زنان بزک‌کرده و خدمتکاران سرسپرده‌شان نگاه 
را شروع کرده بود. پروین زندگی‌شان را به گند کشیده بود. هانیه یکی شده بود مثل 
که رفت.  که بزدل است و جرئت ریسک ندارد  کرد  مادرش. به هومن هم آن‌قدر بند 
کرد. پروین خواست. طوری از  کجا؟ آن‌سر دنیا. حتی جایش را هم پروین انتخاب 
کانادا حرف می‌زد انگار هفت جدو‌آبایش آن‌جا بزرگ شده بودند. مسئله فقط هم به 
که داشت خانه را می‌فروخت. تقصیر او  بچه‌ها محدود نمی‌شد. تقصیر پروین بود 
بود که امروز یک نفر را نداشت برود چند دقیقه‌ای با او درددل کند. از داروندار دنیا 
برایش عمه‌ی پیری مانده بود که دیگر نه گوشش می‌شنید و نه چشمش می‌دید؛ و 
که میلیارد میلیارد ثروت داشت و هر بار چشمش  گردن‌کلفتی  پسرعموی سرحال و 
گله می‌کرد و دست‌آخر هم سی‌چهل  به فرخ می‌افتاد یک‌نفس از نداری و بدبختی 

میلیونی قرض می‌خواست.
فرخ به‌ناچار راه افتاد سمت خانه. پروین قطعاً از شب قبل خودش را برای حمله‌ای 
سینه‌اش قفسه‌ی  در  دوباره  درد  کرد.  تند  را  قدم‌هایش  بود.  کرده  آماده  ‌سخت 
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نه،  که  سهم  می‌رفت.  هم  خودش  می‌گرفت،  که  را  بچه‌ها  سهم  پروین  پیچید.   
همه‌اش را. منظورش از سهم نصف برای هانیه بود و نصف برای هومن. چند باری 
گفته بود: »باید یه خونه‌ی دوطبقه  که بحث خرید خانه‌ی بچه‌ها پیش ‌آمده بود 
که ما خواستیم بمونیم اذیت نشیم.« و البته منظورش از ما  بگیرن. یه جایی باشه 
خودش بود، وگرنه در این پنج سال او حتی حرف از سفری یک‌هفته‌ای هم نزده بود. 
که راه‌وبیراه دلتنگ بچه‌هایش می‌شد و چند ماه چند ماه می‌رفت  این پروین بود 
کانادا. هر بار هم که می‌رفت یک تکه می‌کند و با خودش می‌برد؛ چند شکلات‌خوری 
ابریشم؛ آن‌هم فقط برای هانیه.  کریستال چک، یک تخته فرش  گلدان  نقره، یک 

می‌گفت: »جهاز که بهش ندادی. اینا جای جهازش.«
هومن  واسه  مگه  تازه  ندادم؟  جهاز  من  و  کرده  »شوهر  می‌شد.  عصبانی  فرخ 
کنه  پیدا  گردن‌کلفتی  یه  هم  هانیه  دیگه.  بوده  عروسی  جشن  یه  کردم.  چه‌کار 

جشنش رو خودم می‌گیرم.«
عرق تنش را پوشاند و خیسی‌اش در خنکای آبان لرز خفیفی به جانش انداخت. 
این زندگی‌ای نبود که یک عمر برایش جان کنده بود. این چیزی نبود که می‌خواست 
گر همین لحظه،  و از ذهنش گذشت این زندگی چه پایان غم‌انگیزی خواهد داشت ا
همین‌جا سکته کند و بمیرد. تنها، بدون هیچ تشریفاتی، با یک کپی از شناسنامه و 
کارت ملی در جیبش، یک کیف پول کهنه و موبایلی که زمانی متعلق به هومن بود.
موبایلش دو بوق پیاپی زد. پیام از پروین بود. »می‌روم جلسه‌ی خیام‌خوانی. بعد 
که فرخ به آن نیاز داشت؛  گاز است.« این همان چیزی بود  هم مؤسسه. ناهار روی 
خلوتی در خانه‌اش. بااین‌حال به‌جای آن‌که خوش‌حال شود، عصبانی شد. دلش 
می‌خواست داد بکشد. داد بکشد و به همه بگوید این زن دارد او را دیوانه می‌کند. 
این زن که هیچ‌کس و هیچ‌چیز برایش مهم نیست. در همان وانفسا پایش در گودالی 
بالا  ران  کشاله‌ی  تا  کشید. درد  تیر  زانوی چپش  پیچید و بدجور سکندری خورد. 
کینه جایش را به وحشت داد؛ وحشت زمین‌خوردن،  آمد و اندوه تنهایی و خشم 
شکستن لگن، زمین‌گیر شدن. تصویر خودش نشسته بر ویلچر ضربان قلبش را تند 
کرد. به‌سمت خیابان چرخید تا خودش را از شر پیاده‌رویی که زیر پایش نشسته بود 
کرد.  کند نجات دهد. ماشینی تیز جلوی پایش ترمز  تا او را برای همیشه زمین‌گیر 
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کفشش به پشت  کف  گذشت.  گشاد و فریادکشان از پشتش  موتورسواری با پاهای 
به‌سرعت  موتوری  ماند.  بی‌حرکت  زندگی  و  مرگ  بین  فرخ  و  فرخ خورد  پای  ساق 
موتوری  و جای ضربه‌ی  زمین  به  بود  میخ شده  پاهایش  می‌لرزید.  فرخ  دور شد. 
کرد و بی‌آن‌که بتواند از فاصله‌ی  روی ساق پایش سنگینی می‌کرد. دستش را بلند 
ماشین‌ها و موتورهایی که به‌تاخت به‌سویش می‌آمدند برآورد درستی بکند، به امید 

دیده‌شدن دستی که امان می‌خواست لنگ‌زنان از عرض خیابان رد شد.
واقعاً چه مرگش بود. صبح قرارداد را بی‌دردسر بسته بود. خریدارش آدم سربه‌راهی 
که نقد بود. حالا هم می‌توانست برود خانه برای خودش  به نظر می‌آمد. پولش هم 
پادشاهی کند. دوشی بگیرد، همان ربدوشامبر کهنه‌ای که حال پروین را به هم می‌زد 
پارکت‌های  روی  پاهای خیس  با  کند،  برای خودش فنجانی قهوه درست  بپوشد، 
کستر سیگارش را هر جا که دلش می‌خواهد بتکاند و  عزیزتر از جان زنش راه برود، خا
بگذارد فردا صبح که پروین خانه را تمیز می‌کند در نبود او هرچقدر دلش می‌خواهد 
می‌داد؛  آزارش  این‌ها  از  فراتر  چیزی  بود.  منقلب  اما  بدهد،  فحش  و  بکشد  جیغ 
ملغمه‌ای از حس بازندگی، خیانت و دلتنگی. دوباره دو بوق پیاپی موبایلش بلند 
شد. »مخصوص آقایان. تحویل در محل یک‌ساعته.« چراغ پیامک پروین هم روشن 
بود. پشت‌بند پیام اول، پیام دیگری هم آمده بود. »معامله شد؟« همین بود. پیام 
اول هم برای این نبود که او را در نگرانی نگذارد. مقدمه بود. مقدمه‌ای تا بداند باید 
کرد و  گذاشت. سیگار بعدی را روشن  کند یا نه. موبایل را در جیبش  خشابش را پر 

زیر لب گفت: »کور خوندی پروین. یک قرون از این پول رو نمی‌بینی.«
لذتی  هر  از  را  بود. خودش  کرده  کار  بوق سگ  تا  بود. شب‌ها  دویده  عمر  یک 
، از سرگرمی، از خرید حتی یک دست کت‌وشلوار اضافی، از  کرده بود؛ از سفر محروم 
گرفته  یک وعده غذای شاهانه در رستورانی مجلل. عصبانی بود. ساق پایش نبض 
بود. قفسه‌ی سینه‌اش می‌سوخت. عباس‌آباد ترافیک بود. ماشین‌ها پهلوبه‌پهلو، 
به‌هم‌چسبیده و بی‌قرار انتظار می‌کشیدند و سبزی چراغ‌‌های راهنمایی زیر کثافتی 

که بر فراز شهر سنگینی می‌کرد اعتبارش را از دست می‌داد.
، یه ماه، شایدم دو ماه.  . یه تور دور اروپا می‌گیرم ده‌روزه. چرا ده روز می‌رم سفر

شماره‌ی جواد رو دارم. برسم خونه بهش زنگ می‌زنم. یه هتل خوب می‌گیرم.
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کنارش می‌گذشتند؛ همه پیچیده در بوی سرب و مازوت و  آدم‌ها و موتورها از 
گازوئیل. امروز وقت داشت. می‌توانست دیرتر برگردد. اصلاً برای چه برود خانه. باید 

فکر می‌کرد. برنامه‌ریزی می‌کرد؛ برای زندگی‌اش، زندگی خود خودش.
بچه‌ها رو پیدا می‌کنم. جواد حتماً باهاشون در ارتباطه. واسه خودم زندگی می‌کنم.
که یا برای چه زرچ  جلوی رستوران »زرچ« ایستاد. یادش نمی‌آمد آخرین بار با 
آمده بود، اما هنوز مزه‌ی آن استیک زیر زبانش بود. سیگارش را جلوی در خاموش 
کرد و داخل شد. به نظرش آمد هیچ‌چیز تغییر نکرده. ردیفی از عکس‌های قدیمی 
خوشامد  مشتری‌ها  به  چرمی  نیمکت‌های  همان  هنوز  و  بود  دیوار  به  رستوران 
داد. پشت میزی  پناهگاهی قدیمی  آرامش  به  را  به‌سرعت جایش  دلهره  می‌گفت. 
که در تاریک و روشن ذهنش آخرین بار آن‌جا غذا خورده بود. چند نفر دور  نشست 
از همین  میز پشت‌سرش درباره‌ی واردات چیزی حرف می‌زدند. زندگی جدیدش 
از  بود  قرار  که  پولی  آخرین دینار  تمام‌شدن  تا  امروز  از همین  امروز شروع می‌شد. 
برسد. پیشخدمت  به دستش  کوچه‌ی هفتم هویزه  پلاک شانزده  فروش خانه‌ی 
کنارش ایستاد. فرخ سرسری سفارش داد؛  کتور و لبخندی ماسیده  با دفترچه‌ی فا
سوپ، استیک با سس قارچ، سالاد، ماءالشعیر ساده، زیتون ‌پرورده. به پیشخدمت 
گفت همه را با هم بیاورد. دلش می‌خواست میز چیده‌شده را مقابلش ببیند. چیزی 
کن  رو ول  گفت گذشته  به خودش  باشد.  تمام‌عیار داشته  رنگ‌وبوی ضیافتی  که 

. از استیکی که داره می‌آد. فرخ. گذشته، گذشته. از زندگی‌ت  لذت ببر
بزرگی  مجمعه‌ی  با  جوانی  پشت‌سرش  برگشت.  میز  سر  مفتخرانه  پیشخدمت 
ایستاد. بهت روستایی در چشمانش بود و لطافت ساتن مشکی جلیقه‌اش به پوست 
پسرهای  که  افتاد  روزی  اولین  یاد  فرخ  می‌خندید.  گردنش  آفتاب‌سوخته‌ی  چغر 
نان و قوطی ماءالشعیر و  کرده بودند. پیشخدمت سبد  براندازش  البرز  دبیرستان 
کاسه‌ی سوپ را جلوی فرخ گذاشت  کوبید،  باقی مخلفات را با عجله گوشه‌کنار میز 
از  گهان عجله  کرد. بعد نا باز  و لابه‌لای مخلفات جایی برای دیس چدنی استیک 

یادش رفت و با طمأنینه پرسید: »امر دیگه‌ای ندارید؟«
فرخ سبد نان را چرخاند. کاسه‌ی سوپ را وسط زیربشقابی‌اش تنظیم کرد، سالاد 
را دورتر گذاشت و سرش را به علامت منفی تکان داد. بوی خوشی از دیس استیک 
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که بی‌مقدمه به خودش هدیه  و ظرف سوپ بلند می‌شد. درمانده به حجم لذتی 
آرام به دهان  کرد و  کرد. قاشق را برداشت، آن را تا نیمه از سوپ پر  داده بود نگاه 
کرد. دلش برای  گوشه‌ی چشمش را تر  برد. سوپ مزه‌ای بهشتی داشت. نم اشک 
گرتا  که با  کرد  کشید. هوای سوپ پیازهایی را  آش بی‌بی‌سه‌شنبه‌ی مادربزرگش پر 
کاسه‌ی  گاه‌گاه پروین برایش می‌پخت.  که سال‌های دور  می‌خورد و آش جوهایی 
ک  سوپ تا نیمه هم خالی نشد. خودش را عقب کشید و دهانش را با دستمالش پا
که  چنگال‌هایی  و  قاشق  از صدای  بود  شده  پر  مغزش  بود،  رفته  اشتهایش  کرد. 

شتاب‌زده و با ولع به دیس‌ها و بشقاب‌ها و کاسه‌ها می‌خورد. 



۳

ایرج کبکش خروس می‌خواند. همه‌چیز همان‌طور پیش می‌رفت که او می‌خواست. 
کمرش انداخت،  کرد، قری به  کیسه‌ی دخانیاتش را برداشت. زیر لب چیزی زمزمه 

حقه‌ی پیپ را بی عجله پر کرد و از دفتر معامله بیرون رفت.
دفتر معامله مستقیم به بیرون راه نداشت. اتاقی بود با پنجره‌ای رو به خیابان 
کشیده باز می‌شد. انتهای سمت  کم‌عرض و  که به راهرویی  و دری در ضلع مقابل 
با  نیم‌قد  یخچالی  چپ  سمت  انتهای  و  داشت  قرار  دست‌شویی  راهرو،  راست 
اتاق بنگاه  که به پشت  کهنه؛ و در دیگری  کابینت و یک سماور  ظرف‌شویی و دو 
می‌رسید. راهرو پنجره نداشت و بااین‌که عزت دائم دست‌شویی را آب می‌گرفت بوی 

پیشاب همیشه در راهرو به مشام می‌رسید.
دست‌شویی اشغال بود. عزت روی صندلی کنار سماور قوز کرده بود و غرق فکر به 
دست‌وپاهای در‌هم‌قلاب‌شده‌اش نگاه می‌کرد. ایرج گفت: »عزت یه چایی لاهیجان 

برام بزن، غلیظ. نباتم کنارش بذار« و از در پشتی وارد بنگاه شد.
بنگاه از مشتری خالی بود. پارسا یک پایش را گذاشته بود روی میز و غرقِ صفحه‌ی 
موبایلش فوتبال می‌دید. ایرج را که دید خودش را جمع‌وجور کرد و زونکن فایل‌های 
اجاره را جلو کشید. حمیده همان‌قدر هم به خودش زحمت نداد. سرش روی موبایل 
که با او می‌لاسد هر  گوشه‌ی لبش می‌گفت پدرسوخته‌ای  کش‌دار  خم بود و لبخند 
که هست مشتری نیست. امیرحسین هم که اصلاً نیامده بود. چه دهن‌کجی از این 
کید شب قبل او را به هیچ بگیرد. معصومه می‌گفت زیادی سر‌به‌سرش  که تأ بالاتر 
که لی‌لی به لالایش می‌گذاشت  می‌گذارد و پاپی‌اش می‌شود، اما پسرشان با او هم 
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همین کار را می‌کرد. شب پیش زن بیچاره با آن زانوهای ورم‌کرده ده دقیقه یک‌لنگه‌پا 
دم در ایستاد تا شازده مزخرف گفتنش تمام شود. تلفن را قطع کند و پیش از شروع 
گفته بود:  کتلت دهانش بگذارد. ایرج همان‌جا  ولگردی‌های شبانه لقمه‌ای نان و 

»امیرحسین معامله‌ی فردا خیلی مهمه‌. دیر نکنی، قبل ده دفتر باش.«
گفـت  یکـی از یکـی  گذاشـت و بـه خـودش  گوشـه‌ی لبـش  ایـرج پیـپ خامـوش را 

تن‌لش‌ترن.
مرتضی با دست‌های خیس از در پشتی وارد شد: »سلام آقا. معامله جوش خورد؟«
فقط این‌یکی جنم داشت. کار می‌کرد و ایرج می‌دانست دیر یا زود بنگاه خودش 
را می‌زند و به الدنگ‌های مفت‌خوری مثل پسرش اجازه‌ی نان‌خوردن نمی‌دهد. 
ک تپل منطقه  همان‌طور که خودش نگذاشته بود امثال حسین‌آقا دست روی املا

بگذارند. پرسید: »تو امروز این‌جا با مشتری قرار داری؟«
مرتضی گفت: »نه آقا، ولی مشتری می‌برم سر ساختمون. عصر دو تا قرار گذاشتم.«
را   برنامه‌شان بپرسد. پیپش  از  که چیزی  آدم حساب نکرد  آن‌قدر  را  ایرج بقیه 
‌روشن کرد و گفت: »پاشید برید خونه‌هاتون، می‌خوام دفتر رو تعطیل کنم. فردا هر کی

 بعد ده خواست بیاد، لاس بزنه، فوتبال ببینه، اصلاً نیاد.«
نیم ساعت بعد که برگشت فقط عزت مانده بود با چای تازه‌دم لاهیجانش. ایرج 
برای خودش زولبیا و بادام‌زمینی خریده بود. سردماغ و کیفور با آبدارچی‌اش چای و 

زولبیا خورد. عزت را مرخص کرد و پشت‌سرش کرکره‌ی بنگاه را پایین کشید.
گرفتـه حال‌وهـوای  پاییـزیِ  روز  کم‌جـان بعدازظهـر یـک  نـور  و  بنـگاه در سـکوت 
کـه هنـوز دفتـر معاملـه بـه بنـگاه  کـرد؛ روزهایـی  پنجـاه سـال پیـش را برایـش تداعـی 
اضافـه نشـده بـود. فضـای بنگاه همین مسـتطیل کشـیده بـود با دو ردیـف میز چوبی 
کـه بـا پاراوانـی از  کثیـف و یخچـال صندوقـی کوچکـی  تابه‌تـای کهنـه، روشـویی لعابـی 

بقیه‌ی دفتر جدا می‌شد.
ایرج کیسه‌ی بادام‌زمینی و جعبه‌ی شیرینی را روی میز اتاق معامله گذاشت. در 
را بست. پشت دو لت چوبی پنجره را انداخت و دو قوطی را از ته یکی از کشوها بیرون 
کهنه‌ای بالای سرش به  که در قاب چوبی پهن  کرد و رو به پدرش  آورد. اولی را باز 

دوردست خیره مانده بود گفت: »حسن خان گلپایگانی تمومش کردم.«
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گـرم بـود و طعـم ماندگـی مـی‌داد، بااین‌حـال ایـرج در جرعه‌جرعـه‌اش  ماء‌الشـعیر 
لذتی را تجربه می‌کرد که یک قوطی تگری‌اش در روزی گرم می‌توانسـت به تشـنه‌لبی 
گـس دلپذیـری  کف‌آلـود در دهانـش می‌چرخیـد و تلخـی  گـرم و  ببخشـد. قلپ‌هـای 
کـه  پـس زبانـش می‌نشسـت. می‌دانسـت در ایـن لحظـه نگاهـش همـان برقـی را دارد 
چهـل سـال پیـش روز خریـد این اتاق در چشـمان حسـن خـان گلپایگانی درخشـیده 

بود؛ همان‌قدر پیروز، همان‌قدر برنده، همان‌قدر بی‌رحم.
وقت  و  گذاشت  دیان  جواهرفروشی  به  پا  پدرش  پشت‌سر  که  بود  دیروز  انگار 
پدرش  نگاه  به  افتاد  چشمش  ویترین  روی  آینه‌ی  در  گهان  نا معامله  تمام‌شدن 
پسر  این‌که  از  لحظه  آن  مثل  زندگی‌اش  در  پر شد. هیچ‌وقت  از شعف  و وجودش 
که رؤیایش  گلپایگانی بود احساس غرور نکرد و همان حس افتخار بود  حسن خان 
کناره  را ساخت. این‌که مثل پدرش روزی با غرور و رضایتی تمام‌وکمال از حرفه‌اش 

بگیرد؛ با آرامش و اطمینانی که بیشتر از آن در تصور نگنجد.
قوطی اول که ته کشید، کم‌وبیش تلخی‌های کوچک روز را فراموش کرد. قلبش با 
ریتم خوشی به رقص افتاد. دلش می‌خواست دورتادورش دیوارها آینه شوند و غرور 
که در تک‌تک سلول‌هایش می‌جوشید، پیش چشمانش آورند. حقش  و رضایتی را 
بود. یک عمر سگ‌دو زده بود. عصرها پشت همین میز از خستگی خوابش برده بود 
و در سرمای زمستان کوچه‌به‌کوچه را پی شکار تازه گز کرده بود؛ بی ‌هیچ استراحتی، 
بی‌ هیچ روز تعطیلی. آفرین دارد حسن خان، نه؟ ایرج از جایش بلند شد. مقابل 
گلپایگانی‌ها، اما قوطی دربسته‌ی  پدرش خبردار ایستاد. خواست بگوید به‌سلامتی 
کرد. کش‌داری زد. قوطی را باز  کرد. لبخند  که سهم امیرحسین بود منصرفش  دوم 
جرعه‌ای نوشید و نشست. پریشانی مبهمی از جایی دور به دنیایش هجوم می‌آورد. 
باید جلوی این حس را می‌گرفت. برای رسیدن چنین لحظه‌ای سال‌ها انتظار کشیده 
بود؛ در خواب، در بیداری، وقت نجویده قورت‌دادن لقمه‌هایش، وقت نوشتن هر 
گر  ا را بر هم بزند، حتی  کسی عیشش  قرارداد پروپیمانی. نمی‌خواست اجازه دهد 
پسرش بود و موهبت شکارِ برق نگاه جسور و مفتخرانه‌ی پدر را از دست ‌داده بود. 
که امید داشت رؤیای پسرش را بسازد تا وقتی به سن‌وسال او می‌رسد  برق نگاهی 
روبه‌روی عکسش به احترام بایستد و به‌سلامتی خودش و پسران گلپایگانی جشنی 
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بگیرد. ایرج برای پس‌زدن غمی که پیش می‌آمد زولبیایی دهانش گذاشت. چرخی 
در اتاق زد و دوباره زیر عکس پدرش ایستاد. »تموم کوچه رو دادم برات صاف کردن 
کلاس، همه‌ پنج‌طبقه.  حسن خان. جاش واسه‌ت یه کوچه‌ی شیک ساختم؛ نو، با

ببینم دیگه کی جرئت داره زر مفت بزنه.«
گلویش  ایرج خواست ادامه دهد، اما حرف دیگری به ذهنش نرسید. غم بیخ 
چنبره زد. ته‌مانده‌ی قوطی دوم را بالا رفت. مشتی بادام‌زمینی در دهانش ریخت 
زیرش  فنرهای دررفته‌ی  کرد.  رها  یعقوب دیان  اخرایی  کاناپه‌ی  روی  را  و خودش 
گفت »خفه«. تصویر  کرد و زیر لب به فنرها  تکانی خوردند. ایرج خودش را جابه‌جا 
نگاه پرتمسخر و هرزه‌ی یعقوب پیش چشمانش دوید. انگشتان بزرگش را آرام روی 
کاناپه  کاناپه کشید و پیش از آن‌که بتواند فاصله‌ی میان  دسته‌ی گرد و خوش‌تراش 

و میز را برآورد کند و خودش را به پیپ و توتونش برساند، خوابش برد.
بازی  و  نشسته  تخته‌نرد  میز  پای  فرخ،  خانه‌ی  بالای  ایوان  روی  دید  خواب 
می‌کند. فرخ سردماغ روبه‌رویش تاس می‌ریخت و پک‌به‌پک سیگار می‌کشید. خانه 
برای لحظه‌ای پشت  رایموند  از داخل صدای همهمه‌ای شاد می‌آمد.  شلوغ بود. 

پنجره‌ی قدی ظاهر شد و پرسید: »قهوه‌ی ارمنی می‌خورین؟«
فرخ گفت: »قهوه‌ی ارمنی که نه، ولی قهوه‌ی ‌ترک باشه می‌خوریم.«

رایموند مثل همیشه خندید. »آقا فرخ این قهوه قهوه‌ی ارمنیه بابام جان، ترک 
قهوه‌ش کجا بوده.«

گفت: »راست  کرد و به تقلید از لهجه‌ی رایموند  فرخ تاس‌ها را روی صفحه رها 
می‌گه، ترک قهوه‌ش کجا بوده، عرقش کجا بوده، گوشت گرازش کجا بوده. ترک فقط 

دریانی دونبش؛ نه رایموند؟«
روی  و  می‌چرخیدند  خودشان  دور  تاس‌ها  بود.  رفته  پنجره  پشت  از  رایموند 
هیچ سینه‌ای نمی‌خوابیدند. صدای آواز آرام‌آرام رنگ می‌باخت. فرخ چند بار بلند 
فاصله‌ی  در  نیامد. خانه  اما جوابی  ترکت؟«  این قهوه‌ی  »رایموند چی شد  گفت: 
کستری شد و از نفس افتاد. ایرج وحشت‌زده  کرد، زرد شد، خا تاس‌ریختن‌ها پاییز 
دورو‌برش را نگاه می‌کرد. فرخ انگار متوجه تغییرات دوروبرش نمی‌شد. ایرج چند باری 
که اتفاقی افتاده، اما فرخ سر از روی صفحه‌ی  کرد با ایماواشاره به او بفهماند  سعی 
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تخته بلند نمی‌کرد. ایرج بلند شد. باد چارچوب پنجره را می‌لرزاند. پا به داخل خانه 
گذاشت. خانه خالی و مرده بود. صدای ناله‌ای از آشپزخانه می‌آمد. ایرج می‌دانست 
فرخ هنوز شش‌ دانگ حواسش به صفحه‌ی بازی‌ست. باید خبرش می‌کرد، اما نه 
صدایش درمی‌آمد، نه می‌توانست سر برگرداند و حرفی بزند. انگار یک نفر محکم 
گرفته بود و نمی‌گذاشت بچرخد. جلوی در آشپزخانه ایستاد. تخت  سروگردنش را 
کفه‌ی فلزی مشبکش جنازه‌ای  آشپزخانه بود. روی  آهنی یک‌نفره‌ی لختی وسط 

کهنه باد کرده بود و میمونی بالای سرش مثل آدم ناله می‌کرد.
بود.  کرخت شده  بدنش  می‌زد.  تند  قلبش  بیدار شد.  نعره‌ی خودش  از  ایرج 
سر  بی‌حرکت  دقیقه‌ای  چند  شد  مجبور  که  بود  ک  دردنا و  سنگین  چنان  سرش 
آفتاب  غروب  از  متوجه شد  تازه  کرد،  باز  که  را  پنجره  لت چوبی  دو  بماند.  جایش 

گذشته. خیابان خلوت بود و معصومه چهار بار زنگ زده‌ و پیغام گذاشته بود.
دو روزِ بعد ایرج دفتر نرفت. به معصومه گفت سرما خورده. در اتاقش را بست، در 
تختش دراز کشید و پیگیری کارهای اداری ملک فرخ را به مرتضی سپرد. به‌خصوص 
به او گوشزد کرد امیرحسین بویی از ماجرای فروش خانه نبرد. به پسرش وعده داده 
که بفروشد، بنگاه را به او بسپارد، اما امیرحسین روز معامله‌ی  بود خانه‌ی هویزه را 
به آن مهمی نیامد. شریک شادی بزرگ او نشد. جشن سه‌نفره‌شان، دونفره برگزار 
شد و قصه‌ی جنگیدنش که تمام آن سال‌ها کنج دلش مانده بود تا در چنین روزی 
که  گوش پسرش برساند برای همیشه ناشنیده ماند. این چیزی نبود  با افتخار به 

بتواند به‌راحتی از کنارش بگذرد.
سریال  و  فیلم  چه  هر  دیدن  به  نشست  نگذاشت.  هم  بر  پلک  روز  دو  آن 
مشت‌و‌لگد  صدای  و  لت‌وپار  جنازه‌ی  مشت  یک  با  را  ذهنش  بود.  کشت‌وکشتار 
کرد، بااین‌حال وقتی بعد از دو شبانه‌روز پلک‌هایش روی‌هم نشست  و اسلحه پر 
این  شد.  پیدایشان  تخت  روی  بادکرده‌ی  جنازه‌ی  و  فرخ  متروک  خانه‌ی  دوباره 
گرفت. دیگر مهم نبود بعد از مرگش چه اتفاقی  که روز سوم تصمیم خودش را  بود 
ک گلپایگانی باشد.  می‌افتاد، اما تا زنده بود نمی‌خواست شاهد از‌بین‌رفتن بنگاه املا
که پنجاه سال پیش پدرش به هزار آرزو جای  شاهد پایین‌آمدن تابلویش؛ تابلویی 
تابلوی بقالی توسری‌خورده‌شان نصب کرده بود. شب‌ها درس‌خوانده بود، روزها کار 
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کرده بود تا حسن آقا بقال بشود حسن خان بنگاه‌‌دار.
در  چیزی  اما  بود،  راضی  برگرداند  بنگاه  به  دوباره  را  او  عاملی  بالاخره  این‌که  از 
نمی‌دید. خواندن  به خریدوفروش  علاقه‌ای  در خودش  دیگر  بود.  او عوض شده 
که می‌توانست جایش  متن قراردادها حوصله‌اش را سر می‌برد و دیدن خانه‌هایی 
تغییر  این  برنمی‌انگیخت.  او  در  بدهد هیچ وجدی  آپارتمان‌های چندطبقه  به  را 
خلق‌وخویش را به امیرحسین حواله داد، به نگرانی‌اش برای آینده‌ی او. نگرانی‌اش 
که هرازگاه تحویلش می‌داد.  که تمامی نداشت و پوزخندهایی  بابت ولگردی‌هایی 
کند. به  کی می‌خواهد یلخی زندگی  تا  او  که  باز می‌کرد  را  به هر بهانه‌ای سر بحث 
فرامی‌رسید  که  بااین‌حال شب  کرده،  تربیت  بد  را  پسرشان  که  می‌زد  غر  معصومه 
کابوس لعنتی دوباره به  امیرحسین و معصومه در ذهنش رنگ می‌باختند و همان 

سراغش می‌آمد.
سر  را  معامله  نود  دقیقه‌ی  که  آن‌هایی  به  همیشه  داشت.  برش  ترس  کم‌کم 
بدیمنی به هم می‌زدند خندیده بود، اما این بار به تب‌وتاب افتاد نکند طلسمی، 
چیزی در این معامله باشد. از ترس خودش ترسید. به این نتیجه رسید که دارد پیر 
کرد. دست‌به‌کار شد. صبح پاچه می‌خورد.  و خرفت می‌شود. خودش را جمع‌وجور 
به  روز  هر  و  پیاده می‌رفت  بنگاه  تا  را  کباب چنجه سفارش می‌داد. مسیری  ظهر 

خودش می‌گفت اجازه نمی‌دهد عقلش زایل شود.
از  می‌بـرد.  خوابـش  نرسـیده  بالـش  بـه  سـرش  شـب  افتـاد.  مؤثـر  هـم  برنامـه‌اش 
کابوس‌هـا خبـری نبـود. ذهنـش دوباره شـفاف و روشـن کار می‌کرد، امـا یک هفته‌ بعد 
که مرتضی شنگول و سرخوش پرونده‌ی ملک فرخ را روی میزش گذاشت، یخ کرد.

کاراش یـــه تومنـــم خـــرج برنداشـــت. همه‌چـــی ردیـــف. بـــه عمـــرم چنیـــن  _◊ آقـــا 
چیزی ندیدم.

دلهره دوباره برگشـت؛ وحشـیانه‌تر و لجام‌گسـیخته‌تر. چیزی درسـت کار نمی‌کرد. 
بـود،  آمـاده  او  پـول  گـر  ا مـی‌داد.  یزدانـی  بـه  بایـد  اول  را  مـدارک  آماده‌شـدن  خبـر 
می‌توانسـتند قرار دوم را برای روز بعد بگذارند و کار را تمام کنند. بااین‌حال دسـتش 
گفـت  کـرد.  گرفـت. حال‌واحوالـی  تمـاس  فـرخ  بـا  بگیـرد.  را  یزدانـی  شـماره‌ی  نرفـت 
کار یـک هفتـه‌ی دیگـر آمـاده اسـت و می‌تواننـد قرارشـان را  مـدارک مالیـات و پایـان 


