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مادام دو ترِیم 

ادیت وارتون، رمان‌نویس و طراح آمریکایی، متولد ۲۴ 
ژانویه‌ی ۱۸۶۲ بود. وارتون نه‌تنها به‌واسطه‌ی رمان‌هایش، 
بلکه به‌دلیل رفتار و منش شــخصی‌اش نویســنده‌ای 
پیشــرو در آن عصر بود و بسیاری از اولین‌ها را به نام 
خود ثبت کرد؛ او اولین نویســنده‌ی زن آمریکایی بود 
که برنده‌ی »جایزه‌ی پولیتزر« شد و همچنین اولین 
زنی بود که از دانشگاه ییل دکترای افتخاری دریافت کرد.
 قهرمان‌های زن داستان‌های کوتاه و رمان‌های وارتون 
همچون خود او سنت‌شکن بودند و البته جسور و در 

 بی‌پروا. 
ْ

ابراز عشق
مادر وارتون او را به‌شــدت از رمان‌خواندن منع می‌کرد 
و معتقــد بود رمــانْ دختران جوان و شــوهرنکرده را 
»فاســد« می‌کند. اما به گفته‌ی خودش، او شــیفته‌ی 
این »فســاد« بــود. وارتون در پانزده‌ســالگی اولین اثر 
ادبــی خود را منتشــر کرد و بعد با انتشــار رمان عصر 
بی‌گناهــی چنــان درخشــید کــه اعضــای کمیته‌ی 
ادبــی »جایــزه‌ی پولیتــزر« او را اولین نویســنده‌ی 
زنــی معرفی کردنــد که این جایــزه را دریافت می‌کرد. 
رمان‌های  دیگری که از ادیت وارتون در ادبیات ماندگار 
شده‌اند از این قرارند: خانه‌ی شادی، ایتان فروم، خواب 

گرگ‌و‌میش، تابستان، خواهران بانر، و پیردختر.
ادیت وارتون یازدهم اوت ۱۹۳۷ در هفتاد‌وپنج‌ســالگی 

درگذشت.

ادیت وارتون

Edith Wharton



 فصل اول 

جان دارِم1، در انتظار این‌که مادام دو مالریو2 دستکش‌هایش را دست 
کند، جلوی درِ ورودی هتل ایستاده بود و به روشنایی عصرگاهیِ باغ 

تویلری3 در آن‌سوی خیابان ریوولی4 نگاه می‌کرد.
خللی  نگاهش  تازگیِ  به  که  بودند  اندک  چنان  اروپا  به  سفرهایش 
وارد نمی‌کردند و همیشه از وسعت و نظم تمام‌عیارِ مناظر پاریس از نو 
حیرت می‌کرد: از این‌که انگار پاریس جسورانه و تعمداً همچون بستری 
نیویورکِ  همچون  این‌که  نه  شده،  طراحی  زندگی  از  لذت‌بردن  برای 
کراه، به غرایزِ شادی‌طلبانه تن دهد یا  گزیر و با ا رقت‌انگیز خودش، نا

این‌که در برابرشان به بدترکیبی و کوته‌بینی پناه ببرد.
، در برابر این منظره که هیچ‌گاه تا به این حد افسونگر نبود،  اما امروز
شاه‌بلوط  درختان  وقتی  بارش،  دو  بین  کِ  نمنا بهاری  طراوت  آن  با 
سر  گنبد،  به‌سان  تورمانند،  آسمانی  در  تصورناپذیر  سبزی  به‌رنگ 

1. John Durham 2. Madame de Malrive
3. Tuileries 4. Rivoli
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برمی‌آورند و غبار نشسته ‌بر سنگ‌فرش انگار عطر یاسی باشد که مرئی 
، این حس که دارِم در همه‌ی این‌ها  ، برای اولین بار شده... بله، امروز
که باید به‌تنهایی با آثار و پیامدهایش روبه‌رو  شخصاً سهمی داشته، 
شاید  شود.  افسون  این  تسلیم  بی‌قیدوشرط  نمی‌گذاشت  می‌شده، 
پاریس همچنان زیباترین شهر دنیا باشد -‌بی‌شک در نظر بی‌طرفان، 
هنوز چنین بود- اما برای او این‌که دوست‌داشتنی‌ترین شهر باشد یا 
به بستن دکمه‌های دستکش سفیدی  نهایت،  آن‌ها، در  منفورترینِ 

بستگی داشت که فَنی1 دو مالریو هنوز گرفتارشان بود.
کرده بود دستکش‌هایش  به این ترتیب، صرف این‌که زن فراموش 
که دیگر از اتاق پذیرایی مادر دارِم بیرون  کند، آن‌‌هم وقتی  را دست 
زده بودند و سوار بر آسانسورِ هتل پایین می‌آمدند، برای دارِم پرمعنا 
همیشه  دیگران  که  بود  زن‌هایی  دسته  آن  از  مالریو  دو  مادام  بود. 
آراسته تجسمش می‌کردند، انگار متشکل از جزئیاتی به‌غایت  به‌کلی 
گویی این‌که بعد از بدرود با  حساب‌شده و به‌شدت متناسب باشد؛ و 
خانواده‌ی مرد، چنان به شوق آمده بود که متوجه نبود بی دستکش 
پا به پاریس می‌گذارد، روی‌هم‌رفته، نوید آن را می‌داد که دارِم در آینده 

نظر مساعدتری به این شهر خواهد داشت.
دارِم حتی حالا هم متوجه سردرگمی خاصی در خود بود، تمنای 
که در  زندگی همراه شود، مثل زن  با جریان  و  کند  تازه  این‌که نفسی 
کالسکه‌رو سرِ آخرین دکمه‌ها وقت تلف می‌کرد،  دل تاریکیِ جلوی درِ 

1. Fanny

درعین‌حال که دربان منتظر اشاره‌ی به‌تعویق‌افتاده‌ی او بود.
که  گفت  وقتی بالاخره پیدایشان شد، آن مأمور حقوق‌بگیر بهشان 
کالسکه‌ی مادام لا مارکیز1 به‌ناچار جایش را جلوی در از دست داده، اما 
کوتاه  درحال‌حاضر دارد آن را پس می‌گیرد. مادام دو مالریو حرفش را 

کرد. »من پیاده می‌روم خانه. امشب کالسکه ساعت هشت می‌آید.«
دربان که رو برگرداند، زن برای اولین بار در چشم‌های دارِم نگاه کرد.
»می‌آیی با هم قدم بزنیم؟ بیا از تویلری برویم. دوست دارم یک‌کم 

بنشینم روی ایوان.«
پیش‌پاافتاده‌ترین  انگار  می‌زد،  حرف  بی‌غل‌وغش  و  راحت  خیلی 
کنند؛ اما حتی همان  گز  که با هم پاریس را پیاده  کار دنیا این باشد 
-‌شناختی  می‌زیست  آن  در  زن  که  دنیایی  از  دارِم  مختصر  شناخت 
به  بود-  آمده  دست  به  عامه‌پسند  رمان‌های  در  مداقه  از  عمدتاً  که 
بی‌غل‌وغش‌بودن او اهمیتی مهیج می‌بخشید. به‌واقع دارِم رفته‌رفته 
به  که  است  این  پیشرفته  جوامع  جذابیت‌های  از  یکی  می‌فهمید 
نشان  توجه  و  اهمیت  مخالف،  جنس  دو  بین  تعاملی  کوچک‌ترین 
درگاه  از  فریزبی2،  فَنی  قدیم،  آزادِ  نیویورکِ  دوران  در   ، گر ا می‌دهند. 
خانه‌ای با نمای سنگ قهوه‌ای، پیشنهاد می‌داد در باغ قدم بزنند، 
این فکر نزد همراهش خوشایند اما بی‌اهمیت جلوه می‌کرد؛ حال‌آن‌که 
پیشنهاد فَنی دو مالریو مبنی بر پیاده‌روی در تویلری آشکارا مملو از 

احتمالات نامعلوم بود.

1. Madame la Marquise 2. Frisbee
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که  دارِم به‌قدری از فکر این احتمالات، غرق در عواطفش شده بود 
تمام طول کوچه‌ی پهنی را که در امتداد خیابان ریوولی کشیده شده 
کنار زن قدم زد و حتی وقتی به انتهایش رسیدند،  بود بی‌ هیچ حرفی 
گذاشت او در سکوت به بالای پله‌ها و ایوان فویان1 راهنمایی‌اش کند. 
که، به‌هرحال، این احتمالات دو جنبه داشتند و شاید دست‌کشیدن  چرا
جسورانه‌ی زن از عرف صرفاً به این معنا بود که آنچه می‌خواست بگوید 

ک بود که به تلطیف‌شده‌ترین شرایط نیاز داشت. چنان هولنا
تربیت  در  نبود:  شرمساری  مایه‌ی  زن  برای  ابداً  دارِم  سکوت  گویا 
مفصل اروپایی‌اش آموخته بود به‌راحتی از عهده‌ی این درنگ‌ها برآید. 
که به خاندان فریزبی تعلق داشت، شاید این سکوت را با  در دورانی 
کند، اما حالا رضایتمندانه می‌گذاشت  سخنی فصیح و بی‌هدف می‌آ
این سکوت آرام‌آرام در برابرشان وسعت یابد، مثل منظره‌ی پهناوری که 
زیر پایشان پهن می‌شد. زیباییِ غامض این منظره، وقتی بین درختان 
را  دارِم  می‌رفتند،  پیش  جانبی  ایوان  متقارن‌هرس‌شده‌ی  لیموی 
به‌سبب نزدیکیِ زن از نو متأثر کرد، انگار نشانه‌ای باشد از نوعی قدرت 
غیرشخصی عظیم که زندگی زن را، به‌طرقی که در ذهن مرد نمی‌گنجید، 
مهار و اداره می‌کرد و تمام گستره‌ی تمدنی را که مادام دو مالریو به‌دلیل 
فکر  این  و  می‌داد.  قرار  دو  آن  بین  بود  شده  غرقه  آن  در  ازدواجش 
برابر شکوه خیابان‌های عظیمی  بود -در  از هراس  به‌قدری مالامال 
که باریک‌تر می‌شدند و در نهایت به جلال و جبروت دم غروبِ طاق 

1. Feuillant

 می‌رسیدند، آنچه برای عرضه داشت در نظرش خواروخفیف می‌نمود-
در  بگوید  آنچه می‌خواست  تمام  آمد،  به حرف  بالاخره  که وقتی مرد 

کلمه‌ای خشک و سرراست خلاصه شد: »خب؟«
زن بلافاصله -انگار صرفاً منتظر شنیدن این سؤال خطاب به همگان 

باشد- جواب داد: »نمی‌دانم قبلاً کِی این‌قدر خوشحال بوده‌ام.«
پوست  دارِم  شادمانی  غیرمنتظره‌بودنِ  خوشحال؟«  »این‌قدر 

روشنش را سرخ کرد.
عصرانه  تو  خواهرهای  و  مادر  با  وقتی  بودم...  که الان  »این‌قدری 

می‌خوردم.«
که سرخوردگی‌اش را نیز فاش  دارِم از سر تعجب »آها!«یی سر داد 

می‌کرد و زن در جوابش صرفاً دوستانه زیر لب گفت: »بنشینیم؟«
گذاشتشان  کرد،  مرد دو صندلی زرد منعطف و مناسب آن‌جا پیدا 
کراه گفت: »حتماً  زیر درختی نزدیک توقفگاهشان و در همین حین با ا

آن‌ها هم از دیدن دوباره‌ی تو خیلی خوشحال شده‌اند.«
کرد، در صندلی فرورفت و برای  »وای، نه قدر من. یعنی...« درنگ 
گذرایی از  اولین بار در ارائه‌ی برخوردی متناسب با موقعیت، ناتوانی 
گرفت: »یعنی... آن‌طوری  خود نشان داد. لبخندزنان حرفش را از سر 

که برای من یک اتفاق خاص بوده، برای آن‌ها نبوده.«
که در نظرش  »اتفاق؟« دارِم با شوروشوق، باز حرف او را قطع کرد؛ چرا
این کلمه، در زبانِ هر تمدنی، همان معنی‌ای را می‌داد که او بیش از هر 

چیزی در آرزویش بود.
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زن بـا سـخاوتمندیِ بی‌محابایـی، نعت‌هایـی را کنـار هـم ردیـف کـرد: 
دوست‌داشـتنی،  خـوب،  عزیـز،  آمریکایی‌هـای  کنـار  دوبـاره  »این‌کـه 

بی‌تکلف و واقعی باشم!«
تدافعی  حالت  اندکی  با  و  شد  بی‌روح  و  سرد  دارِم  لبخند  دیگر  بار 
گر صرفاً از آمریکایی‌مآبی ما خوشت آمده، شک ندارم که  جواب داد: »ا

می‌توانیم همه‌ی خواسته‌هایت را از این نظر برآورده کنیم.«
چه  من  برای  کلمه  این  می‌دانستی  گر  ا ولی  همین!  صرفاً  »آره، 
معنی‌ای دارد! یعنی... یعنی...« مکث کرد، انگار بخواهد مطمئن شود 
کنده‌ی زیر درختانِ دیگر فاصله دارند.  گروه‌های پرا کافی با  که به‌قدر 

»یعنی پیششان جایم امن است: همان‌قدر امن که در بانک!«
دارِم پشت چشم‌ها و در گلویش، گرمایی غیرمنتظره حس کرد. »به 

نظرم می‌دانم...«
»نه، واقعاً نمی‌دانی؛ نمی‌دانی همه‌چیز چقدر شفاف و عجیب و 
آشنا به نظر می‌رسید: اسم‌های نیویورک قدیم که مادرت مدام به زبان 
می‌آورد و نظرهای جالبش درباره‌ی اروپا و این‌که همه‌شان آن را زمین 
مغازه‌ای  و  می‌دانند  معصومانه  لذت‌های  برای  باشکوهی  درندشت 
برای آمریکایی‌ها؛ و این‌که مادرت دلش برای نان خانگی تنگ شده و 
مارچوبه‌ی آمریکایی را ترجیح می‌دهد. واقعاً از دست آمریکایی‌هایی 
بعد  و  شده‌ام!  خسته  بیزارند  هم  خودشان  مارچوبه‌ی  از  حتی  که 
 این‌که خواهر متأهلت تابستان‌ها را در -‌کجا بود؟- خانه‌ی کیتاویتانی1 

1. Kittawittany

کنار دریاچه‌ی پهونک1 می‌گذراند.«
شال‌های  در  پیچیده  سخت‌کوش،  زنانی  رنگ‌باخته‌ی  تصویر 
شتلند2، با عینک و موهای کم‌پشتِ گوجه‌کرده، که بر فراز یکی از تپه‌های 
که  اتاق غذاخوری تخته‌پوش، در ساعتی  انگلند، در یک  نیو  عریان 
نباید، شیرینی پای بلوبری می‌خوردند، بین دارِم و روشنایی سبز و خرم 
گفت: »وای،  ، به‌اعتراض  شانزِلیزه پدیدار شد و او با لبخندی مختصر
ولی خواهر متأهلم مایه‌ی ننگ خانواده‌ی ماست. بقیه‌مان هیچ‌وقت 

تا آن‌جاها سقوط نمی‌کنیم.«
ک و ساده. یادم می‌آید یک بار  »سقوط؟ به نظر من که زیباست، تازه و پا
رفتم چنین جایی. زود شام می‌خوردند -نه خیلی زود‌- و با درشکه راهی 
آن جاده‌های افتضاح می‌شدند و با خودشان علف طلایی و برگ‌های 
پاییزی می‌آوردند و توی میدان کتاب‌هایی درباره‌ی طبیعت را بلندبلند 
می‌خواندند؛ و همیشه یک پسر جوان خجالتی شلوارفلانل‌پوش پیدا 
که آمده زیباترین دختر را ببیند )اما چطور باید  می‌شود -فقط یکی- 
کند؟( و چندین‌وچند ساعت دختر را با  بین این‌همه یکی را انتخاب 
بلند،  آهی  با  و  کرد  مکثی  می‌برد...«  گردش  به  تک‌اسبه  درشکه‌ای 

این‌طور حرفش را تمام کرد: »پانزده سال است نرفته‌ام آمریکا.«
»و بااین‌‌حال هنوز آمریکاییِ خوبی هستی.«

»آره، روزبه‌روز بهتر هم می‌شوم!«

1. Pohunk
Shetland .2: پشم گوسفندانی که در جزایر شتلند پرورش یافته‌اند. )همه‌ی پانوشت‌ها از مترجم است.(
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دارِم درنگ کرد. »پس چرا هیچ‌وقت برنگشتی؟«
بلافاصله چهره‌ی زن دگرگون شد و روشنایی حاصل از مرور گذشته 
جای خود را به هوشیاری کم‌و‌بیش تیره‌وتاری داد که مرد به آن بیشتر 

عادت داشت.
... از وقتی  »شدنی نبود... همیشه همین بوده. شوهرم نمی‌آمد؛ و از

که متارکه کرده‌ایم... دلایل خانوادگی داشته.«
حرف  منطق  و  دلیل  از  »چــرا  کشید.  آهی  بی‌حوصلگی  سر  از  دارِم 
کـــرده‌ای.  ــا  مــی‌زنــی؟ خــب، ایــن‌جــا بـــرای خـــودت زنــدگــی‌ای دســت‌وپ
هیچ‌وقت نمی‌توانی قیدش را بزنی!« مأیوسانه با دست به‌سمت میدان 

کنکورد1 اشاره کرد.
گر بروم، صرفاً یک  »قیدش را بزنم! همین فردا حاضرم بروم! اما حالا ا

سفر می‌روم. به‌خاطر پسرم، باید توی فرانسه زندگی کنم.«
قلب دارِم تند تپید. دست‌آخر صحبتشان به‌ جایی کشیده شده بود 
که تمام ذهنش مشغول آن بود و کم‌کم جنبه‌ای شخصی در کلمات زن 
می‌دید. اما این باعث شد خودش هم کلماتش را به‌مراتب سنجیده‌تر 

انتخاب کند.
جسارت ورزید و گفت: »درباره‌ی پسرتان... توافق‌نامه‌ای هست؟«

زن با افتخار گفت: »قول دادم. می‌دانستند همین کفایت می‌کند.« 
اضافه  بگذارد،  مرد  اختیار  در  تمام‌وکمال  را  دلایلش  بخواهد  انگار  و 
گر فرض مسلم این نبود که می‌خواهم توی فرانسه زندگی کنم،  کرد: »ا

1. Concorde

به‌دست‌آوردن سرپرستی کامل پسرم برایم خیلی سخت‌تر می‌شد.«
به  »منصفانه  گفت:  موافقت‌کنان  تأمل،  لحظه‌ای  از  بعد  دارِم، 
نظر می‌آید.« فطرتش ایجاب می‌کرد، حتی در بحبوحه‌ی مجاهدتی 
مطالبه‌ی  کند.  درنگ  »انصاف«  مسئله‌ی  بر  لحظه‌ای  شخصی، 
شخصی‌اش دوباره مطرح شد، وقتی محتاطانه اضافه کرد: »ولی وقتی 

بزرگش کنی... وقتی بزرگ بشود، آن‌وقت آزادتر می‌شوی، نه؟«
گویی این احتمالْ دورازذهن‌تر از آن  کرد،  این حرفْ زن را بهت‌زده 
بود که درباره‌ی آینده در نظر بگیردش. به‌مخالفت گفت: »هشت سال 

که بیشتر ندارد!«
»وای، البته که خیلی طول می‌کشد، نه؟«

از  دیر  فرانسوی  مادرهای  من!  خدای  می‌کشد.  طول  »خیلی 
مادری  دارم  قصد  مورد  یک  این  توی  و  می‌شوند  جدا  پسرهایشان 

فرانسوی باشم.«
دارِم دوباره تأییدکنان گفت: »البته... طبیعتاً... چون فقط تو را دارد.«

مشتاق بود موافقت تمام‌وکمالش را نشان بدهد، ولو فقط برای این‌که 
زن را متقابلاً به رعایت انصاف وادارد تا وقتش که شد، با دارِم موافقت 
کند. و کم‌کم به این فکر افتاد که وقتش فرارسیده؛ که گشت‌وگذارشان، 
بی هیچ عذروبهانه‌ای، به نِشَستی آرام زیر درختان ختم نشده، مگر با 

این هدف خطیر که او فرصت مدّ نظرش را بیابد.
مغتنم  را  فرصت  باشد،  گذار  مرحله‌ی  پی  بی‌آن‌که  همیشه،  مثل 
که درباره‌ی خودم -‌درباره‌ی احساسم به تو-  شمرد. »چند روز پیش 
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بهت گفتم، حرفی از آینده نزدم، چون فعلاً ذهنم به چیزی جز امید به 
خوشبختی عاجل مشغول نیست. ولی، واقعاً، همان موقع هم، حس 
، برخلاف  می‌کردم که این امید مشکلات متعددی به‌دنبال دارد و دیگر
به هیچ‌کسی جز خودمان فکر  و  باشیم  کنار هم  گذشته، نمی‌توانیم 
که  نکنیم؛ و جوابت هرچی باشد، می‌خواهم همین حالا بهت بگویم 
من حاضرم در این مشکلات به‌نوبه‌ی خودم سهیم باشم.« درنگی کرد 
که به حرفم  کوچک‌ترین امیدی هست  گر  و بعد به‌صراحت افزود: »ا
که بتوانی پسرت را پیش خودت نگه  کنی، باید بگویم تا وقتی  گوش 

داری، من حاضرم این‌جا زندگی کنم.«

 فصل دوم 

در  بدهد،  جوابی  چه  می‌خواست  مالریو  دو  مادام  این‌که  از  غ  فار
گوش‌سپردن شکی نبود. بی هیچ نشانی از مقاومت،  اشتیاقش برای 
کرد  با ملاطفت درباره‌شان تأمل  پذیرای حرف‌های دارِم بود، قدری 
که رگه‌ای از احساسات به آن دویده بود، جواب داد:  و بعد با صدایی 
»تو خیلی بلندنظری... خیلی ازخودگذشته‌ای؛ ولی وقتی برای این‌جا 
تعیین  دور-‌  آینده‌ی  در  که  هم  -‌هرچقدر  حدوحدودی  من  ماندنِ 
می‌کنی، می‌بینم چقدر اشتباه است که به خودم اجازه بدهم حتی یک 
لحظه هم به این احتمالاتی که در موردشان حرف می‌زدیم فکر کنم.«

»اشتباه؟ چرا باید اشتباه باشد؟«
»چون دلم می‌خواهد تا همیشه پسرم را پیش خودم نگه دارم! البته 
کنم یا حتی بخش مهمی از زندگی‌اش  که با او زندگی  نه به این معنی 
باشم؛ آن‌قدرها متوهم نیستم که خیال کنم چنین چیزی شدنی است. 
که هیچ‌وقت به‌کلی از زندگی‌اش محو نشوم؛  اما به نظرم شدنی است 
کنم؟« مکثی  و تا وقتی امیدی به این هست، چطور می‌توانم ترکش 



18  مادام دو تریم  19 

که دارِم  گذشته‌ای  کرد و چهره‌ی جدیدی از خود به مرد نشان داد و 
همچون  شد،  نمودار  چهره  آن  بر  بود  بی‌خبر  آن  از  به‌کلی  همچنان 
کند. مضطربانه  که یک‌باره شیشه‌ی شفاف پنجره را تیره‌وتار  سایه‌ای 
ادامه داد: »چطور بگویم که درک کنی؟ فقط هم به‌خاطر عشقم به او 
نیست... یعنی فقط به‌خاطر خوشحالی خودم از بودن کنارش نیست 
آینده‌اش  از دورترین لحظات  نمی‌توانم حتی  توی تصوراتم هم،  که، 
که دیگر تحت تأثیر  که آن لحظه‌ای  دست بکشم؛ به‌خاطر این است 
من نباشد، تحت یک تأثیر دیگری خواهد بود -‌تأثیری که از زمان تولد 
نیست  این  منظورم  می‌دانی؟  جنگیده‌ام!-  آن  با  لحظه‌به‌لحظه  او، 
به  را  با سر خمیده، در سکوت همچنان تمام توجهش  که...« دارِم، 
کرده بود و زن ادامه داد: »منظورم فقط تأثیر یک شخص  او معطوف 
دلالت  کلی‌تر  و  گسترده‌تر  چیزی  به  تأثیر  این  آخر  نیست...  خاص 
که پسرم به آن تعلق دارد در محاصره و غرق  که تمام دنیایی  می‌کند 
کنی، منظورم همین  گفتم هیچ‌وقت نمی‌توانی درک  آن است. وقتی 
بود! در تجربه‌های تو -در تجربه‌های هیچ آمریکایی‌ای- چیزی نیست 
که با آن ساختار خانوادگی وسیع متناظر باشد، ساختاری که خودش 
بخشی از یک نظام بزرگ‌تر است و مرد جوانی با موقعیت پسر من را در 
شبکه‌ای از تعصب‌ها و باورهای پذیرفته‌شده محصور می‌کند. همه‌چیز 
از قبل مهیا شده، باورهای سیاسی و مذهبی‌اش، عقیده‌اش درباره‌ی 
افراد، درکش از شرافت، نظرش راجع به زن‌ها و کل دیدگاهش به زندگی. 
که با او هم‌فکر نیست و در هر باوری  کسی  بهش یاد می‌دهند در هر 

که مستقیماً در خدمت اهداف مذهبی و سیاسی طبقه‌ی اجتماعی 
او نیست، دنائت و تباهی ببیند. حقیقت چیز محرزی نیست: چیزی 
که اعمالمان  که اعمالمان را با آن بسنجیم، بلکه چیزی است  نیست 
و  می‌شود.  سازگار  آن‌ها  با  که  است  حقیقت  بعد  و  می‌سنجند  را  آن 
توی  گاهی‌های بچه شروع می‌شود:  آ اولین  از  این شکل‌گیری ذهن 
قصه‌های کودکانه، توی نیایش‌های بچگانه و توی همان سرگرم‌شدن 
با هم‌بازی‌هایش! همین حالا هم فقط نیمی از او مال من است، چون 
نیمه‌ی دیگرش در اختیار کلیساست و به‌محض این‌که تعلیم‌وتربیتش 
شروع بشود، سعی می‌کنم سهمم را پس بگیرم. اما آن‌یکی نیمه هم 
مال من است و قصد دارم آن را به قوی‌ترین و سرزنده‌ترین نیمه تبدیل 
گزیر سر می‌گیرد، توش‌وتوان  که آن مجادله‌ی نا کنم، تا بعدها وقتی 

و حقیقت و ایستادگی به‌نفع من دست‌به‌کار شوند، نه به‌نفع آن‌ها!«
درنگ کرد و از شوروحرارت فرونشانده‌ی کلامش سرخ شد، هرچند 
صدایش از فرازوفرودهای محتاطانه‌ی همیشگی‌اش فراتر نرفته بود؛ و 
گرفته است. صرف‌نظر  دارِم حس کرد نیروی اراده‌ی زن وجود او را نیز فرا
از این‌که حرف‌های زن به امیدها و آرزوهای شخص او چه لطمه‌ای وارد 
می‌کرد، قدردانش بود که آن‌قدر صریح حرفش را می‌زد و آن‌قدر دقیق 

هدفش را می‌شناخت.
کوتاه با ملایمت  کرد و بعد از تأملی  عزم زن اراده‌ی او را هم تقویت 
که می‌شود از سرِ مخالفت، روی  گفت: »احتمالاً خیلی چیزها هست 
کاری تو و احتمال این‌که پسرت بعد  آن‌ها پافشاری کرد... بی‌ثمری فدا
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از ازدواج، به‌ناچار دوباره در دل زندگی اطرافیان و طبقه‌ی اجتماعی 
خودش غرق شود؛ اما من نمی‌توانم این‌طور به قضیه نگاه کنم، چون 
گر خودم هم جای تو بودم، همین حسِ تو را داشتم. تا وقتی  به نظرم ا
کار می‌بود، دلم می‌خواست نیمه‌ی مال خودم  که روزنه‌ی امیدی در 
را از دست ندهم، هرچقدر هم که این تقلا برایم گران تمام می‌شد. یکی 
که من هم  از دلایل این‌که حست را به پسرت درک می‌کنم این است 
همین حس را به خود تو دارم: تا وقتی که روزنه‌ی امیدی باشد که نیمی 
از تو را برای خودم نگه دارم -همان نیمه‌ای را که پسرت حاضر است به 
من ببخشد- به نظرم امکان ندارد بتوانم از آن دست بکشم.« باز هم 
گر با من ازدواج کنی، حاضرم تا هر  درنگی کرد و بعد با قاطعیت گفت: »ا
وقت که تو بخواهی، این‌جا زندگی کنم و این‌طوری به‌جای این‌که تنها 

باشی، دوتایی محکم می‌چسبیم به نیمه‌ای که مال توست.«
در  یک‌باره  دید  و  انداخت  بالا  به  نگاهی  شد،  تمام  که  حرفش 

چشم‌های زن اشک جمع شده است.
»وای، خیلی خوشحالم که چنین چیزی می‌شنوم! اما هرگز نمی‌توانم 

چنین پیشنهادی را قبول کنم.«
مرد بلافاصله متوجه این وجه تمایز شد. »معنی‌اش این نیست که 

هرگز نمی‌توانی من را قبول کنی، نه؟«
»تحت چنین شرایطی...«

گر من از این شرایط راضی باشم چطور؟ خیال نکن عجولانه  »ولی ا
و نسنجیده حرف می‌زنم. انتظار چنین چیزی را داشتم و به موقعیت 

که به شرایط مالی مربوط  کرده‌ام. تا جایی  خودم در این قضیه فکر 
که بتوانم با خیال  کرده‌ام و آن‌قدر موفق بوده‌ام  کار  می‌شود، آن‌قدر 
چون  می‌گویم،  را  این  کنم.  منتقلش  خواستم،  که  کجا  هر  به  راحت 
کنم.«  تأمین  هم  را  پسرت  زندگی  که  تو  زندگی  نه‌فقط  می‌خواهم 
کند و بعد با جدیت حرفش را این‌طور تمام  گذاشت زن این را هضم 
کرد: »من دانسته این پیشنهاد را می‌دهم و دست‌کم حق دارم جواب 

سرراستی بشنوم.«
کت شده بود و بعد چشمان خالی از اشکش را به او  زن دوباره سا
گر هنوز فَنی فریزبی بودم،  دوخت. »پس جواب سرراستم این است: ا

با تو ازدواج می‌کردم.«
کند. »خب، می‌شوی... وقتی  تا ترغیبش  او خم شد  مرد به‌سوی 

حکم طلاق را صادر کنند.«
گاه طوری تمام تنش را  »آه، طلاق...« به‌شدت سرخ شد و ناخودآ

عقب کشید که باعث شد مرد روی صندلی، صاف بنشیند.
»این‌قدر از این فکر بدت می‌آید؟«

گذشته  که  »از فکر طلاق؟ نه... در مورد خودم نه. من از هر چیزی 
کند  کند و همه‌چیز را توی زندگی‌ام نو  را از میان بردارد، نیست‌ونابود 

خوشم می‌آید!«
خاصِ  شکیبایی  با  و،  گرفت  سر  از  را  بحث  مرد  چی؟«  »پس 

خواستگاران، در برابر تشویش ذهن آشفته‌ی او صبر پیشه کرد.
»وای، از من نپرس؛ نمی‌دانم؛ می‌ترسم.«
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دارِم آه بلندی از سر یأس کشید. »من خیال می‌کردم این‌که امروز با 
من آمدی این‌جا -و مهم‌تر از همه، این‌که همین الان با من به دیدن 

مادرم آمدی- نشانه‌ی این است که نمی‌ترسی!«
ساده  را  همه‌چیز  نمی‌ترسیدم.  بودم،  مادرت  پیش  وقتی  »خب، 
ک  پا حال‌وهوای  آن  به  برمی‌گردانْد  را  من  می‌داد.  جلوه  طبیعی  و 

آمریکایی که در آن نه ابهامی هست، نه رمزورازی...«
»از چه ابهامی، از چه رمزورازی، می‌ترسی؟«

زن با لرزی خفیف اطراف را پایید. گفت: »من از همه‌چیز می‌ترسم!«
گر بگذاری،  »چون تنهایی؛ چون کسی نیست که بهش تکیه کنی. ا

من بی‌معطلی همه‌چیز را برایت روشن می‌کنم.«
مرد جسورانه نگاه می‌کرد، انگار بخواهد این شهرِ فوق‌العاده را به مبارزه 
بطلبد، شهری که بدل شده بود به مظهر نیروهایی که سر تصاحب این 

زن با او رقابت می‌کردند.
»گفتنش برای تو خیلی راحت است! ولی نمی‌دانی؛ هیچ‌کدامتان 

نمی‌دانید.«
»چی را نمی‌دانیم؟«

»مشکلات...«
گفتم می‌خواهم توی این مشکلات به‌نوبه‌ی خودم  که بهت  »من 
سهیم باشم و طبیعتاً سهم من شامل مشکلات تو هم می‌شود. می‌دانی 
که آمریکایی‌ها استاد غلبه بر مشکلات‌اند.« با اعتمادبه‌نفس خود را بالا 

کشید. »این را بسپر به من... فقط بهم بگو دقیقاً از چی می‌ترسی.«

طلاق...  از  چیزی،  هر  از  »قبل  گفت:  بعد  و  کرد  درنگ  دوباره  زن 
هیچ‌وقت به طلاق رضایت نمی‌دهند.«

مرد متوجه شد او طوری صحبت می‌کند انگار باید منافع تمام طایفه، 
و نه صرفاً خواسته‌ی شخصِ شوهرش، در نظر گرفته شود؛ و استفاده 
از ضمیر جمع شمّه‌ای از بقایای یک جامعه‌ی بسته‌ی ملوک‌الطوایفی 

بود که فردگراییِ آزادانه‌ی دارِم در آن جایی نداشت.
کاملاً مطمئنی! من پرسیده‌ام... البته بی‌آن‌که از  »اما تو از طلاقت 

کسی اسمی ببرم...«
. گرفتن  زن با لبخندی غم‌افزا حرفش را قطع کرد: »من هم همین‌طور

گر بگذارند کار به دادگاه برسد.« طلاق خیلی سخت نیست، ولی ا
»چطوری می‌خواهند نگذارند؟«

را  کارها  این  چطور  نمی‌دانم  هیچ‌وقت  من  که  همین  »نمی‌دانم؛ 
می‌کنند خودش یکی از اسرار قدرتشان است.«

دارِم با تحقیری مهارنشدنی درآمد که: »قدرتشان؟ چه قدرتی؟ این 
ارواح خبیث کی هستند که قرار است دسیسه‌هایشان توی یک کشور 
-نسبتاً- متمدن جلو اجرای عدالت را بگیرد؟ تو خودت بهم گفتی که 
موسیو دو مالریو خیلی بعید است برایت دردسر درست کند؛ و بقیه هم 
که عمویی راهب و مادر و خواهرش هستند. چنین اتحادیه‌ای خیلی 

من را نمی‌ترساند. یک کشیش و دو زن علیه عالم‌وآدم!«
در  بلکه  عالم‌و‌آدم،  علیه  »نه  داد.  تکان  سر  مخالفت  سرِ  از  زن 
اتحادِ  همین  می‌کند.  حمایت  آن‌ها  از  دنیایشان  تمام  کنارشان... 
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عجیب چیزی است که تو درکش نمی‌کنی. هیچ‌کس نمی‌داند تا کجا یا 
که هیچ‌وقت نمی‌دانم.  در چند جهت، ممکن است پیش بروند. من 
همیشه جایی سروکله‌شان پیدا شده که اصلاً انتظارش را نداشته‌ام.«

در برابر این اصرار بر مخالفت، سبک‌بالی دارِم رفته‌رفته تحلیل رفته 
بود، اما عزمش راسخ‌تر می‌شد.

باشند؛  داشته  هم  ماورایی  قدرت‌های  که  به‌فرض  پس،  »خب، 
خیال می‌کنی من در برابر چنین آدم‌هایی راضی می‌شوم که از دستت 

بدهم؟«
زن از سر اعتراض و با لبخندی مختصر نگاهی به او انداخت. »آن‌ها 

بی‌جهت رذل نیستند که. کاری به کارم ندارند، به‌شرطی که...«
کار را  که من هم همین  گفت: »به‌شرطی  کرد و  مرد حرفش را قطع 
بکنم؟ می‌خواهی کاری به کارَت نداشته باشم؟ من را آورده‌ای این‌جا 

که این را بهم بگویی؟«
را  کنده‌اش  پرا تردیدهای  زن  باعث شد  اعتراض  این  گویا صراحت 
گر به‌سبب تاریکیِ  که، ا گرفته نگاهی انداخت  کند و با سری بالا جمع 
نهفته در آن نبود، شاید مرد می‌توانست برق رها و بی‌کم‌وکاست نگاه 

خیره‌ی فَنی فریزبی را از نو در آن بیابد.
آرزوی  جز  این‌جا،  آورده‌ام  را  تو  چرا  »نمی‌دانم  گفت:  ملاطفت  با 
که باز هم آمریکایی‌ای هستم در میان  کوتاه  کشیدن این وهم  به‌درازا
کِیتی1 و نَنی2 نشسته بودم، انگار  آمریکایی‌ها. آن‌جا که پیش مادرت و 

1. Katy 2. Nannie

مشکلات غیبشان زده بود؛ مسائل همان‌قدری به نظرم پیش‌پاافتاده 
بودند که در نظر تو هستند. دلم می‌خواست یک‌کم دیگر هم همین‌طور 
باقی بمانند؛ می‌خواستم فعلاً نروم سراغشان. اما فایده‌ای نداشت و 
این‌جا چشم‌انتظارم بودند. حالا آن‌جا هستند، در آن خانه‌ی آن‌طرف 
کستری فُبوغ1 اشاره کرد که در نور مشعشع  رودخانه.« به خط افق خا
از  »بخشی  می‌درخشید.  اسکله‌ها،  ممتد  ردیف  آن‌سوی  در  غروب، 
وجودم‌اند. من به آن‌ها تعلق دارم. باید برگردم سراغشان!« آهی کشید.

آرام از جایش بلند شد، انگار استعاره‌اش حقیقتی را بیان کرده باشد 
و  دور  مرد  کنار  از  هم  جسمش  خودش،  گفته‌ی  اثر  در  کرد  حس   و 

دورتر می‌شود.
دارِم هم بلند شده بود. قاطعانه گفت: »پس من هم با تو برمی‌گردم!« 
کرد و از عزم او اندکی مردد شد، ادامه داد: »منظورم  و وقتی زن تعلل 

این است که به زندگی‌ات برمی‌گردم، نه به خانه‌ات!«
کند و  درهرحال، به دارِم اجازه داد تا جلوی درِ خانه همراهی‌اش 
گذاشت بحثشان در سکوتِ کمابیش صومعه‌وارِ محله‌ای که به آن‌جا 
از زیر  را  ختم می‌شد، ادامه یابد. در راه، دارِم موفق شد این اعتراف 
که خانواده‌ی  گر می‌شد پیشاپیش مطمئن شود  که ا زبان زن بکشد 
اقدام  طلاق  برای  شاید  نمی‌کنند،  مخالفت  او  کارِ  این  با  شوهرش 
می‌کرد. زن با صراحت گفت بدون تضمین قطعی‌، هرگز دست به چنین 

Faubourg .1: محله‌ای تاریخی در پاریس که نام آن یادآور طبقه‌ی اشراف سنتی و فضای اجتماعی 
بسته‌ی آن‌هاست.
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کاری نمی‌زند؛ نباید هیچ غتانتیسمان1 و هیچ رسوایی‌ای در کار باشد 
و هیچ‌چیزِ دیگری که پسرش، که لاجرم در سُنت فرانسویِ حفظ ظاهرِ 
کوچک‌ترین لکه‌ای بر  بی‌حدوحصر بزرگ می‌شود، بعدها بتواند آن را 
سپرِ پُرنشان خود بداند. اما حتی همین توافق نیمه‌کاره نیز دوباره موانع 
که زن بتواند چنین  که ظاهراً هیچ‌کس نبود  جدیدی پدید آورد؛ چرا
تجسس خطیری را به او بسپارد و، با توجه به تجربه‌های قبلی‌اش، برای 
باخبرشدن از نیت‌های مارکی دو مالریو یا اقوام او، آخرین راه این بود 

که مستقیم برود سراغ خودشان.
دارِم کم‌کم در بدگمانیِ همیشگی زن، متوجه جمادی بیمارگونه شد 
و به‌اعتراض گفت: »ولی... ولی مطمئنم بهم گفته بودی خواهرشوهرت 
-اسمش چی بود؟ مادام دو ترِیم2؟- بانفوذترین عضو آن طایفه است و 

همیشه هم طرف تو را گرفته.«
زن درنگ کرد. »آره، کریستین3 همیشه طرف من را گرفته. از برادرش 

خوشش نمی‌آید. اما نمی‌شود بروم از او بپرسم که.«
»ولی کس دیگری هم نیست که از مادام دو ترِیم بپرسد؟ دوستانش 

چه کسانی هستند؟«
»دوستان زیادی دارد؛ و البته بعضی‌هایشان دوست من هم هستند. 
اما در چنین موقعیتی، همگی دوست او حساب می‌شوند؛ لحظه‌ای 

بین ما تردید نمی‌کنند.«

retentissement .1: به فرانسوی یعنی »پیامد«
2. Madame de Treymes 3. Christiane

»چه ضرورتی دارد بین شما دو تا تردید کنند؟ فرض کن مادام دو ترِیم 
گر  ا کن، درهرصورت،  متوجه معقول‌بودن خواسته‌ی تو باشد؛ فرض 
متوجه بیهودگی مقابله با تو باشد چی؟ چرا باید خواسته‌ی تو را از بقیه 

پنهان کند؟«
گر بروم سراغ دوستانش،  »مسئله این نیست؛ مسئله این است که ا
هیچ‌وقت نظر واقعی‌اش را از دهان آن‌ها نمی‌شنوم. دست‌کم هیچ‌وقت 
نمی‌فهمم واقعاً نظرش این بوده یا نه؛ به همین خاطر هم فرقی با الان 

ندارد. متوجهی؟«
دارِم بین میلی احساسی مبنی بر آرام‌کردن زن و این شمّ عمل‌گرایانه 

که زمان صداقت محض فرارسیده است، مانده بود.
گر تو نمی‌توانی  »مطمئن نیستم درست متوجه شده باشم؛ ولی ا
کار  که مادام دو ترِیم چی فکر می‌کند، باید ببینم خودم چی  بفهمی 

می‌توانم بکنم.«
روی  تو!«  دست  از  »وای،  گفت:  تحسین  و  هراس  از  ترکیبی  با  زن 
پله‌های جلوی خانه‌اش ایستاد تا قبل از این‌که زنگ بزند، با او دست 
بدهد و بعد با حسرتی کمابیش شیطنت‌آمیز اضافه کرد: »چرا همه‌ی 

این‌ها برای فَنی فریزبی اتفاق نیفتاد؟«


