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کَمدِن  شروود اندرســن زاده‌ی سیزدهم سپتامبر 1876 در روستای 
کلاید، شــهری نزدیک زادگاهش، داســتان‌نویس  اوهایــو و بالیده در 
جریان‌ســاز، از اثرگذارترین چهره‌های ادبیــات آمریکا و صاحب لقب 
نویســنده‌‌ی نویسنده‌هاســت. اندرســن مانند آنتون چخوف، چارلز 
دیکنز، لوئیزا می آلکوت و بسیاری دیگر از نویسندگان پرآوازه دوران 
کمک به  گذراند و در چهارده ســالگی برای  کودکی را در تنگدســتی 
خانواده ناچار به ترک تحصیل شــد. در 1898 به ارتش ایالات متحده 
پیوســت و دو سال بعد، با آغاز قرن بیستم، در دانشگاه ویتنبرگ نام 
گو نقل مکان و در حوزه‌ی تبلیغات  نوشت اما یک ســال بعد به شیکا
گذشــت چند ســال و با وجود  کرد. با  کار  تجاری و بازرگانی شــروع به 
گرفت به تدریج  کار تبلیغات، اندرسن تصمیم  موفقیت چشمگیر در 
کار فاصله بگیرد و تمام‌وقت به نویســندگی روی بیاورد. چهار سال  از 
بعــد، اولین رمانش، پســر ویندی مک‌فرســن )1916( چاپ شــد و 
رمان دومش، راه پیمایان یک ســال بعد به دســت خوانندگان رسید. 
مجموعه‌داســتان وایزنبرگ اوهایو نام اندرســن را بیشتر و بیشتر بر 
ســر زبان‌ها انداخت. او با نثر درخشان و شخصیت‌پردازی پرجزئیات 
کاتر و ویلیام  و دقیق بر بسیاری از نویسندگان نسل بعد، از جمله ویلا 
گذاشــت. شــروود اندرسن  کنر و ارنســت همینگوی تأثیر عمیقی  فا
در مارس 1941 به دنبال التهاب پرده صفاق در ســفرش به آمریکای 

جنوبی از دنیا رفت.
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کتاب اول



فصل اول

پسرکی  سیزده‌ساله،  مک‌فرسن1  سم  تابستانی،  عصری  کش‌دار  غروب  دم‌دمای 
بلندبالا و درشت‌استخوان با موی قهوه‌ای و چشم سیاه که عادت داشت چانه‌اش را 
وقت راه‌رفتن طور بامزه‌ای هوا کند، از سکوی ایستگاه قطار شهر کوچک و ذرت‌پرور 
زیاد  احتیاط  با  پابرهنه  پسرکِ  و  بود  پت‌وپهن  سکو  درآورد.  سر  آیووا  در  کَکستِن 
پاورچین جلو می‌رفت، یک پا را بلند می‌کرد و خیلی آرام روی تخته‌های داغِ خشک 
مک‌فرسن  سم  برمی‌داشت.  را  دیگر  پای  پشت‌بندش  و  می‌گذاشت  ترک‌خورده  و 

دسته‌ای روزنامه هم زیر بغلش زده ‌بود و سیگار دراز و سیاهی دستش ‌بود. 
بالاخره رسید جلوی ایستگاه و همان‌جا ایستاد. جری دانلین2، مأمور بار، سیگار 
را که دست پسر دید خندید و آرام یک طرف صورتش را هم کشید و به‌ هر ضرب‌و‌زوری 

بود چشمکی حواله کرد. پرسید: »ببینم سم، امشب قراره چه رنگی بریزی؟« 
علامت‌دادن.  به  کرد  بنا  و  جری  به  داد  را  سیگار  توشه،  انبار  در  دمِ  رفت  سم 
بی‌اعتنا به خنده‌ی مرد ایرلندی خیلی جدی و اصولی با انگشت داخل انبار را نشان 
‌داد و بعد چرخید و از روی سکو راهِ ‌آمده را برگشت و با نگاهی خیره به سرِ انگشتانش 
که با شست رویشان حساب‌وکتاب می‌کرد پا گذاشت به خیابان اصلی شهر. جری که 
گرفته ‌بود چشم  گوش باز بود و صورت ریشویش از سرخی لثه‌ها رنگی  نیشش تا بنا
با برق غروری پدرانه در نگاهش ستایشگرانه سر تکان می‌داد و  از پسر برنداشت، 
زیرِلب چیزهایی می‌گفت. بعد سیگار آتش‌زنان، به‌طرف پایین سکو رفت و بسته‌ای 
روزنامه‌ی نوارپیچ را که کنار دیوار ساختمان، زیر پنجره‌ی تلگراف‌خانه بود برداشت 

1. Sam McPherson 2. Jerry Donlin
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. و زد زیر بغلش و با نیش همچنان باز رفت توی انبار
و  نانوایی  و  کفاشی  قدم‌زنان  و  اصلی  خیابان  پایین  انداخت  مک‌فرسن  سم 
گایگر  که جلوی دواخانه‌ی  کرد و رسید به جماعتی  شیرینی‌فروشیِ پنی هیوز را رد 
لم داده بودند و هوا می‌خوردند. البته او لجلوی کفاشی چند لحظه پا سست کرد و 
دفتریادداشت کوچکی از جیبش درآورد و انگشتش را روی نوشته‌ها دواند؛ بعد هم 
سری تکان داد و غرق در حساب‌وکتابِ انگشتی‌اش راهش را ادامه داد. یک‌مرتبه 
آوازی پرشور برآمد و سکوت دمِ غروب خیابان را  از میان جماعت جلوی دواخانه 

شکست و صدای ته‌حلقی بلند و نخراشیده‌ای لبخند بر لب پسرک نشاند: 

پنجره رو آب کشید، زمین رو جارو کشید
دستگیره‌های در رو، هی سابید و هی سابید

یه‌جوری برقش انداخت، ملکه به دامش افتاد
تو نیروی دریایی، فرموندهی بهش داد!1 

کوتاه‌قد و عجیب‌وغریب بود، چهارشانه و بی‌نصیب از تناسب،  آوازخوانْ مردی 
ک‌وخلش تا سر زانویش  گوش‌دررفته‌ای داشت و کت سیاه غرقِ خا سبیل بلند و ازبنا
می‌رسید. پیپ چوبِ برایرش2 را گرفته ‌بود دستش و با آن برای ردیف مردان علافی که 
پای پنجره روی سنگ بزرگی نشسته‌ بودند ضرب می‌گرفت، مردها در نقش گروه کر با 
ضرب او بر کف پیاده‌رو پاشنه می‌کوبیدند و همراهی‌اش می‌کردند. سم به آوازخوان 
غ، نگاهی انداخت و بعد  کره و تخم‌مر کارش خرید  که اسمش فریدم اسمیت3 بود و 
تلفرِ   ، شیرین‌گفتار تلفرِ  رسید.  صورت  پهنای  به  لبخندش  و  تلفر4  جان  به  زد  ز ل
خط  شلوارش  که  بود  مک‌کارتی5(  مایک  )سوای  شهرشان  در  مردی  تنها  ژیگول، 
به  تلفر  اما جان  بود  دیده  بسیار خوبان  ککستن  مردان  میان  در  داشت. سم  اتو 
‌چشمش چیز دیگری بود و اصلاً مهر چشم‌وچراغ شهر به د لپسرک نشسته‌ بود. 
تلفر عاشق رخت‌ولباس بود، خوب می‌پوشید و خوب جلوه می‌فروخت. هیچ‌وقت 

1. از اپرای ویکتوریایی کشتی پینافور اثر گیلبرت و سالیوان 
2. briar 3. Freedom Smith
4. John Telfer 5. Mike McCarthy

نمی‌گذاشت احدالناسی در ککستن او را ژولیده یا سرسری رخت‌به‌تن‌کشیده ببیند 
و خنده‌زنان اعلام می‌کرد رسالتش در زندگی این است که به شهرشان روح ببخشد. 
جـان تلفـر کـه از پـدرش -پدرش زمانی نانوای شهرشـان بود- پولکی ارث برده ‌‌بود 
در جوانـی رفتـه‌ بـود نیویـورک هنـر بخوانـد و بعد گـذرش به پاریس هم افتـاده ‌بود. اما 
که نه اسـتعداد داشـت و نه پشـتکار، دسـت‌از‌پادرازتر برگشـته ‌بود ککسـتن و با  ازآن‌جا
النـور میلیـس1 ازدواج کـرده‌ بـود کـه در کار دوخـت کلاه زنانه بود و کسـب‌وکار پررونقی 
هـم داشـت. ازدواج آن‌هـا موفق‌تریـن ازدواج شـهر بـود؛ جـان و النـور بعـد از چندیـن 
سـا لزندگی مشـترک هنوز عاشـق هم بودند، هیچ‌وقت به هم کم‌توجهی نمی‌کردند 
عزت‌واحتـرام  زنـش  بـه  چنـان  تلفـر  نبـود.  مرامشـان  در  اص اًل هـم  جنگ‌ودعـوا  و 
می‌گذاشـت و مراعاتـش را می‌کـرد کـه انـگار او محبوبـه‌اش اسـت یـا مهمـان عزیـزی کـه 
بـه   ، شـهر شـوهردار  زنـان  بیشـتر  برخالف  هـم،  النـور  گذاشـته.  چشـمش  بـر  قـدم 
نمی‌خواسـت.  پـس  حسـاب  او  از  هیچ‌وقـت  و  نداشـت  کاری  شـوهرش  رفت‌وآمـد 
خلاصـه کـه تلفـر را آزاد گذاشـته بـود هـر طـور می‌خواهـد زندگـی کنـد و خـودش هـم به 

کسب‌وکار کلاه‌فروشی‌اش رسیدگی می‌کرد. 
و خوش‌قیافه،  باریک‌اندام  بلندبالا،  بود  در چهل‌وپنج‌سالگی مردی  تلفر  جان 
و بی‌غمی در هر تکان و  از تن‌آسایی  رگه‌ای  و  و ریش بزی جمع‌وجورِ سیاه،  با مو 
کلاه شیک و  کفش سفید و  کت‌وشلوار فلانل سفید و  حرکتش به چشم می‌خورد. 
که آرام در دستش تاب می‌خورد به  باب روز و عینکِ آویزان از زنجیر طلا و عصایی 
گردشگاهی تابستانی جلوی فلان  که شاید در  او شکل‌وشمایل آدمی را می‌بخشید 
هتلِ شیک‌وپیک به چشم نیاید، اما ظهورش در خیابان‌های شهری ذرت‌پرور در 
 ، که با آن سروظاهر آیووا مصداق بارز نقض قوانین طبیعت است. تلفر می‌دانست 
که چشمگیر  بود  این  زندگی‌اش  برنامه‌ی  از  بخشی  اساساً  است؛  غریب چشمگیر 
باشد. سم پیش‌تر آمد. تلفر که چشمانش از شیطنت برق می‌زد دست گذاشت روی 
بازوی فریدم اسمیت تا آوازخوان دست از خواندن بکشد و شوخ‌طبعانه عصایش را 

بالا برد تا به پروپای پسرک بکوبد.
ــ این کجا، فرماندهی نیروی دریایی ملکه کجا... نمی‌شه که بشه! 

1. Eleanor Millis
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تلفر این را گفت و خنده‌زنان دنبا لپسرک افتاد که دور دایره‌ی فرضی وسیعی پا 
می‌کوبید و بالاوپایین می‌پرید.

ـــ فرمانـده کجـا بـود، ایـن پسـره مـوش کـوره... یـک مـوش کـور فسـقلی که زیـرِ زمین 
کمیـن کرم‌هـا رو می‌کشـه تـا لقمـه‌ی چپشـون کنـه. به‌خیالتـون واسـه چی عـادت داره 
کـف  بـو می‌کشـه، دنبـا لپنی‌هـای بی‌صاحـب  کج‌وکولـه‌ ‌کنـه؟ داره  هِـی دماغـش رو 
کـه هـر روزِ خـدا یـک سـبد پـرِ  کـر1 بانکـداره شـنیدم  خیابونـه! خـودم دسـت‌او لاز وا
سـکه می‌بره بانک. همین روزهاسـت که کل شـهر رو بخره و همه رو بچپونه تو جیب 

جلیقه‌ش!
از  تا  می‌رقصید  و  دور می‌گشت  کوبان  پا پیاده‌روی سنگی  در  که همچنان  سم 
پیر  -آهنگر  وَلمور2  بازوی  زیر  رفت  شیرجه  بالاخره  بماند  امان  در  عصا  ضربه‌های 
غو‌لپیکری که پشم پشت دست‌هایش در هم گوریده ‌بود- و بین او و فریدم اسمیت 
تلفر  روی شانه‌ی پسرک نشست.  و  به جلو خزید  آهنگر دزدکی  گرفت. دست  پناه 
به سیگارپیچیدن.  کرد  شروع  و  بازویش  گَلِ  انداخت  را  عصا  و  گذاشت  باز  را  پاها 
گایگر3، مردی با گونه‌های گوشتالو که پوستش به زردی می‌زد و دست‌ها را دور شکم 
قلمبه‌اش قفل کرده ‌بود، سیگار سیاهی کنج لبش بود و هر بار که پک می‌زد و دودش 
 ، را بیرون می‌فرستاد از شدت رضایت از زندگی خرخر می‌کرد. دلش می‌خواست تلفر
فریدم اسمیت و ولمور به‌جای این‌که بروند به پاتوق شبانه‌شان -پشت دکان بقالی 
وایلدمن- غروبی بیایند خانه‌ی او. از فکرش گذشت اصلاً دوست دارد آن سه نفر هر 

شبِ خدا بیایند پیشش و از کاروبار دنیا بگویند. 
سکوت دوباره بر خیابان خواب‌آلود مستولی شد. ولمور و فریدم اسمیت از بالای 
شانه‌ی سم درباره‌ی محصو لدرراهِ ذرت و رشد و رونق شهر حرف می‌زدند: »این 
طرف‌ها اوضاع داره روزبه‌روز بهتر می‌شه ولی نسل جک‌وجونور انگار داره ورمی‌افته.« 
این را فریدم گفت که زمستان‌ها پوست و چرم خام می‌خرید. آن سه‌ نفر که پای 
پنجره روی سنگ نشسته بودند از سر بطالت درگیری تلفر با کاغذ سیگار و توتون را 

تماشا می‌کردند. 
ــ هنری کرنز جوون زن گرفته.

1. Walker 2. Valmore 3. Geiger

یکی از سایه‌نشین‌ها سعی کرد حرفی پیش بکشد.
ــ از اون‌ور پارکرتاون دختر گرفته. دختره نقاشی درس می‌ده، نقاشی روی چینی. 

به‌قو لگفتنی هنرمندمنرمنده.
تلفر از شدت بیزاری از خود بی‌خود شد و صدای غریبی از گلو خارج کرد. دستش 
می‌لرزید و توتونی که قرار بود دودودم عصرگاهی‌اش را تأمین کند ریخت کف پیاده‌رو. 
کدومتون  »هنرمنده؟!  درنمی‌آمد.  درست  صدایش  که  ریخته ‌بود  هم  به  طوری 

همچین حرفی زدید؟ کی گفت دختره هنرمنده؟ کی گفت؟!«
بعـد نـگاه آتشـبارش را دور گردانـد. »تـو روز روشـن کلمه‌های بامعنی و ارزشـمند رو 
جـای غلـط اسـتفاده نکنیـد، افتـاد؟ ایـن قضیـه همین‌جـا ختـم شـد رفـت پـی کارش! 

بگید فلانی هنرمنده یعنی طرف رو رسوندید به عرش. از این بالاتر دیگه نداریم!«
را  توتون پخش‌زمین‌شده؛ حالا یک دستش  روی  کرد  را پرت  کاغذ سیگار  تلفر 
کید بیشتر  گرفته ‌بود دست دیگرش و برای تأ کرده ‌بود توی جیب شلوارش و عصا را 

نوک آن را تاپ‌تاپ می‌کوبید کف پیاده‌رو. 
باز  با دهان  و همان‌طور سیگاربه‌دست،  برداشت  لب  کنج  از  را  گایگر سیگارش 
هم  اسمیت  فریدم  و  ولمور  می‌کرد.  فوران  تلفر  دهان  از  که  سپرد  گوش  کلامی  به 
گذاشتند و با لبخندی به پهنای صورت حواسشان را به تلفر  صحبتشان را ناتمام 
گرد شده‌ بود شوری آشنا  که چشمانش از حیرت و تحسین  دادند. سم مک‌فرسن 
کلام شیوا و  که هر بار با ضرباهنگ  کرد، همان شوری  را در بندبند وجودش حس 

لفظ‌قلم تلفر به جانش می‌افتاد.
برای  قلبش  برود.  کما ل دنبا ل وجود  تمام  با  که  هنرمند  گفت  باید  کسی  به  ــ 
کما لباشد، نه این‌که روی بشقاب گل بکشد  گرسنه‌ی  کما لبتپد، اصلاً  رسیدن به 

تا با غذا در حلقوم مردم فروکند! 
آماده‌ی ایراد سخنرانی‌‌‌  تلفر با این مقدمه به سنگ‌نشینان چشم زهره رفت و 
طو‌لودرازی شد - از آن دست سخنرانی‌هایی که همیشه دوست داشت با آن مردم 
گفت  ککستن را به حیرت وادارد. »از بین بنی‌بشر فقط به هنرمندجماعت می‌شود 
خدای جسارت1. مگرنه این‌که هنرمند باوجود این‌که می‌داند باید با نبوغ انباشته 

1. The Divine Audacity
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در عالم خلقت رودررو شود و باز هم به د لکارزار می‌زند؟«
کرد و نگاهی به دوروبر انداخت تا صدای مخالف احتمالی را زیر  سخنران مکثی 
بهمن بلاغتش دفن کند اما دوروبرش فقط لبخند دید و بس. باوجوداین کم نیاورد 

و دوباره حمله را از سر گرفت.
کارند؟ طرف‌حساب‌اند با یک مشت مغز زنگ‌زده‌ی  کجای  ــ تاجرها مثلاً... اصلاً 
گو لمی‌زنند. اهل علم و صنعت البته ارزشمندترند  کوچک‌تر از خودشان و آن‌ها را 
به جنگ مواد بی‌جان و جمادات بی‌روح  با هوششان  کارهای مهمی می‌کنند؛  و 
کدبانو را  که می‌سازند جای صد زن  می‌روند. همین دیگ‌های آهنی پنجاه‌کیلویی 
می‌گیرد. اما هنرمند در نبرد ذهن‌به‌ذهن با هوشمندترین آدم‌های کل تاریخ رودررو 
می‌شود... بر فراز قله‌ی زندگی می‌ایستد و خود را با سر پرتاب می‌کند وسط دنیا. 
گل می‌کشد  کاسه‌وبشقاب  که روی  گیرودار دخترکی پارکرتاونی را  آن وقت ما در این 
هنرمند بدانیم... اَه! تفو! باشد که حتی فکرش را هم با منقاش از سرم بیرون بکشم! 
باشد که دهانم را از ننگش بشویم! آن کس که کلمه‌ی هنرمند را بر زبان می‌آورد باید 

ذکر خدا بر لبش جاری باشد!
به من  که  تا جایی  اون دختره هم  باشند.  قرار نیست هنرمند  که  ــ خوب، همه 
مربوطه می‌تونه دلش خواست، تا صبح محشر بشینه رو کاسه‌وبشقاب‌هاش گل بکشه.
ولمور بود که نظرش را رک گفت و پشت‌بندش با خوش‌طبعی خندید. »آخه مگه 

می‌شه همه‌مون‌ پای بوم نقاشی بشینیم یا کتاب‌متاب بنویسیم!«
گردبادوار چرخید و عصایش را بالای سر ولمور به  تلفر فریادش به آسمان رفت و 
‌اهتزاز درآورد. »ما که نمی‌خواهیم وارد عالم هنر شویم... یعنی جسارتش را نداریم!« 
را  کلمه‌ی هنرمند  کرد و سینه‌اش‌ را داد جلو. »تو اصلاً معنی  بعد شانه‌ها را صاف 

اشتباه فهمیده‌ای!«
و  کرد  تلفر سینه سپر  از  به‌تقلید  گاه  ناخودآ بود  ایستاده‌  آهنگر  کنار  که  پسرک 

چانه‌اش را هم داد بالا.
تلفر باسربلندی اعلام کرد: »من پای بوم نقاشی نمی‌نشینم، کتاب هم نمی‌نویسم 
زیستن.  هنرِ  کرده‌ام...  پیشه  را  هنرها  سخت‌ترینِ  و  هنرمندم  من  هنرمندم.  اما 
را به مبارزه  بر بلندا می‌ایستم و با جان‌ود لدنیا  این‌جا، در این دهکده‌ی غربی، 

کهترینِ شما  لبان  بر  زندگی  آدمیزادگان! همانا  ای  برمی‌آورم: هلا  فریاد  می‌خوانم. 
شیرین‌تر است تا مهترینتان!«

سخنران بعد از ولمور رو برگرداند و به‌طرف سنگ‌نشینان چرخید و از بالا فرمان 
برایتان روشن می‌شود،  را مورد مطالعه قرار بدهید. خیلی چیزها  داد: »زندگی من 
اصلاً سرچشمه‌ی الهام است! من با لبخند به استقبا لبامدادان می‌روم، نیم‌روزان 
سینه سپر می‌کنم و گام می‌زنم و عصرگاهان، همچون سقراط عهد قدیم، چند نفری 
از شما روستاییان غرق در ظلمت جهل را دور خود جمع می‌کنم و هر طور که بشود 
از لای دندان‌هایتان حکمت و دانایی به کامتان می‌ریزم و جان خود را بر سر این کار 
کلمه‌های ارزشمند را به  می‌گذارم تا چگونگی تشخیص جایگاه و استفاده‌ی بجا از 

شما بیاموزم.«
ــ زیاااادی درباره خودت افاضات می‌کنی، جان.

فریدم اسمیت پیپش را از لب برداشت و غرولندکنان این را گفت.
از  سرشار  و  داره  وجه  چندین‌وچند  پیچیده‌ست،  صحبت  موضوع  بالاخره  ــ 

جذابیت هم که هست! 
کو از جیب  کاغذ سیگار و تنبا تلفر خنده‌زنان جواب اسمیت را داد و بعد دوباره 
درآورد و سیگاری پیچید و گیراند. انگشتانش دیگر نمی‌لرزید. سرش را برد عقب و دود 
سیگار را بیرون داد، هم‌زمان عصایش را هم نمایشی می‌‌تاباند. بقیه با شنیدن متلک 
توانسته  داشت  باور  تلفر  بااین‌حا ل بودند،  داده‌  سر  خنده  شلیک  اسمیت  فریدم 

تمام‌قد از هنر و هنرمند اعاده‌ی حیثیت کند و همین فکر مایه خرسندی‌اش بود.
که غرق تحسین به دیوار دکان نبشی تنه داده ‌بود   به نظر پسرک روزنامه‌فروش 
. مگر جز این  کی بود از کلام مردمان دنیای بزرگ بیرون از مرزهای شهر کلام تلفر پژوا
کرده‌ بود؟  که جناب تلفر تا دوردورها رفته‌ و مدتی در نیویورک و پاریس زندگی  بود 
سم از مفهوم حرف تلفر چیزی دستگیرش نشده‌ بود اما احساس می‌کرد او مطلبی 
دور صدای  از  ندارد.  چون‌و‌چرا  اصلاً  حرف‌وخطش  و  آورده  زبان  بر  مسلم  و  مهم 
جیغ لوکوموتیو آمد اما پسرک قدم از قدم برنداشت، هنوز با خود درگیر بود تا بلکه 
سر دربیاورد منظور تلفر از بیانات طوفانی‌اش در پاسخ به جمله‌ی ساده‌ی رفیق 

سایه‌نشینشان چه بوده.
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کشید: »قطار 7:45 هم رسید! خوب، جنگ تو و فَتی انگاری  تلفر یک‌مرتبه داد 
تموم شده؟ یعنی سرگرمی عصرهامون از دست رفت؟ ببینم، بالاخره فتی سرت رو 
گایگر خودمون مایه‌دار و  بابا  یا تو هم مثل این  کرد  از میدون درت  شیره مالید و 

بی‌عار شدی؟«
و  روزنامه‌  بسته‌ی  به  انداخت  چنگ  و  بالا  پرید  آهنگر  کنار  از  فنر  مثل  سم 
، فریدم اسمیت و سنگ‌نشینان هم آرام دنبالش  ، ولمور دوان‌دوان روانه شد. تلفر

راه افتادند. 
ایســتگاه  آبی‌پــوش  روزنامه‌‌چــی  رســید  ککســتن  بــه  کــه  دِموُیــن1  عصــرِ  قطــار 

سرازپانشناخته پرید روی سکو و مضطرب دوروبر را پایید.
صدای نکره‌ی فریدم اسمیت طنین انداخت: »بجنب فَتی! سم الان دست‌کم تا 

گن اولی رفته!« وسط وا
مرد جوانی که فَتی صدایش می‌زدند از این‌سر سکو به آن‌سر می‌دوید و فریادزنان 
بود  ایستاده  -دانلین جلوی قطار روی چرخ‌دستی  به جری دانلین  رو  را  مشتش 
تکان‌تکان می‌داد. »هی، علاف  بار پرت می‌کرد-  گن  وا را سروته توی  و چمدان‌ها 

ایرلندی! کو اون بسته‌ی روزنامه‌ی اوماها؟« 
جـری چمدانـی را بیـن زمیـن و آسـمان نگـه داشـت و گفـت: »تـوی انبار توشه‌سـت 
قطـار  تـو  واسـه خـودش  راحـت  بچـه  اون  بجنـب. می‌خـوای  مـردک،  بجنـب  دیگـه. 

بچرخه؟«
هوا آبستن اتفاقی قریب‌الوقوع بود و همه، از بیکاره‌هایی که روی سکو می‌گشتند 
احساسش  می‌شدند،  پیاده  قطار  از  که  مسافرانی  حتی  و  قطار  کارکنان  تا  گرفته 
می‌کردند. راننده‌ی لوکوموتیو از اتاقکش گردن می‌کشید و بلیت‌چی -مردی موقر با 
جوانی  مرد  می‌لرزید.  خنده  زور  از  و  عقب  داده ‌بود  را  سرش  کستری-  خا سبیل 
گوشه‌ی لبش دوید تا درِ انبار توشه و فتی را صدا زد:  چمدان‌به‌دست با پیپی دراز 
گن‌ها چرخ  وا تموم  تو  داره  نیم‌وجبی  اون  بجنب!   

ّ
یال دِ  بجنب،  فتی!  »هووووی، 

می‌زنه. نجنبی یه روزنامه هم نمی‌تونی بفروشی!«
جوانـک چاق‌وچلـه‌ای از انبـار توشـه زد بیـرون و دویـد روی سـکو. می‌دویـد و سـرِ 

1. Des Moines

آرام هـل مـی‌داد و می‌بـرد  را  او چرخ‌دسـتی خالـی  از  کـه حـالا جلوتـر  جـری دانلیـن 
عربده می‌کشید.

چاپ  اوماها!  امروز  »روزنامه‌ی  شد:  بلند  رسا  و  واضح  صدایی  قطار  داخل  از 
! آقایون، پو ل ، افتاده تو چاه هارهار کنید! فتی، روزنامه‌چی قطار ! پو لخرد رو  آخر

خردتون دمِ دست باشه!«
جری دانلین و فتی که دنبالش می‌دوید باز از نظر پنهان شدند. بلیت‌چی دستی 
بیرون نشست سر  کشیده ‌بود  که سرک  راننده   . قطار پله‌ی  روی  پرید  و  داد  تکان 

جایش و قطار راه افتاد.
جوانک چاق‌وچله در آستانه‌ی انبار توشه ظاهر شد. آمدنی مشت تکان می‌داد و 
باران فحش و تهدید بر سر جری دانلین می‌بارید: »ببینم واسه چی گذاشتیش اون 
... زیر گونی نامه‌ها؟! دارم برات، حالا ببین! حساب این‌یکی رو ازت پس می‌گیرم!« زیر
گن بعدی می‌دوید  گنی به وا دادوقالش را که ‌کرد پرید توی قطارِ درحا‌لحرکت. از وا
 و جیغ‌وداد مسافران و خنده‌ی علاف‌های شهر بدرقه‌ی راهش بود. سم مک‌فرسن
گن پرید پایین. از بسته‌ی روزنامه خبری نبود و سکه‌ها   اما با نیش باز از آخرین وا
به  بالاخره  ککستن  شهر  عصرگاهی  تفریح  می‌کرد.  جرنگ‌جرنگ  جیبش  توی 
کرد  و شروع  داد  تاب  را  بود عصایش  ایستاده  ولمور  کنار  که  تلفر  رسید. جان  سر 
کی  ناز شست داره!  که سم  الحق  کوبیدش!  بار هم  این  به حرف‌زدن: » ای خدا، 
رفته؟  فنا  به  دیگه  روحیه  و  اون جوهر  و  ورافتاده  کهنه‌کار1  بوکانیرهای  نسل  گفته 
که اصلاً حالیش نشد درباره‌ی هنر و هنرمند چی ‌گفتم خودش یک‌پا  همین پسرک 

هنرمنده!«

1. دزدان دریایی معروف دریای کارائیب در نیمه‌ی‌ دوم قرن هفدهم 
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فصل دوم

ککستن( مرد  روزنامه‌فروش  ویندی مک‌فرسن، پدر سم مک‌فرسن )همان پسرک 
میدان جنگ بود و اساساً هر چیزی جز رخت جنگ تن می‌کرد سرتاپایش به خارش 
می‌افتاد. از آن‌جا که نمی‌توانست از سرش بیرون کند که روزی روزگاری گروهبان هنگ 
پیاده‌نظام بوده و در نبردی در ویرجینیا )نیروهایش داخل خندق‌های حاشیه‌ی 
جاده‌ای روستایی مستقر بودند( فرماندهی گروهان را بر عهده داشته، بعد از جنگ 
کرده ‌بود. حالا ردای قضاوت  بلاتکلیف مانده ‌بود و بلاتکلیفی هم حسابی برزخش 
یا  می‌گذاشتند  سرش  بر  دولتمردان  مخصوص  شاپوی  یا  می‌پوشاندند  تنش  به 
دست‌کم باتون کلانتری را می‌دادند دستش باز یک‌چیزی... آن وقت شاید زندگی‌اش 
اما  نداشت مثل قبل شیرینِ شیرین شود(،  امکان  که  )البته  کمی شیرین می‌شد 
آخروعاقبتش به کجا کشیده‌ بود؟ شده ‌بود رنگ‌کار! یک رنگ‌کار بی‌نام‌ونشان، آن‌هم 
در روستایی که مردمش ذرت می‌کاشتند و شکم گاوهای پروار سرخ‌رنگشان را با ذرت 
 ‌بگذرانند... اَه! فکرش را هم که می‌کرد چندشش می‌شد. کار به  پر می‌کردند تا روزگار
جایی کشیده ‌بود که حسرت کت آبی و دکمه‌های برنجی مأمور ایستگاه را می‌خورد. 
ککستن بپیوندد اما راه به جایی  کورنت‌نوازان1  گروه  کرده ‌بود به  در برهه‌ای تلاش 
کند،  نبرده‌ بود. پرنوشی می‌کرد تا بلکه وضعیت اسف‌بار و تحقیرآمیزش را فراموش 
هر بار هم کارش به عربده‌کشی و لاف‌زنی ختم می‌شد. از طرفی در سر‌و‌د لمی‌پرورد 
که در نبرد عظیم2 با  گرانت و در اصل خودِ او بوده  کاره‌ای بوده و نه  که نه لینکلن 

1. کورنت سازی بادی شبیه ترومپت و از سازهای اصلی دسته‌های موسیقی نظامی است.

2. منظور نبرد گتیزبورگ در ژوئیه‌ی 1863 است.

که می‌توانست جوری تاس بریزد  تمهیداتش دشمن را عقب رانده! بله دیگر، جز او 
که می‌شد همین‌ها را به زبان می‌آورد و ذرت‌کار  که جفت‌‌شش بیاورد! سیاه‌مست 
که‌ سراپا می‌لرزید و  کنارش نشسته‌ بود چنان حظّی می‌برد  آن موقع  که  ککستنی 

سقلمه‌ای نثار بغل‌دستی‌اش می‌کرد. 
پسخیزِ  می‌چرخید  خیابان‌ها  در  پابرهنه  و  بود  سالش  دوازده‌  سم  که  زمانی 
گرفته‌ بود به ساحل روستای  که در 1861 ویندی مک‌فرسن را در بر  موج افتخاری 
انجمن مخفی  از دولتیِ جنبش عجیب‌وغریبِ  کهنه‌کار یک‌باره  آیووا رسید. سرباز 
کاتولیسیزم‌ستیزی آمریکا1 ارج‌وقربش رفت بالا و شد پایه‌گذار شاخه‌ی محلی انجمن 
گاهی  گام برمی‌داشت و  مخفی. از آن به بعد در تمام راهپیمایی‌ها پیشاپیش اعضا 
بام  روی  پرچم  به‌طرف  را  لرزانش  اشاره‌ی  انگشت  و  می‌ایستاد  خیابانی  کنج  هم 
گرفته و  با صدایی  کنار صلیب در اهتزار بود- و  -پرچم  مدرسه تکان‌تکان می‌داد 
! آخرش تو  کشیده بالاتر خشن فریاد می‌زد: »ببینید... ببینید! صلیب از پرچم هم 

خواب خون تک‌تکمون رو می‌ریزند!«
کهنـه‌کار  بـه سـرباز  ما‌لانـدوز  گفتنـی  به‌قـو ل و  ککسـتنی‌ حسـابگر  کار چنـد  او ل
کـه راه انداختـه ‌بـود پیوسـتند و حتـی در مخفـی‌کاری  لاف‌زن و به‌اصطالح جنبشـی 
گـوی سـبقت را از او ربودنـد؛ دزدانـه و دولا‌دولا از خیابان‌هـای تاریـک می‌گذشـتند 
تـا بـه مـکان سـرّی ملاقـات برسـند و تمـام مـدت سرشـان بیـخ گـوش هـم بـود و خیلـی 
بـه همـان  تـب جنبـش  و  نپاییـد  دیـری  امـا  ایـن داسـتان  مرمـوز پچ‌پـچ می‌کردنـد. 
سـرعتی کـه بـالا رفتـه‌ بـود فروکش کرد و سـردمدارِ جنبـش حالش از قبل هم زارتر شـد 

و یکه‌وتنهـا مانـد.
-خانه‌شان ته‌ خیابانی  کیت2 در خانه‌ی نقلی‌شان  سم مک‌فرسن و خواهرش 
هم ‌نشسته  روبه‌روی  آشپزخانه  میز  پشت  بود-  کریک3  اسکویر ل ساحل  نزدیک 
‌بودند و زیرلبی خودنمایی‌های آمیخته با جنگ‌طلبی پدرشان را مسخره می‌کردند. 
لشگرش  پدر  امشب  نمی‌ریزن،  زبون  واسه‌ش  و  نیستن  دورش  دیگه  »پیداست 

قمصور می‌شه!«

1. A. P. A Movement (1887-1911) 2. Kate
3. Squirrel Creek



ولاب اتک  21  20  پسر ویندی مک‌فرسن

کمـش نـان‌  کـه نـازک و نحیـف بـود و بالابلنـد و با‌وجـود سـن  کیـتِ شانزده‌سـاله 
درمی‌آورد -در خرازی وینی1 فروشـنده بود- به پیروی از مادرش سـکوت پیشـه کرده 
‌بـود و دربـاره‌ی فخرفروشـی و لاف و اداهـای پـدرش لـب از لـب بـاز نمی‌کـرد. سـم هـم 
تمام تلاشـش را می‌کرد تا مثل مادر و خواهرش باشـد اما خیلی وقت‌ها نمی‌توانسـت 
مـی‌زد.  غـری  شـده  کـه  هـم  زیرلـب  و  می‌کـرد  سرکشـی  هرازگاهـی  بمانـد؛  کت   سـا
وینـدی مک‌فرسـن قاعدتـ ابایـد بـا دیـدن رفتـار پسـر حسـاب کار دسـتش می‌آمـد امـا 
نیامـد. حتـی یـک ‌بار جنگ آتشـینی بینشـان درگرفته ‌بود و فاتح کهنـه‌کارِ صدها نبرد 
پیشـین شکسـت‌خورده از میدان عقب نشسـته‌ بود. ویندی آن روز چندان هوشـیار 
کهنـه‌ای را از روی قفسـه‌ی آشـپزخانه  نبـود. بـا همـان حـا لخـراب دفترچه‌حسـاب 
ککسـتن و تجـارت  آمـده ‌بـود  تـازه  کـه  بـود  یـادگار روزهایـی  -دفترچـه  بـود  برداشـته‌ 
پررونقـی راه انداختـه ‌بـود- و شـروع کـرده‌ بـود بـه خوانـدن نام کسـانی که ادعـا می‌کرد 
باعث‌وبانی نابودی او شـده‌‌اند. می‌خواسـت خانواده‌ی کوچکش آن‌ها را بشناسـند.

ــ خووووب، رسیدیم به تام نیومن... 
ذرتش  بار  که  داره  زمین  هکتار  صد  »یارو  داد:  ادامه  و  گفت  را  این  هیجان  با 
انبارشم  تو  پو لخیش‌های  بده.  رو  اسب‌هاش  زین  پو ل نیست  ولی حاضر  عالیه 
گوشه‌ی  از من رسید داره ولی چی؟ جعلیه! بخوام می‌تونم بندازمش  نمی‌سلفه! 
منِ سربازِ جنگ  پو ل آخه  کشیده!...  بالا  رو  کهنه‌سرباز  منِ  پو ل هلفدونی. طرف 

1861 رو می‌خوری؟!!! تف به ذات بی‌شرمت!« 
کی شد. »هزار بار شنیدم به کی دادنی بودی، از کی گرفتنی  سم با لحن سردی شا

بودی! خودمونیم همچین هم ضرر نکردی ها!«
کیت نفسش را در سینه حبس کرد و جین مک‌فرسن که کنج آشپزخانه مشغو ل
اتوکشی بود نیم‌چرخی زد و در سکوت نگاهی به مرد خانه و پسرک انداخت. صورت 
که معلوم می‌کرد  کشیده‌اش بیشتر از قبل رنگ باخته‌ بود و این تنها نشانه‌ای بود 

همه‌چیز را شنیده. 
وینـدی دنبـا لحـرف را نگرفـت. یـک دقیقـه‌ای دفترچه‌به‌دسـت همان‌جـا وسـط 
بـود چرخانـد  اتـو  میـز  کنـار  کـه  رنگ‌پریـده  مـادر  از  را  نگاهـش  و  ایسـتاد  آشـپزخانه 

1. Winney

کـه حـالا از جـا بلنـد شـده و بـه او بُـراق شـده ‌بـود. بعـد دفترچـه را تقّـی  به‌طـرف پسـر 
کوبیـد روی میـز و از خانـه زد بیـرون. 

ــ تو حالیت نیست!
می‌رفت و داد می‌زد: »تو که حالیت نیست منِ سربازِ جنگ‌دیده چی می‌کشم!«
و  پیرمرد خودنما  حا ل هیچ‌کدام  بچه‌ها  نمی‌گفت،  بیراه  پر  ویندی مک‌فرسن 
که زمانی شانه‌به‌شانه‌ی مردانی  کهنه‌سرباز  خالی‌بند و بی‌عرضه را درک نمی‌کردند. 
انجام رسانده ‌بود نمی‌توانست  به  بزرگ  کارهایی  اما اهل عمل  کم‌حرف  و  مصمم 
رنگ آن روزها را از چشمانش بشوید تا بلکه زندگی را جور دیگر ببیند. غروب همان 
ککستن  پیاده‌روهای  تاریکی  در  و مست‌وهوشیار  بود  بحثش شده  با سم  که  روز 
راه می‌رفت یک‌مرتبه سرِ ذوق آمد و شانه‌ها را داد عقب. حالا دیگر مثل نظامی‌ها 
قدم‌رو می‌رفت. او لشمشیری خیالی را از نیام برکشید و بالای سر تکان‌تکان داد، 
که از آن‌سوی  بعد چند لحظه درجا ایستاد و با دقت تمام دسته‌ای سرباز خیالی را 
گندمزار عربده‌کشان به‌طرفش می‌شتافتند نشانه ‌گرفت. احساس می‌کرد زندگی با او 
ناعادلانه و بی‌رحمانه تا کرده، آخر او کجا، رنگ‌کاری در روستایی در آیووا کجا... تازه 
که  که هیچ درکش نمی‌کرد. بی‌عدالتی‌‌ای  پسری قدرنشناس هم نصیبش شده ‌بود 

در حقش شده ‌بود اشکش را درآورد.
و  دامن‌گستر  و  فروزنده  پدیده‌ای  بود،  شورآفرین  بی‌اندازه  انفصال1  جنگ 
که زنان و مردان آن دوره‌ی پربار و خطیر را تا عمق جان تحت تأثیر  درخودکشنده 
قرار داده ‌بود. اما تنها بارقه‌ای از آتش پرفروغ جنگ داخلی از د لزمان به روزگار و 
کند و هنوز  ضمیر ما رسیده؛ هیچ نوشته‌ای نتوانسته حق مطلب را درباره‌اش ادا 
تامس کارلایلی2 نیامده که بتواند به‌شکلی شایسته از آن بنویسد. خلاصه که آخرش 
کهنه‌سربازها و سن‌وسا‌لدارهایی  چاره‌ای نداریم جز این‌که بنشینیم پای صحبت 
که در خیابان‌های روستایمان آسمان‌و‌ریسمان به هم می‌بافند و رجز می‌خوانند تا 
گونه‌هایمان بخورد و به‌این‌ترتیب ما هم از آن پدیده‌ی عظیم  بلکه باد نفسشان به 
نصیبی ببریم. سربازان آمریکایی چهار سا لآزگار در شهرها و روستاها و مزرعه‌ها بر 

1. جنگ‌ داخلی امریکا )۱۸۶۱-۱۸۶۵(
Thomas Carlyle .2: نویسنده، ادیب، تاریخ‌نگار و مترجم اسکاتلندی )1881-1795( که در تاریخ‌نگاری نامدار و 

صاحب سبک است. تاریخ انقلاب کبیر فرانسه )1873( از مهم‌ترین آثار اوست.
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گذاشته ‌بودند و درگیر با شعله‌ها‌ی  که سرزمینشان را می‌سوزاند پا  پاره‌های آتشی 
از آسمان بر سرشان  گاه  که  کن  سرکش آن پدیده‌ی همه‌گیر و شورآفرین و مرگ‌پرا
می‌بارید و گاه در افق دودگرفته محو می‌شد پیش رفته و عقب نشسته ‌بودند. با این 
اوصاف آیا واقعاً جای تعجب دارد که پس از بازگشت به خانه نمی‌توانستند در نهایت 
آرامش درودیوار را رنگ بزنند یا تخت کفش عوض کنند؟! چیزی در عمق وجودشان 
کنج خیابان‌ها رجز بخوانند و  را وامی‌داشت  آن‌ها  زبانه می‌کشید و  می‌خروشید و 
که از خیابان می‌گذشتند فکرشان همچنان پی آجر  کنند. اما جماعتی  عرض‌اندام 
روی آجر گذاشتن و بیل‌زدن و بارکردن ذرت در گاری بود و پسرانِ جنگ‌خدایان هم 
که غروب‌ها قدم‌زنان برمی‌گشتند خانه و از لاف‌وگزاف پدران گران‌مایه‌شان بهره‌مند 
کبیر شکشان می‌برد. همین باعث  کم‌کم حتی به واقعیت‌های آن جنگ  می‌شدند 
می‌شد جنگ‌خدایان چیزی درونشان از هم بگسلد و به چرت‌گویی و مهمل‌بافی 
از  تا شاید  دور می‌گشت  گرسنه‌شان  و چشمان  عربده‌کشان لاف می‌زدند  بیفتند؛ 

نگاه‌ها بخوانند شنوندگان باورشان کرده‌‌اند. 
اما تامس کارلایل ما بالاخره می‌آید و تاریخ جنگ انفصا لرا می‌نویسد و از تک‌تک 
عطش  ورای  می‌تواند  که  اوست  می‌کند.  یاد  ارج‌وقرب  با  مک‌فرسن‌ها  ویندی 
خاموش‌نشدنی آن‌ها به شکار مخاطب و میل سیری‌ناپذیرشان به نشخوار خاطرات 
جنگ چیزی بزرگ‌تر و البته ترحم‌برانگیز ببیند. اوست که لبریز شوق و کنجکاوی به  
کوچک ارتش بزرگ جمهوری در روستاهای مختلف پا می‌گذارد و به سربازانی  مقرّ 
فکر می‌کند که هر سالِ آزگار شب‌به‌شب در مقر ارتش در روستایشان جمع می‌شدند 
و با لحنی یکنواخت و ملا‌لآور روایت جنگ را بازمی‌گفتند و دست‌بردار هم نبودند. 
باشد که شوروشوق تاریخ‌نگار ما و مهر آتشینش به جنگ‌خدایان سا‌لخورده او 
را از توجه و محبت به خانواده‌های راویان جنگ بازندارد. این خانواده‌ها بوده‌اند 
کنار آتش، به‌هنگام روزه یا در وقت  که سر سفره‌ی صبحانه و ناهار و شام، شب‌ها 
شادخواری و در عزا و عروسی، بی که بتوانند پایانی برای سیل کلمه‌ها متصور شوند، 
کند  که برای خوانندگانش روشن  روایت جنگ را شنیده‌اند و بازشنیده‌اند. و باشد 
آرام و صلح‌جوی منطقه‌های ذرت‌پرور به‌خواست خود و از سر دلخوشی  مردمان 
با سگ‌های جنگ بُرنخورده‌اند و خوش ندارند هر روز خدا به‌جای آب توبه خون 

که در عین همدردی با  دشمنان مملکت را بر سر بریزند تا رستگار شوند. و باشد 
راویان جنگ، از روایت‌شنوها و اعما لقهرمانانه‌ی آن‌ها هم با مهربانی یاد کند.

***

جعبه‌ای  روی  وایلدمن  بقالی  جلوی  تابستان  روزهای  از  روزی  مک‌فرسن  سم 
کوچک  دفترچه‌ی  البته  می‌خورد.  غوطه  فکروخیا ل دریای  در  و  بود  زده  چندک 
زردرنگش را هم گرفته بود دستش و سرش را فروکرده‌ بود توی حساب‌وکتاب‌ها تا به 
که پیش چشمش در خیابان در شرف اجرا بود از  هر ضرب‌وزوری شده صحنه‌ای را 

ک کند.  ذهن پا
حـرف امـروز نبـود، سـا‌لها بـود کـه می‌دانسـت پـدرش در دروغ‌گویـی و لاف‌زنـی ید 
طولایی دارد و همین خورشید روشنش را تاحدی سیاه کرده ‌بود. تازه چیزی نمانده 
ک سیاه شود، چون در مملکتی که حتی کم‌نصیب‌ترین‌ها به‌معنای  ‌‌بود خورشیدش پا
او  بیفتد به ریش نداری و دست‌تنگی می‌خندند  پایش  و  کلمه محتاج نمی‌مانند 
مجبور شده بود یک بار هم نه، چند بار با فقر مطلق دست‌وپنجه نرم کند. سم معتقد 
بود تنها راه منطقی نجات از آن وضعیت داشتن حساب بانکی پروپیمان است، و 
و قلب  آتشِ جان  از  و  برسد  به پو ل و اشتیاق تمام تلاش می‌کرد  با شور  درنتیجه 
نوجوانش مایه می‌گذاشت. دلش می‌خواست پو لدربیاورد و موجودی پای برگه‌های 
دفترچه‌حسابِ چرک‌مرده و زرد شاهدی بود بر پیشرفت پله‌پله‌‌اش. موجودی پای 
گزکردن خیابان‌های  فتی، ساعت‌ها  با  هرروزه  کلنجاررفتن  به سم می‌گفت  برگه‌ها 
که  جماعتی  لابه‌لای  مدام  چرخیدن  و  زمستان،  دلگیر  غروب‌های  در  ککستن 
سوزن‌انداختن  جای  پیاله‌فروشی‌ها  و  پیاده‌روها  و  فروشگاه‌ها  در  شنبه‌شب‌ها 

نمی‌گذاشتند )پسرک خستگی نمی‌شناخت( بی‌‌حاصل نبوده.
توی  مردم  همهمه‌ی  از  شنیده‌شدن،  به  مُصر  و  بلند  پدرش،  صدای  یک‌باره 
خیابان بالاتر رفت. ویندی پایین خیابان به در جواهرفروشی هانتر تکیه داده ‌بود و 
از ته د لفریاد می‌زد. هم‌زمان هم طوری دست‌هایش را تکان می‌داد که انگار وسط 

سخنرانی انتخاباتی‌اش است.
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سم از فکرش گذشت خودش رو مسخره‌ی خاص‌وعام می‌کنه و باز رفت سروقت 
دفترچه‌اش، با تمام وجود تقلا می‌کرد شش‌دانگ حواسش را به بررسی موجودی 
کاسه‌ی سرش شروع به جوشیدن  که در  پای برگه‌ها بدهد و راه را بر خشم مبهمی 
کرده‌ بود ببندد. دوباره که سر بلند کرد دید جو وایلدمن، پسر بقا لکه هم‌سن‌وسا ل
خودش بود، به مردمی پیوسته که ویندی را هو می‌کردند و به ریشش می‌خندیدند. 

غمی که بر چهره‌ی پسرک نشسته بود سنگین‌تر هم شد.
از درودیوار  آسایش  رفته بود و می‌دانست دارندگی و  سم خانه‌ی جو وایلدمن 
گوشت و سیب‌زمینی می‌چیدند، بچه‌ها هم  خانه‌شان می‌بارد. روی میز تا سقف 
آرام و مهربانشان حتی وسط  می‌خندیدند و تا مرز شکمبارگی پُر می‌خوردند. پدر 
هیاهو و قیل‌وقا لخانه صدایش را بالا نمی‌برد و مادر ترگل‌ورگل و خوش‌پوششان 
تا دو صحنه  آورد  نظر  را در  زندگی خودشان  و  بعد خانه‌  بود. سم  و فعا ل سرزنده 
از این مقایسه لذتی بیمارگون نصیبش  نارضایتی حاصل  و  را مقابل هم قرار دهد 
کرد: پدر بی‌عرضه و لاف‌زن که قصه‌هایی دراز و خسته‌کننده از جنگ داخلی به هم 
می‌بافت و از زخم‌هایی که برداشته بود می‌نالید، مادر قدبلند و کم‌حرف با شانه‌های 
که وسط رخت‌چرک‌ها پای طشت  کشیده‌اش  خمیده و خطوطی عمیق بر صورت 
از  که تندتند و در سکوت  کار همیشگی‌اش بند بود، غذایی  نشسته و دستش به 
میز آشپزخانه قاپیده و به شکم‌ها سرازیر می‌شد و روزهای کش‌دار زمستان که انگار 
گر آبی به دامن مادرش می‌پاشید یخ می‌زد  که ا قرار بود تا ابد تکرار شود. روزهایی 
و ویندی در شهر عاطل‌وباطل می‌گشت و خانواده‌ی کوچکشان فقط با چند پیاله 

حریره‌ی بلغور ذرت دوام می‌آورد. 
حالا سم حتی از جایی که نشسته‌ بود می‌توانست ببیند که پدرش پُرِ پُر نوشیده 
و نیمی از عقلش زایل شده، و می‌دانست ویندی دارد درباره‌ی نقشش در جنگ 

داخلی لاف می‌زند.
کرده، یا پز خونواده‌ی اشرافیش رو می‌ده  که تو جنگ چه‌ها  ــ یا داره لاف می‌زنه 

یا درباره‌ی جایی که دنیا اومده دروغ به هم می‌بافه. 
را  آن منظره  که دیگر تحمل دیدن  آن‌جا  از  و  گفت  با خودش  را  این  بیزاری  با 
گمانش مایه‌ی خفت و خواری شخص خودش بود( بلند شد و رفت  نداشت )به 

داخل دکان بقالی. گروهی از شهروندان ککستن آن‌جا جمع شده‌ بودند و با وایلدمن 
درباره‌ی جلسه‌ای که قرار بود صبح همان روز در شهرداری برگزار شود گپ می‌زدند. 
برگزاری  کار فکر  او ل را جشن بگیرند.  ککستن می‌خواستند چهارم ژوئیه  اهالی 
جشن فقط در ذهن چند نفر انگشت‌شمار جرقه زده ‌بود اما حالا خیلی‌ها رأیشان 
و مردم در دواخانه  زمزمه‌هایی در شهر پیچیده ‌بود  ماه مه  آخرهای  بود.  همین 
، پشت بقالی وایلدمن و در خیابان جلوی نیولیلندهاوس1 حرفش را می‌زدند.  گایگر
، تنها مرفه بی‌درد شهر، هفته‌ها بود که این‌ور و آن‌ور می‌رفت و با آدم‌های  جان تلفر
کار حرف می‌زد. در نهایت قرار شده ‌بود آن روز  مهم و سرشناس درباره‌ی جزئیات 
کنند و حالا تک‌تک اهالی  گایگر جلسه‌ی عمومی برگزار  در سالن بالای دواخانه‌ی 
ککستن حاضر و آماده آن‌جا بودند. رنگ‌کار از نردبانش آمده ‌بود پایین، فروشنده‌ها 
در  و  می‌رفتند  به‌طرف سالن  مردم دسته‌دسته  و  می‌کردند  قفل  را  فروشگاه‌ها  درِ 
از  بالاخره  ما هم  روشن، شهر  »به‌به چشممون  به هم می‌گفتند:  فریادزنان  مسیر 

خواب خرگوشی پا شده!«
کنار  ساختمان  دیوار  به  خیابان  گوشه‌ی  مک‌فرسن  ویندی  گیرودار  این  در 
در  و سرِ جماعتِ  عربده می‌کشید  و هیجان‌زده  بود  داده‌  تنه  هانتر  جواهرفروشی 
که مردان  که پرچم محبوب ما در اهتزار باشد! باشد  گذر را می‌خورد. »باشد  حا ل

ککستن با شور و غیرت از آرمان‌های جاودانمان هواداری کنند!«
آدم بذله‌گویی آن وسط داد زد: »همینه، ویندی! بیفت به جونشون تا ببینند با 

کی طرف‌ان!« 
و قهقهه‌ی جماعت پاسخ ویندی را در خود بلعید. سم مک‌فرسن هم در جلسه‌ی 
پیاده‌رو  کف  از  راه چشم  تمام  و  بیرون  زد  بقالی  از  وایلدمن  با  کرد.  عمومی شرکت 
که جلوی جواهرفروشی وراجی می‌کرد ببیند.  را  تا مبادا مرد سیاه‌مستی  برنداشت 
یا در پیاده‌رو این‌طرف  ایستاده بودند  راه‌پله‌ی محل جلسه  نوجوان‌های شهر در 
از  و آن‌طرف می‌دویدند و با هیجان وراجی می‌کردند اما سم حسابش جدا بود. او 
چهره‌های شاخص شهر محسوب می‌شد و کسی منکر نبود که حق مسلمش است 
که بود در آن شلوغی از  کند. سم هر طور  خودش را در جلسه و بین آدم‌بزرگ‌ها جا 

1. The New Leland House
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زیر بی‌شمار دست‌وپا رد شد و توانست طاقچه‌ی یکی از پنجره‌ها را ما لخود کند و از 
آن‌جا مردمی را که می‌آمدند تو و دنبا لجای نشستن می‌گشتند دید بزند.

ککستن، توانسته بود با روزنامه‌فروشی  سم، روزنامه‌فروش یکی‌یک‌دانه‌ی شهر 
کس  آمریکا هر  کسی شود. در  کند و هم به‌اصطلاح برای خودش  هم امرار معاش 
کسی شود  که مردمانش اهل رمان‌خواندن‌اند روزنامه‌فروش یا وا کوچک  در شهری 
روزنامه‌فروش  هر  رمان‌ها  در  که  است  این  از  غیر  مگر  می‌رسد.  جایی  به  عاقبت 
مفلسی در آینده آدم قدرتمند و مهمی می‌شود؟ پس چرا ممکن نباشد این پسرک 
کسی بشود؟ و آیا وظیفه‌ی ما  که هر روزِ خدا دوروبر ما می‌چرخد هم  کاری  زیرک و 
که او را پیش و پیش‌تر برانیم و راه سرافرازی و بزرگی آتی را برایش  مردم شهر نیست 
که روی طاقچه‌ی  کنیم؟ مردم ککستن بر مبنای چنین استدلالی به پسرکی  هموار 
بقیه‌ی پسرهای شهر  اما هم‌زمان  ویژه مبذو لمی‌کردند  پنجره نشسته ‌بود توجه 

پایین در پیاده‌رو منتظر ایستاده ‌بودند. 
جان تلفر رئیس جلسه‌ بود، البته او همیشه ریاست جلسه‌های عمومی ککستن 
که مقام رسمی داشتند  کاری و باپشتکار شهر  کم‌حرف اما  را برعهده داشت. مردان 
همیشه به تلفر و شیرین‌زبانی و راحتی‌اش در صحبت با مردم حسادت می‌کردند اما 
در ظاهر به کارش خرده می‌گرفتند و غر می‌زدند، ای خدا صبر بده، چه چونه‌ای هم 
که نمی‌توانند روان و جذاب حرف بزنند و تیزهوشانه مزه  داره! تا بگویند خودشان 

بپرانند خوب‌اند.
از  جلو،  رفت  اوست.  برعهده‌ی  جلسه  ریاست  شود  اعلام  تا  نماند  منتظر  تلفر 
پله‌های سکوی کوچکی که ته سالن گذاشته بودند رفت بالا و مقام ریاست را غصب 
کرد. حالا طو لصحنه را می‌رفت و می‌آمد و سربه‌سر مردم می‌گذاشت، جواب متلک‌ 
و شوخی‌ها را می‌داد، اسم‌ورسم‌دارها را به‌ نام صدا می‌زد و چیزکی بارشان می‌کرد. 
هم  و  می‌کردند  کیف  مخاطبان حسابی  هم  استعدادش  دولتیِ  از  این‌که  خلاصه 
پرِ پر شد تلفر شروع جلسه  که  از ته قلب احساس رضایت می‌کرد. سالن  خودش 
آتشینش  نطق  نوبت  بعد  کرد.  منصوب  را  کمیته‌ها  به‌اصطلاح  اعضای  و  اعلام  را 
رسید و از برنامه‌ی‌ تبلیغ جشن بزرگشان در شهرهای دیگر و طرح کاهش نرخ بلیت 
گروه  کارناوا لموسیقی با حضور  کرد جشنشان شامل  گفت و اعلام  قطار برای تورها 

گروهان در محل  نبرد نمایشی   ، از شهرهای دیگر نوازندگان سازهای بادی برنجی 
پله‌های  بالای  از  سخنرانی  چند  اسب‌سواری،  مسابقه‌ی  مکاره،  بازار  به‌اصطلاح 

شهرداری و بالاخره آتش‌بازی شبانه خواهد بود.
ــ نشانشان می‌دهیم چه شهر سرزنده و پرشوری داریم!

تلفر از یک سر سکو به سر دیگر می‌رفت و این‌ها را می‌گفت و عصایش را در هوا 
تاب می‌داد، مردم هم کف می‌زدند و هلهله‌کنان تأیید و تشویق می‌کردند.

کشید  جشن  هزینه‌ی  پرداخت  در  داوطلبانه  مشارکت  به  حرف  که  بعد  اما 
زیرلب  و  شدند  بلند  جا  از  نفری  سه  دو  حتی  خوابید.  هم  حاضران  سروصدای 
غرغرکنان که پو لعلف خرس نیست خواستند از سالن بیرون بروند. سرنوشت جشن 

می‌رفت که از دست برگزارکنندگان خارج شود و به ‌دست نیروهای غیبی بیفتد. 
که  را  نفری  سه  دو  نام  گرفت.  دست  را  امور  عنان  زود  و  نیاورد  کم  اما  تلفر 
که  پراند  متلک  و  خندید  ریششان  به  آن‌قدر  و  زد  صدا  بلند  بروند  می‌خواستند 
پیه  نمی‌توانستند  بود  هرچه  نشستند،  دوباره  و  منصرف شدند  رفتن  از  رفتنی‌ها 
از  یکی  از  و  برد  بالا  را  تلفر صدایش  بمالند.  تنشان  به  را  و تمسخر جماعت  خنده 
کسانی که ته سالن ایستاده‌ بودند خواست در را ببندد و حتماً چفتش هم بکند. حالا 
حاضران در چهارگوشه‌ی سالن یکی‌یکی سر پا می‌ایستادند و رقم پیشنهادی‌شان را 
اعلام می‌کردند، تلفر هم نام افراد و مبلغ تعهدشده را بلند تکرار می‌کرد تا تام جدرو، 
و  نبود  رضایت‌بخش  اما  کل  کند. جمع  وارد  دفترچه‌ای  در  را  همه  بانک،  کارمند 
رئیس گله‌مند شد. هوادارانش هم حمایتش ‌کردند و به بقیه زور آوردند تا مبلغ مورد 
گر کسی داوطلبانه بلند نمی‌شد تا کمک کند تلفر چنان  نظر تأمین شود. این وسط ا

سرش دادوبیداد ‌می‌کرد که طرف بلافاصله در پاسخ رقمی بر زبان می‌آورد. 
به خود  را  توجه همه‌ی حاضران  که  آمد  پیش  یک‌باره چیزی  گیرودار  این  در 
جلب کرد. ویندی مک‌فرسن سروکله‌اش از د لجمعیت ته سالن پیدا شد و راهروی 
کرده  را هوا  را داده ‌بود عقب و چانه‌اش  بیاید پای سکو. شانه‌ها  تا  گرفت  را  وسط 
‌بود و تلوتلوخوران پیش می‌آمد. جلوی سکو که رسید دسته‌ای اسکناس از جیبش 
درآورد و انداخت پیش پای رئیس و با صدای بلند اعلام کرد: »این هم از طرف یکی 

از کهنه‌سربازهای جنگ 1861!«
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جماعت داخل سالن هلهله می‌کردند و شادمان دست می‌زدند. تلفر پو لرا از 
را روی اسکناس‌ها سراند، شمرد و فریاد زد: »هفده دلار  زمین برداشت، انگشتش 

مرحمتی قهرمان شهر ما، ویندی مک‌فرسن کبیر!«
کارمند بانک نام و مبلغ را در دفترچه نوشت و جماعت با شنیدن لقب اعطایی 
رئیس به کهنه‌سرباز سیاه‌مست دست افشاندند و پا کوبیدند. پسرِ طاقچه‌نشین ویندی 
مک‌فرسن اما خودش را از روی طاقچه‌ی پنجره سراند پایین و با صورت گرگرفته پشت 
انبوه حاضران پنهان شد. می‌دانست مادرش در خانه مشغو لشستن رخت‌ولباس 
خانواده‌ی لسلی است، همان جناب لسلی، کفش‌فروش، که فقط پنج دلار به بودجه‌ی 
که با دیدن کل‌کل  کرده ‌بود. همین مسئله آتش خشمی را  جشن چهارم ژوئیه کمک 

پدرش با مردم جلوی جواهرفروشی گریبان‌گیرش شده ‌بود از نو شعله‌ور کرد.
به  شروع  سالن  گوشه‌وکنار  در  حاضران  شد  ثبت  کامل  که  مردمی  کمک‌های 
بزرگ  روز جشن  نظرش  به  و می‌گفت  پیشنهادی می‌داد  کس  کردند، هر  صحبت 
با  پیشنهاددهندگان  از  بعضی  به  جماعت  شود.  انجام  باید  دیگری  کارهای  چه 
گوشِ جان می‌سپردند اما بعضی را هم دست می‌انداختند و هو می‌کردند.  احترام 
کستری قصه‌ای بی‌سروته و دراز از فلان جشن چهارم ژوئیه‌ی  پیرمردی با ریش خا
گر حرفش را قطع می‌کردند  کودکی‌اش تعریف می‌کرد و و‌لکن هم نبود. تازه ا دوران 

از عصبانیت رنگش می‌پرید، پرخاش می‌کرد و مشتش را در هوا تکان‌تکان می‌داد.
ــ ای بابا ولمون کن دیگه پدرجان! بشین سر جات !

گفت، و پیشنهاد منطقی‌اش تأیید و تشویقِ  کشید و این را  فریدم اسمیت داد 
زیرلبی جماعت را به دنبا لآورد. 

پشت‌بندش مرد دیگری بلند شد تا حرف بزند. طرف فکر بکری به ذهنش رسیده 
‌بود. گفت: »شیپورچی می‌آریم و سوار اسب سفیدش می‌کنیم تا آفتاب نزده تو شهر 
آخر شب هم بره بالای پله‌های شهرداری و خاموش‌باش  بگرده و بیدارباش بزنه، 

بزنه و پایان جشن رو اعلام کنه.«
کوبیدند. فکر بکر مطرح‌شده نظر همه را حسابی  حاضران دست افشاندند و پا 
جلب کرده بود و اصلاً از همان لحظه‌ی او لبه‌عنوان بخش قطعی جشن در ذهن‌ها 

خوش نشسته ‌بود.

بار  این  از د لجماعت ته سالن پیدایش شد.  بار دیگر  ویندی مک‌فرسن یک 
دستش را برد بالا تا حاضران را به سکوت دعوت کند و خطاب به جمع گفت که از قضا 
خودش شیپورچی بوده و زمان جنگ داخلی دو سالی در هنگ شیپور زده. در ضمن 
گفت با کما لمیل و خوش‌حالی داوطلب می‌شود و نقش شیپورچی را برعهده می‌گیرد.
گفت: »پس اسب  کردند و جان تلفر هم دستِ تفقد تکان داد و  جماعت هلهله 

سفیده شد ما لتو، مک‌فرسن.«
سم مک‌فرسن از کنار دیوار به‌طرف در که دیگر چفت نبود خزید و از سالن بیرون 
آن هم  از  اما نابخردی باقی مردم  ک حیران مانده ‌بود،  از حماقت پدرش پا رفت. 
روز  می‌خواستند  و  کرده ‌بودند  قبو ل را  ویندی  حرف  چطور  آخر  بود؛  حیرت‌آورتر 
گذار کنند! سم می‌دانست پدرش عضو ارتش  جشن چنین وظیفه‌ی مهمی را به او وا
اما داستان‌ها و تجربه‌های  بزرگ جمهوری بوده و قاعدتاً در جنگ شرکت داشته 
که  این  البته  نمی‌کرد.  باور  سوزنی  سر  بود  شنیده‌  او  زبان  از  که  را  جنگی  میدان 
گاهی یک‌باره به خود می‌آمد و می‌دید به وقوع جنگ هم شک  سهل است، تازه 
کرده و اصلاً انگار آن را یکی دیگر از دروغ‌های ریزودرشت زندگی ویندی مک‌فرسن 
می‌داند. حرف دیروز و امروز هم نبود، سا‌لها از خود پرسیده ‌بود آدم‌های فهمیده 
کما لخون‌سردی  و قابل اطمینانی مثل ولمور یا وایلدمن چرا نیامده‌اند جلو تا در 
تمامش  و  نداده  رخ  اساساً  داخلی-  -جنگ  جنگی  چنین  بگویند  دنیا  کل  به 
ساخته‌وپرداخته‌ی ذهن پیرمردهای لاف‌زنی است که می‌خواهند پیروزی پرافتخار 
هم‌قطارانشان را به رخ بکشند، ولو این‌که اصلاً پیروزی‌ای به‌ دست نیامده ‌باشد. 
سم اما حالا که با گونه‌های گرگرفته در خیابان می‌دوید تصمیمش را گرفت: باوجود 
کار بوده. همین نگاه را به محل تولد  تمام دروغ‌ها و خالی‌بندی‌ها حتماً جنگی در 
که  نیست  اما شکی  آمده‌اند  دنیا  کجا  بگویند  دروغ  شاید  مردم  داشت؛  هم  افراد 
کی،  کنتا زاده‌ی  آمده. پدرش پیش‌تر مدعی شده‌ بود  کس بالاخره جایی دنیا  هر 
تگزاس، کارولینای شمالی، لوئیزیانا و اسکاتلند است و سم هم ادعاهایش را با گوش 
کرده ‌بود. سم مک‌فرسن تا  ک خراب  خودش شنیده‌ بود و همین انگار فکرش را پا
آخر عمر هر جا می‌شنید کسی از محل تولدش چیزی می‌گوید نگاه پرشک‌وتردیدی 

نثار طرف می‌کرد و ذهنش درگیر راست یا دروغ حرف او می‌شد.
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که درآمد رفت خانه و قضیه را صاف‌و‌پوست‌کنده برای  سم از جلسه‌ی عمومی 
مادرش تعریف کرد.

ــ هر طور شده باید جلوش رو بگیریم.
و شاخ‌وشانه  بود  ایستاده‌  مادر  با چشمان شراره‌بار جلوی تشت رخت‌شویی   

می‌کشید.
ــ شوخی نداره، این دفعه بدجوری تو چشم مردمه. آخه حضرت آقا که بلد نیست 
شیپور بزنه. مطمئنم، یک چیزی می‌دونم که می‌گم بلد نیست... این وسط مردم از 

صدقه‌سریِ ما باز یک شکم سیر می‌خندند!
گوش داد و بعد  جین مک‌فرسن در برابر انفجار سم لب از لب باز نکرد و فقط 
که دست‌ها را  هم نگاهش را دزدید و دوباره مشغو لچنگ‌زدن رخت‌ها شد. سم 
کرد و به زمین ز لزد. به حکم انصاف نخواست  فروبرده ‌بود توی جیب شلوارش بق 
بیشتر پیگیر شود و به مادرش فشار بیاورد و از جلوی تشت رفت کنار اما با این امید 
از آشپزخانه ‌زد بیرون که سرِ شام قضیه کامل شکافته شود و مفصل حرفش را بزنند. 

ــ پیری دیوونه!
سم شکایت پدرش را بر سرِ خیابان خلوت فریاد ‌کرد.

ــ می‌خواد دوباره خودش رو مضحکه‌ی خاص‌وعام ‌کنه!
ویندی مک‌فرسن غروب که برگشت خانه در نگاه زن مهربرلب و صورت عنق پسرش 
گرفت اما در صورت  کرد. سکوت زنش را بی‌خیالانه نادیده  که متعجبش  چیزی دید 
پسرش دقیق شد و حس کرد اوضاع خیلی خراب است. ویندی اتفاقاً در مخمصه که 
گفت و  می‌افتاد عالی عمل می‌کرد. این بار هم با طمطراق تمام از جلسه‌ی عمومی 
اعلام کرد شهروندان ککستن همه یک‌صدا شده‌ و خواسته‌اند که او مسئولیت خطیر 
شیپورچی رسمی شهر را برعهده بگیرد. ویندی این‌ها را گفت و بعد چرخید و به سم 
که روبه‌رویش پشت میز نشسته ‌بود چشم‌غره رفت. اما سم که شمشیر را از رو بسته 
‌بود در مقابل با قُدّی اعلام کرد باورش نمی‌شود پدرش بتواند شیپور بزند. ویندی که 
باورش نمی‌شد درست شنیده ‌باشد فریادش به آسمان رفت، از پشت میز بلند شد 
کرده. بعد هم  که پسرک ناخلف در حقش بی‌انصافی  را انداخت سرش  و صدایش 
کرد به  قسم خورد دو سالی در مقر ارتش زیر نظر سرهنگی شیپورچی بوده و شروع 

قصه‌گفتن. قصه‌ی درازی بود درباره‌ی این‌که چطور وقتی سربازان هنگ خودی در 
کرده و  گلوله سینه سپر  چادرها خواب بودند دشمن شبیخون زده و او در برابر رگبار 
در شیپورش دمیده و هم‌رزمانش را به پا خیزانده. قصه که تمام شد ویندی دستش را 
گذاشت روی پیشانی و انگار که الان است نقش زمین شود به پس‌وپیش تاب ‌خورد، 
کنایه‌های پسرش  گرفته وگرنه بی‌انصافی و نیش زبان و  گریه‌اش را  گفت به‌زور جلوی 
که تا هفت  اشک به چشمش نشانده. بعد هم صدایش را انداخت سرش -طوری 
خانه آن‌ورتر هم صدایش را می‌شنیدند- و قسم خورد که نوای شیپورش، همان‌طور 
کذایی در جنگل ویرجینیا و در اردوگاهِ به‌خواب‌رفته پیچیده، در شهر  که آن شب 
کار دوباره ولو شد روی صندلی  کهنه‌سرباز آخر  ککستن هم طنین‌انداز خواهد شد. 
و دست را تکیه‌گاه سر کرد و حالت خاصی به خود گرفت که یعنی غیر تسلیم و رضا و 

صبر کو چاره‌ای. 
بالاخره ویندی مک‌فرسن پیروز میدان شد. در خانه‌ی نقلی‌شان غوغایی به پا 
شده ‌بود و همه سرازپانشناخته در تکاپوی آمادگی برای مراسم بودند. پدر خانواده 
عجالتاً فکر زخم‌های پرافتخارش را گذاشته‌ بود کنار و هر روز لباس کارش را تن می‌کرد 
و می‌رفت سرِ رنگ‌کاری ساختمان. ویندی آرزو داشت در روز جشن بزرگ اونیفورم 
کند و به آرزویش هم رسید؛ البته لازم به ذکر است چنین آرزویی بدون  آبی نو تن 
حمایت مالی از محل آن‌چه در خانه به صندوق مزد رخت‌شویی مادر معروف بود 
نیمه‌شبِ  که ماجرای شبیخون دشمن در  پیدا نمی‌کرد. پسر خانواده هم  تحقق 
جنگل‌های ویرجینیا قانعش کرده‌ بود با‌وجود هشدار عقل سلیم یک بار دیگر رؤیای 
دیرین تغییر حا‌لو‌وضع پدرش را در سر بافت، بدبینی و تردید را گذاشت کنار -بالاخره 
هنوز بچه بود- و با شوروشوق زیاد در برنامه‌‌‌ریزی جشن بزرگ شرکت کرد. خیابان‌های 
که زیر پا می‌گذاشت و روزنامه‌ی عصر را به مردم  مسکونی و بی‌سروصدای شهر را 
می‌رساند سرش را می‌داد عقب و از ته د لحظ این منظره‌ی خیالی را می‌برد: مردی 
آبی‌پوش با قامت کشیده، مثل شوالیه‌ها سوار بر اسبی سفید و باشکوه از برابر مردمی 
چنـان  آن  یـک  حتـی  پسـرک  می‌گذشـت.  مانـده ‌بـود  بـاز  حیـرت  از  دهانشـان  کـه 
که ذره‌ذره در حسابش جمع  که رفت سروقت پولی  گرفت  گریبانش را  شوروهیجانی 
گو مبلغی حواله کرد و شیپور نو و براقی  کرده ‌بود و به حساب تجارت‌خانه‌ای در شیکا
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کامل شود. خلاصه، روزنامه‌ها را که  سفارش داد تا تصویری که در ذهن ساخته ‌بود 
پخش می‌کرد باعجله برمی‌گشت تا با خواهرش کیت در ایوان جلوی خانه بنشینند 

و از افتخاری که نصیب خانواده‌شان شده‌ بود گل بگویند و گل بشنفند.

***

گرفتند و شتابان به‌سمت  سه مک‌فرسن روز جشن، آفتاب‌زده و ‌نزده، دست هم را 
خیابان اصلی رفتند. در خیابان به هر طرف که چشم می‌انداختند مردم را می‌دیدند 
به پیاده‌رو  که  پا  و  را می‌مالیدند  بیرون؛ همه چشم‌هایشان  از خانه‌ها می‌زنند  که 
ککستن یک نفر هم در  کل  کتشان را می‌بستند. انگار در  می‌گذاشتند تازه دکمه‌ی 
خانه نمانده ‌بود. در خیابان اصلی جای سوزن‌انداختن نبود. مردم پشت‌به‌پشت 
کنار پیاده‌رو، دمِ در دکان‌ها، ایستاده ‌بودند و عده‌ای هم سروکله‌شان را از پنجره‌ها 
بین  دیگر  به‌طرف  خیابان  طرف  یک  از  جشن  مناسبت  به‌  بودند.  آورده  بیرون 
ساختمان‌ها طناب بسته و پرچم آویخته ‌بودند و تعداد زیادی پرچم هم این‌جا و 
آن‌جا بر فراز بام‌ها در اهتزاز بود. همهمه‌ی جماعت سکوت سپیده‌دم را می‌شکست.
گرومپ‌گرومپ در سینه می‌کوبید و به‌سختی می‌توانست جلوی  که قلبش  سم 
اشکش را بگیرد یادِ چند روز پراضطرابی افتاد که پشت‌سر گذاشته ‌بودند )دقیقه‌شماری 
گرفت.  گو به دستشان برسد اما خبری نبود( و نفسش  که شیپور نو از شیکا می‌کردند 
با نگاه به گذشته دوباره وحشت روزهای انتظار به دلش افتاد. شوخی نداشت، وجود 
شیپور نو بی‌اندازه مهم بود و اصلاً در مراسم حرف او لرا می‌زد. نمی‌شد پدرش را 
کرد، خود سم هم به جایی رسیده ‌بود  بابت دادوقا لو عربده‌کشی در خانه سرزنش 
که دلش می‌خواست عربده بکشد و حتی یک دلار دیگر از محل پس‌اندازش بالای 
هزینه‌ی تلگرام داده ‌بود تا آن گنج دست‌نیافتنی بالاخره به دستش برسد. حالا تصور 
این‌که ممکن بود شیپور اصلاً به دستشان نرسد دلش را آشوب کرد و دعای شکرگزاری 
که می‌شد از یکی از شهرهای نزدیکشان شیپوری  کوتاهی بر لبانش جاری شد. البته 
که بایدوشاید به اونیفورم آبی  بیاورند اما جای شیپور نو و براق را نمی‌گرفت و آن‌طور 

و نوی پدرش نمی‌آمد.

کشـیدند، سـواری بـا قامـت  کردنـد و هـورا  کـف خیابـان یک‌بـاره هلهلـه  جماعـت 
کشـیده نشسـته بـر اسـبی سـپید وارد خیابـان شـده‌ بـود. اسـب سـفید از اسـب‌های 
وینـدی  بافتـه ‌بودنـد.  روبـان  و دمـش  یـا ل لابـه‌لای  پسـرها  و  بـود  کالـورت1  کرایـه‌ایِ 
کلاه  و  نـو  آبـی  اونیفـورم  آن  بـا  نشسـته ‌بـود.  زیـن  روی  عصاقـورت‌داده  مک‌فرسـن 
لبه‌پهـن مخصـوص مبـارزات انتخاباتی فوق‌العاده چشـمگیر شـده‌ بـود و حا‌لوهوای 
کـرده تـا مـردم شـهر پیـش قدمـش سـرِ تعظیـم و  کـه نـزو لاج لال فاتحـی را داشـت 
احتـرام فـرود آورنـد. کهنه‌سـرباز حمایلـی طلایـی هـم بسـته‌‌ بـود و شـیپور براقـش کنـار 

کفلش می‌درخشید.
و  گرفت  فرا‌  را  را سخت‌تر می‌فشرد. موج غرور وجودش  گلوی سم  آن  بغض هر 
که پدرش تا آن روز به خانواده  کشیدش. یک آن تمام ذلت و خواری‌ای  به درون 
تحمیل کرده ‌بود فراموشش شد و فهمید چرا مادرش سکوت می‌کرده و جواب پسر را 
که کورکورانه به بی‌اعتنایی ظاهری او می‌تازیده نمی‌داده. سم دزدکی نگاهی به مادر 
کرد خودش هم دلش  گونه‌ی او نشسته و احساس  که قطره‌اشکی بر  انداخت، دید 

می‌خواهد از شدت غرور و شادمانی زارزار گریه کند.
اسب آرام‌آرام و با گام‌هایی پروقار از بین مردمی که دو طرف خیابان صف کشیده 
‌بودند گذشت و تا جلوی شهرداری پیش رفت. به‌اصطلاح شخصیت نظامیِ بالابلند 
پا در رکاب از روی زین بلند شد، نگاه پرنخوتی نثار جماعت کرد و بعد لب بر شیپورش 

گذاشت و دمید.
اما تنها صدایی که از شیپور درآمد جیغ‌ تیز گوش‌خراشی بود و به دنبالش زوزه‌ی 
دیگری. ویندی دوباره شیپور را به لب برد اما پاداش تلاشش این بار هم فقط همان 
کودکانه و آمیخته به استیصا ل کهنه‌سرباز حیرتی  ک بود. بر چهره‌ی  زوزه‌ی سوزنا

نقش بست.
مردم خیلی زود فهمیدند جریان چیست، این هم یکی دیگر از خالی‌بندی‌های 

ویندی مک‌فرسن بود. طرف اصلاً بلد نبود شیپور بزند. 
کنـاره‌ی  سـیل خنـده یک‌بـاره در خیابـان جـاری شـد. زن و مـرد روی سـنگ‌های 
کـه نـا برایشـان نمانـد. بعـد هـم بـه  خیابـان نشسـتند و آن‌قـدر بلندبلنـد خندیدنـد 

1. Culvert 



ولاب اتک  35  34  پسر ویندی مک‌فرسن

شخصیت شخیصِ سوار بر اسب )حیوان انگار پایش به زمین چسبیده‌ بود( نگاه 
کردند و دوباره خنده‌شان گرفت.

ویندی با نگاهی آشفته دوروبرش را پایید. تا همین لحظه هم معلوم نشده او 
در عمرش اصلاً شیپور زده‌ بود یا نه اما درهرصورت آن روز واقعاً هاج‌وواج مانده بود 
که چرا مراسم بیدارباش خوب پیش نرفته. هزارویک بار بیدارباش را شنیده‌ بود و 
ریتمش را به‌وضوح در ذهن داشت، حالا هم با تمام وجود می‌خواست بنوازدش و 
کند چه می‌شود... نوای شیپورش در خیابان طنین می‌انداخت  می‌توانست تصور 
که بیدارباش را در سینه‌ دارد  کف می‌زدند و هلهله می‌کردند. شک نداشت  و مردم 
و فقط نقصی مصیبت‌بار اما درعین‌حا لطبیعی باعث شده نتواند آن را از دهانه‌ی 
کش ختم به افتضاح شده‌ بود و همین  گشاد شیپورش بیرون بفرستد. لحظه‌ی تابنا
گیج و  کرده ‌بود. ویندی همیشه‌ی خدا در مواجهه با حقایق  گیج و سردرگمش  بد 

مستأصل می‌شد.
مردم به‌تدریج نزدیک آمدند و دور سوار حیران و خشک‌شده بر زین حلقه زدند، 
خنده هنوز رهایشان نکرده‌ بود و اصلاً چیزی نمانده‌ بود روده‌بر شوند. جان تلفر 
شیشکی  پسرها  کرد.  هدایت  خیابان  سر  به‌طرف  را  اسب  و  گرفت  دست  را  افسار 

می‌بستند و سر سوار فریاد می‌کشیدند که دِ بزن، شیپور بزن!
که  مادر  و  پسر  ایستاده ‌بودند.  کفاشی  دکان  درگاهی  در  دیگر  مک‌فرسنِ  سه 
با  از شدت سرافکندگی رنگ به رویشان نمانده ‌بود هیچ‌کدام به خود نمی‌دیدند 
با  بود  گرفته‌  برشان  که سیل شرم در  وانفسا  آن  و در  دیگری چشم‌درچشم شوند 

، به روبه‌رو خیره مانده‌ بودند. نگاهی به‌سختی سنگ، مستقیم و مصر
که افسار اسب سفید را در دست داشت در خیابان  مردم به رهبری جان تلفر 
کرد و نگاهش  رژه می‌رفتند. در این میان پیش‌قراولِ خندان و غز‌لخوان سر بلند 
گره خورد. جان تلفر با دیدن سم غم به چهره‌اش دوید، افسار را رها  به نگاه پسرک 
کرد و دور شد. مردم اما به راه خود ادامه دادند و  گم  و خودش را لابه‌لای جمعیت 
مادر و بچه‌ها که منتظر فرصت مناسب بودند بی‌صدا از خیابان‌های فرعی به خانه 
از مادر و خواهرش جدا شد و  گریه می‌کرد. سم دمِ در خانه  کیت زارزار  گریز زدند. 
یک‌راست از جاده‌ای شنی به‌طرف جنگلی کوچک انداخت. می‌رفت و با هر قدمی 

که برمی‌داشت زیرلب می‌غرید: »درسم را گرفتم! درسم را گرفتم!« 
که رسید ایستاد، به پرچینی تکیه زد و آن‌قدر به خانه‌شان  به حاشیه‌ی جنگل 
چشم دوخت تا بالاخره مادرش را دید که آمد بیرون و رفت سراغ تلمبه‌ی آبی که در 
حیاط پشتی بود. خانم مک‌فرسن می‌خواست برای رخت‌شویی آن روز آب بکشد، 
تعطیلاتش تمام شده ‌بود. سیل اشک گونه‌های پسر را شست. سم دستش را مشت 
کرد و رو به شهر تکان‌تکان داد. برافروخته و با صدایی لرزان فریاد زد: »شاید به اون 

ویندی خرفت بخندید ولی اصلا‌و‌ابدا به سم مک‌فرسن نمی‌تونید بخندید!« 
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فصل سوم

یک روز عصر سم مک‌فرسن که دیگر استخوان ترکانده و قدش از ویندی هم بلندتر 
شده بود روزنامه‌هایش را که فروخت از مسیر همیشگی برگشت خانه و دید مادرش 
زن  و  بود  آمده  ککستن  به  واعظی  کرده.  تن  را  کلیسایش  پیراهن سیاه مخصوص 
تصمیم داشت پای موعظه‌ی او بنشیند. سم تنش لرزید، آخر در خانه‌ی آن‌ها رسم 
برود. هیچ  کلیسا پسرش هم همراهش  برود  بار خواست  هر  بود جین مک‌فرسن 
کارهایش را همین‌طور انجام می‌داد،  حرفی ردوبد لنشد. جین مک‌فرسن همه‌ی 
بدون کلمه‌ای حرف، و این بار هم لحظه‌ی ورود سم، لب‌بسته و پیراهن‌سیاه‌به‌تن 
کشید و با مادر راهی  منتظر ایستاده بود. پسر با عجله لباس پلوخوری‌اش را به تن 

کلیسای آجری شهر شد.
که سه‌نفری سرپرستی مشترک سم را برعهده  ولمور، جان تلفر و فریدم اسمیت 
گرفته بودند و پسر غروب پشت غروب با آن‌ها پشت بقالی وایلدمن وقت می‌گذراند 
کلیسا‌برو نبودند. آقایان درباره‌ی مذهب خوب بحث می‌کردند و حتی به‌ نظر می‌رسید 
کنجکاوند نظر دیگران را هم در‌این‌باره بدانند اما خودشان را  مشخصاً علاقه‌مند و 
سفت می‌گرفتند و نمی‌گذاشتند کسی خامشان کند و به عبادتگاه بکشاند. در ضمن 
با‌وجود این‌که پسر در واقع عضو چهارم جمع دمِ غروبشان )پشت دکان بقالی( بود 
که سم مستقیم چیزی می‌پرسید موضوع را  گاهی هم  با او حرفِ خدا را نمی‌زدند و 
عوض می‌کردند. البته تلفرِ شعرخوان یک بار جوابش را داد و تندوتیز هم داد: »تو 

روزنامه‌ بفروش و فکر جیبت باش، ولی به روحت کاری نداشته باش!«
وایلدمن اما در غیاب دیگران تاحدی آزادانه حرف می‌زد. بقالِ شهر به معنویات 

عقیده داشت و تلاش می‌کرد چشم سم را به روی زیبایی‌های ایمان قلبی بگشاید. او و 
پسر بعدازظهرهای دراز تابستان ساعت‌ها با ارابه‌ی کهنه‌ی پخش جنس که تلق‌تلوقش 
به آسمان بلند بود در خیابان‌ها می‌گشتند و وایلدمن از جان مایه می‌گذاشت تا بلکه 

بتواند برداشت‌های مبهمی را که از خدا در ذهن داشت برای سم روشن کند. 
تازه  که  زمانی  و  بود  انجیل‌خوانی  کلاس  سرگروه  جوانی  در  مک‌فرسن  ویندی 
ککستن آمده ‌بود در جلسه‌های احیا1 حضوری پویا و مؤثر داشت اما حالا دیگر  به 
کلیسا نمی‌رفت و همسرش هم زورش نمی‌کرد که برود. خلاصه که ویندی یک‌شنبه 
گر هم داخل خانه یا در حیاط کاری  صبح‌ها را درازبه‌دراز در رختخواب می‌گذراند و ا
که موعد  مانده ‌بود به روی خودش نمی‌آورد و از زخم‌هایش می‌نالید. البته هر بار 
پرداخت اجاره بود و یا خورش د‌لضعفه داشتند هم آه‌وناله‌اش به آسمان می‌رفت. 
بیوه‌ی  با  از مرگ جین مک‌فرسن-  -بعد  زندگی‌اش  از  پیر در دوره‌ای دیگر  سرباز 
کشاورزی پیوند زناشویی بست و به لطف او چهار بار دیگر پدر شد. تازه هر یک‌شنبه 
که خوش‌حالی‌اش بابت این قضیه  کیت   . کلیسا، آن‌هم دو بار با همسرش می‌رفت 
که  کرده و برای سم نامه نوشته ‌بود پراند  که ناپرهیزی  حدواندازه نداشت یک بار 

نیمه‌ی گم‌شده‌ی پدرشان پیدا شده!
روی  می‌گذاشت  را  سرش  یعنی  می‌خوابید،  کلیسا  در  صبح‌ها  یک‌شنبه  سم 
عالم خواب می‌گذراند. جین مک‌فرسن  در  را  مراسم  کل مدت  و  مادرش  شانه‌ی 
خیلی دوست داشت پسر در کلیسا کنارش بنشیند -آخر این تنها کاری بود که مادر 
و پسر با هم انجام می‌دادند- و برایش مهم نبود که او از او لتا آخر مراسم در خواب 
که خبر داشت پسرش شنبه‌ها تا دیروقت در خیابان‌ها می‌گردد و  ناز باشد. مادر 
لبریز ملاطفت و همدردی فقط تماشایش می‌کرد.  با چشمانی  روزنامه می‌فروشد 
یک روز کشیش، مردی بدعنق با ریش قهوه‌ای و لب‌ودهان به‌شدت درهم‌کشیده، 
بیـدار  »نمی‌شـود  پرسـید:  بی‌حوصلـه  و  آورد  مک‌فرسـن  جیـن  روی  بـه  را  قضیـه 
که پسرش کمبود خواب دارد و با عجله از  بنشانیدش؟!« جین مک‌فرسن هم گفت 

کنار کشیش رد شد و با اخم‌وتخم نگاهش را به جلو دوخت و از کلیسا زد بیرون. 
کـه جلسـه‌ی موعظـه برگـزار شـد. کل روز از  غروبـی تابسـتانی در د لزمسـتان بـود 

1. جلسه و گردهمایی در کلیسا و سایر فضاها به‌منظور احیای شور معنوی و نشاط مذهبی و جلب پیروان جدید
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در  و  بود  نشسته‌  خیابان‌ها  کف  نرم  گِل  لایه‌لایه  بود.  وزیده‌  داغ  باد  غربی  جنوب 
مادر  بلند می‌شد.  بخار  زمین خشک  از  آب،  کوچک  گودا‌لهای  لابه‌لای  پیاده‌رو، 
طبیعت روا لکار خود را از یاد برده‌ بود؛ آن روز زمستانی که قاعدتاً باید موسفیدکرده‌ها 
گرم‌ونرم پشت بخاری‌ دکان‌ها می‌راند برعکس  کنج  را به  و سن‌وسا‌لدارهای شهر 
گرم و  همه را تشویق ‌کرده ‌بود بیایند بیرون و در آفتاب خوش بگردند. شبش هم 

ابری شد، طوری که کم مانده ‌بود وسط فوریه رگبار بزند. 
پسر  آجری می‌رفتند.  کلیسای  به‌طرف  و  بودند  گرفته‌  را  پیاده‌رو  و مادرش  سم 
گرم پالتو نمی‌طلبید اما سم بس  کرده ‌بود. آن غروب  کستری‌ای تن  پالتوی نوی خا
که به خود می‌بالید چنین پالتویی دارد از تن‌کردنش صرف نظر نکرده بود. پالتو برای 
که جان  گونتر خیاط دوخته ‌بودش، آن‌هم بر اساس طرحی  آنی داشت.  خودش 
کشیده‌ بود، و پولش را روزنامه‌فروش جوان از پس‌اندازش داده  تلفر پشت برگه‌ای 
‌بود. البته خیاط آلمانی ریزجثه بعد از صحبت مبسوط با ولمور و تلفر کار را با قیمت 
خیلی خیلی کمی بسته‌ بود. پسر حالا پالتو را که تن می‌کرد راه نمی‌رفت، می‌خرامید.
کلیسـای  شـد  متوجـه  رسـیدند  تـا  اتفاقـ ا نخوابیـد.  کلیسـا  در  روز  آن  سـم 
بی‌سروصدایشان را ملغمه‌ای از صداهای عجیب‌وغریب پر کرده. تا پالتوی نویش را 
با دقت تا ‌کند و کنار خودش روی نیمکت بگذارد مشتاقانه مردم را هم نگاه می‌کرد؛ 
 ، گرفته‌ بود. به ‌چشم پسر که در فضا موج می‌زد انگار او را هم  هیجان و بی‌قراری‌ای 
کلیسا وصله‌ی  در  کستری‌اش  کت‌وشلوار رسمی خا آن  با  ورزیده  و  کوتاه‌قد  واعظ 
را  مسافرانی  بااعتمادبه‌نفس  و  تاجرمآبانه  حس‌وحا ل بیشتر  طرف  بود.  ناجوری 
بـه  بیشـتر  مـرد  رسـید  نظـرش  بـه  سـم  و  می‌آمدنـد  نیولیلندهـاوس  بـه  کـه  داشـت 
فروشنده‌ای می‌ماند که در چنته‌اش چیزی برای فروش دارد. واعظ از آن‌هایی نبود 
و  بایسـتد  خطابـه  میـز  پشـت  بی‌صـدا  و  آرام  شـهر  ریش‌قهـوه‌ای  کشـیش  مثـل  کـه 
خطبه‌اش را بخواند یا با چشمان بسته و دست‌های درهم‌قفل‌شده در انتظار پایان 
کر بنشیند. برعکس در حین همسرایی از این‌سو به آن‌سو می‌دوید و  گروه  اجرای 
با‌لبا لمی‌زد و با شور و هیجان خطاب به مردمی که روی نیمکت‌ها جا خوش کرده‌ 
بودند فریاد می‌زد: »بخوانید! بخوانید! بخوانید! جلا لو جبروت خداوند را بستایید 

و بخوانید!«

اولش  شهری.  زندگی  از  صحبت  به  کرد  شروع  واعظ  رسید  پایان  به  که  سرود 
که فریادزنان  کار به جایی رسید  و  اما رفته‌رفته هیجان‌زده‌تر شد  آرام حرف می‌زد 
می‌گفت: »شهر منجلاب فساد است! بوی گند شرارت و خباثت همه‌جا را برداشته! 
به ‌چشم شیطان شهر حومه‌ی جهنم است!« بعد صدایش بالا و بالاتر رفت و عرق 
و  کند  را  کتش  بود.  گرفته  را  گریبانش  از سرورویش سرازیر شد. حالتی جنون‌آمیز 
پرتش کرد روی صندلی و شروع کرد به دویدن دور سکو و بین نیمکت‌ها. همین‌طور 
لابه‌لای مردم می‌دوید و فریاد می‌کشید و از تهدید و التماس دریغ نمی‌کرد. جماعت 
کردند به درجا لولیدن. این وسط جین مک‌فرسن ز لزده  کم‌کم معذب شدند و بنا 

‌بود به پشت زن ردیف‌جلویی و مژه نمی‌زد اما سم زهره‌اش داشت می‌ترکید.
مذهب  به  اشتیاقی  بیخ‌وبن  از  ککستن  روزنامه‌فروش  پسرک  که  نبود  این‌طور 
نداشته باشد، اتفاقاً او هم مثل همه‌ی پسرهای نوجوان اغلب به مرگ فکر می‌کرد 
گاهی سراپا یخ‌کرده از ترس از خواب می‌پرید و شک  و زیاد هم فکر می‌کرد. شب‌ها 
که سرما می‌خورد  او ایستاده. زمستان‌ها  اتاقش منتظر  که مرگ پشت در  نداشت 
و سرفه می‌کرد تصور ابتلا به سل لرزه بر اندامش می‌انداخت. یک بار تب بدی به 
که مرده و دارد از روی تنه‌ی درختی می‌گذرد: درخت  جانش افتاد و در خواب دید 
از شدت وحشت نعره  که  نارستگار و جهنمی  ارواح  از  پر  آبکندی  افتاده‌ بود روی 
گر آن لحظه کسی می‌آمد توی  می‌زدند. سم تا از خواب پرید بنا کرد به دعاخواندن. ا

اتاقش و دعایش را می‌شنید حسابی شرمنده می‌شد.
پسر غروب‌های زمستانی روزنامه زیرِ بغل در خیابان‌های تاریک راه می‌رفت و به 
گلویش را بغض می‌فشرد  روحش فکر می‌کرد. فکر می‌کرد و وجودش رقیق می‌شد، 
و دلش به حا لخودش می‌سوخت. در چنین مواقعی احساس می‌کرد چیزی در 

زندگی‌اش کم است، چیزی که با تمام وجود تمنایش را داشت.
کند  کسب درآمد  تمام‌وکما لصرف  را  تا وقتش  کرده ‌بود  رها  را  که مدرسه  سم 
تحت تأثیر جان تلفر والت ویتمن می‌خواند و وارد دوران شیفتگی به خود شده بود، 
گردنش  که بر فراز  کله‌ای را  اندامش را تحسین می‌کرد، پاهای سفید کشیده‌اش را و 
گاهی از خواب بیدار می‌شد و چنان تمنای  خوش نشسته‌ بود. شب‌های تابستان 
غریبی وجودش را فرا‌می‌گرفت که از رختخواب می‌خزید بیرون و پنجره را باز می‌کرد. 
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سفیدش  خواب  لباس  زیر  از  برهنه‌اش  -پاهای  می‌نشست  زمین  روی  همان‌جا 
کششی ناب یا ندایی غریب یا احساس  می‌زد بیرون- و با اشتیاق تمام آرزو می‌کرد 
بزرگی و رهبری، خلاصه چیزی را که از ضروریات زندگی فعلی‌اش نبود، تجربه کند. در 
همان حا لستاره‌ها را تماشا می‌کرد و به صداهای شب گوش می‌سپرد و چنان سراپا 

لبریز تمنا بود که اشک به چشمش می‌دوید.
که ناخوش‌احوا لشده‌ بود -مرگ  شبی بعد از ماجرای شیپور جین مک‌فرسن 
همان روزها برای اولین بار دستش را به‌سوی او دراز کرد- همراه پسرش در تاریکای 
را ستاره‌ها  بی‌ابر  و  گرم  بودند. شب  نشسته‌  خانه  کوچک جلوی  قطعه‌چمن  گرم 
روشن می‌کرد و خبری از ماه نبود. در همان حا لکه دوتایی شانه‌به‌شانه‌ی هم تکیه 

داده ‌بودند مادر یک‌مرتبه به دلش برات شد مرگ همان نزدیکی‌هاست.
ویندی مک‌فرسن سر شام بی‌حدوحساب پرحرفی کرده ‌بود. توپ‌وتشرش به راه 
بود و دور خانه می‌چرخید و دادوبیداد می‌کرد که رنگ‌کاری که سرش می‌شود رنگ 
چیست و شمّ واقعی دارد هرگز نباید در سوراخی مثل ککستن دنبا لکار بگردد. آقای 
که به کف ایوان خانه‌ای زده‌ بود با زنِ خانه درگیر شده‌ بود و حالا  رنگ‌کار سرِ رنگی 
سرِ میز خودشان پشت‌سر زن می‌غرید و چون به قو لخودش او حتی شم ساده‌ی 

تشخیص رنگ را نداشت بدش را می‌گفت. 
ــ حالم از همه‌ی این‌ها به هم می‌خوره!

ویندی دادوبیدادکنان این را گفت و از خانه زد بیرون و با قدم‌های لرزان در خیابان 
راه افتاد. زن به جوش‌وخروش شوهرش اعتنا نکرده‌ بود اما حالا و در حضور پسرک 
که صندلی‌اش به صندلی مادر چسبیده ‌بود وحشت غریب و ناشناخته‌ای  کت  سا
مک‌فرسن  جین  مرگ.  از  بعد  زندگی  از  گفتن  به  کرد  شروع  و  افتاد  جانش   به 
چند بار تلاش کرد منظورش را برساند اما فقط توانست افکارش را در قالب جمله‌هایی 
ک بین جمله‌ها فاصله می‌انداخت- بیان  کوتاه و بریده -مکث‌هایی طولانی و دردنا
کار خواهد بود و معتقد است  کند. به پسر گفت شک ندارد که زندگی دیگری هم در 
کارشان در این دنیا تمام شد در دنیای دیگر هم را می‌بینند و  بعد از این‌که هر دو 

مادر و پسر دوباره با هم زندگی می‌کنند. 
کلیسا خوابیده  کفرش درآمده‌ بود )پسر باز در  که از دست سم  کشیش  یک روز 

کشیش  گرفت تا درباره‌ی مسئله‌ی روح با او حرف بزند.  ‌بود( در خیابان جلویش را 
گفت پسر باید به فکر باشد که به کلیسا بپیوندد و از برادران پیرو مسیح شود. سم به 
حرف‌های کشیش گوش داد -بی هیچ دلیل منطقی‌ای از او خوشش نمی‌آمد- و دم 
نزد اما در عین سکوت بوی ریا به مشامش می‌رسید. از ته قلب می‌خواست جمله‌ای 
کستریِ مشت‌گنده‌ شنیده بود: آخه چه‌جوریه  از زبان ولمور موخا که  کند  را تکرار 
که این‌ها ایمان دارند ولی نمی‌تونن پای ایمانشون وایسن و راست ‌و درست زندگی 
گر  ا گرفته‌ بود می‌دید و  را به حرف  او  که  از مرد نازک‌لبی  را برتر  کنند؟ سم خودش 
من  آقاجان!  »ببین  می‌گفت:  احتمالاً  کند  ابراز  را  قلبی‌اش  مکنونات  می‌توانست 
تازه  گِل  عینهو  دارم. من  فرق  با همه‌شون  نیستم،  کلیسا  توی  آدم‌های  از قماش 
گل آماده‌ی قالب‌زدن واسه ساختن یه آدم جدید. حتی مادرم هم مثل  می‌مونم، 
من نیست. من چیزهایی رو که تو دربار‌ه‌ی زندگی می‌گی چشم‌بسته قبو لنمی‌کنم، 
که ویندی مک‌فرسن رو به  گفتی پس درسته... دقیقاً همون‌طور  نمی‌گم چون تو 

صرف این‌که پدرمه قبولش ندارم.«
آن  کیت  انجیل ‌خواند.  اتاقش  در  شب‌پشت‌شب  زمستان،  یک  سرتاسر  سم، 
و  کرده ‌بود  پیدا  سَروسِر  کشاورز جوانی  با  او ل -یعنی  بود  کرده  ازدواج  موقع دیگر 
همین نامش را ماه‌ها سر زبان شایعه‌سازان شهر انداخته ‌بود اما حالا زن خانه‌داری 
ککستن  که با شوهرش در مزرعه‌ای در حاشیه‌ی روستایی در چند‌کیلومتری  بود 
زندگی می‌کرد- و مادرشان باز پای کار تمام‌نشدنی‌اش لابه‌لای رخت‌چرک‌ها نشسته‌ 
بود و ویندی مک‌فرسن هم زده‌ بود بیرون تا در شهر و لبگردد و بنوشد و منم‌منم 
کنار تختش داشت  کوچک  کند. سم مخفیانه انجیل می‌خواند. لامپایی روی میز 
که مادرش  گذاشته‌ بود. زمانی  که جان تلفر قرض داده ‌بود همان‌جا  و رمانی را هم 
از پله‌ها بالا می‌آمد انجیل را یواشکی زیر روتختی قایم می‌کرد و سرش را فرو‌می‌برد 
توی رمان. به ‌نظرش این‌که نگران روحش باشد در مجموع با اهدافش )تجارت و 
ما‌لاندوزی( سازگار نبود. حالا از طرفی پی این بود که دغدغه‌ی ناسازگار با اهدافش 
را پنهان کند و از طرف دیگر با تمام وجود می‌خواست پیام آن کتاب غریب را دریابد؛ 
که مردم شهر غروب‌های زمستانی در بقالی ساعت‌های پی‌درپی بر  همان پیامی 

سرش مجادله می‌کردند.


