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اینگو شولتسه، نویسنده‌ی برجسته‌ی معاصر آلمانی، سال ۱۹۶۲ 
در شــهر درســدنِ آلمان شــرقی متولد شــد. او پس از تحصیل در 
کار در تئاتر،  کلاسیک در دانشگاه ینا و تجربه‌ی  رشــته‌ی زبان‌های 
گام  با فروپاشی دیوار برلین به دنیای روزنامه‌نگاری و سپس ادبیات 
که از  نهاد. نخســتین مجموعه‌داستان او، ۳۳ لحظه‌ی خوشبختی 
گرفته بود، در ســال  اقامــت چندماهه‌اش در ســن پترزبورگ الهام 
کرد. ۱۹۹۵ منتشر شد و به‌سرعت نام او را در ادبیات آلمان مطرح 

شولتسه با نگاهی موشکافانه به تحولات پس از اتحاد دوباره‌ی آلمان، 
آثارش را با طنز، دقت اجتماعی و نگاهی انسانی نسبت به تغییرات 
کوتاه او در مرز  فردی و جمعی می‌نویســد. رمان‌ها و داســتان‌های 
میــان تجربه‌ی زیســته و خیال حرکت می‌کنند و با زبانی ســاده اما 
پرمایه، روایتگر زندگی در جهانی ناپایدار و در حال دگرگونی هستند.
آثــار او به بیســت زبان ترجمه شــده‌اند و جوایز متعــددی از جمله 
جایزه‌ی ادبــی تورینگن، جایــزه‌ی ادبی برتولت برشــت و جایزه‌ی 
کادمی  کتاب لایپزیگ را برایش به ارمغان آورده‌اند. او عضو آ نمایشگاه 
کادمی زبان و ادبیات آلمان اســت و در‌حال‌حاضر  هنرهای برلین و آ
کادمی را هم به عهده دارد. شولتسه در برلین زندگی  ریاســت این آ

می‌کند.
شولتسه در آثار خود با نگاهی طنزآمیز و همدلانه، از زندگی در میانه‌ی 
فروپاشی، امید و تغییر می‌نویسد و خواننده را به تأملی دوباره درباره‌ی 

معنای هویت، آزادی و خوشبختی دعوت می‌کند.

اینگو شولتسه
Ingo Schulze





برای مادرم

کریستا شولتسه





چند توضیح درباره ی ترجمه به‌عنوان مقدمه

11 آلمان پس از جنگ دوم دوپاره شد. قسمتی از شرق آلمان تحت نظارت شوروی .
اداره می‌شد و بخش بزرگ‌تر غربی تحت نظارت ایالات متحده‌ی آمریکا، فرانسه 
و انگلیس. شهر برلین که در بخش شرقی قرار دارد به دو نیمه‌ی شرقی و غربی 

تقسیم شده بود و پس از مدتی هم این دو نیمه با یک دیوار از هم جدا شد.
22 شروع . شد.  آغاز  آلمان  دو  مجدد  اتحاد  روند  میلادی  هشتاد  دهه‌ی  اواخر 

آلمان  در  محلی  شوراهای  انتخابات  برگزاری  از  پس  مسالمت‌آمیز  تظاهرات 
که معلوم شد نتیجه‌ی انتخابات  شرقی در هفتم ماه مه ۱۹۸۹ بود، پس از این 
دست‌کاری شده است. ۱۹ مارس ۱۹۹۰ انتخابات سالمی برگزار شد. در میانه‌ی 
 ۱۹۹۰ ژوئن   ۳۰ از  شد.  برداشته  دیوار   ۱۹۸۹ نوامبر  نهم  در  انتخابات،  دو  این 
آلمان  کتبر ۱۹۹۰ اتحاد مجدد دو  آزاد شد و در سوم ا آلمان  رفت‌وآمد بین دو 

رسمی شد.
33 که می‌خواهد . این رمان داستان زندگی مردی است به نام »نوربرت پائولینی« 

در دنیای خودش زندگی کند و در دنیای کتاب و ادبیات٬ نمی‌خواهد با دنیای 
به معنی  زندگی می‌کند  کشوری  بد در  از بخت  اما  باشد،  کاری داشته  خارج 
گرفتار سیاست شرق و غرب. پائولینی در جمهوری دموکراتیک آلمان،  واقعی 
دو  اتحاد  گرفتار  او  می‌شود.  اداره  کمونیستی  نظام  با  که  است  شرقی،  آلمان 
کتاب  آلمان در سال ۱۹۸۹ می‌شود و زندگی‌اش زیرورو می‌شود. او از نوزادی با 
بزرگ شده؛ به معنی واقعی. رختخوابش روی توده‌ی کتاب بوده است. سپس 
کتاب‌فروش می‌شود و اصرار دارد بگوید فروشنده‌ی کتاب‌های نایاب و قدیمی 
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است. تمام زندگی‌اش کتاب است و کتاب؛ و ناسازگار با ادبیات مدرن و نوآوری 
ادبی و حتی نویسنده‌های بزرگ غیرآلمانی.

44 رمان سه فصل دارد. فصل اول در نظر نخست از دید دانای کل روایت می‌شود، .
اما در لابه‌لای روایت یک »من« وارد می‌شود. در فصل دوم این من نویسنده‌ای 
پائولینی است. فصل  که مشغول نوشتن رمانی درباره‌ی  نام شولتزه  است به 

سوم را ویراستار رمان نقل می‌کند.
55 بیشتر . و  نویسنده‌ها  و  کتاب‌ها  اسامی  از  باشد  پر  رمان  این  که  طبیعی است 

هم آلمانی و در ایران ناشناس؛ جابه‌جا نقل‌قول‌هایی داشته باشد و شعرهایی 
بدون ذکر مأخذ که نویسنده حدس می‌زده یا می‌دانسته که برای خواننده‌اش 
‌در حوزه‌ی کشورهای آلمانی‌زبان مشکلی نیست. در ترجمه چاره‌ای نداشتم جز 
این‌که خلاف رویه‌ام عمل کنم و بعضی جاها نام نویسنده یا کتاب یا شاعر را هم 
به صورتی ذکر کنم. از نظر اصول ترجمه کار درستی نیست، اما چاره‌ای هم نبود.

66 آلمان . در  می‌گذرد؛  و...  پتسدام  و  برلین  و  لایپزیگ  و  درسدن  در  داستان 
از اسامی محله‌ها  کتاب پر است  آلمان متحد.  آلمان غربی و سپس  و  شرقی 
کجاست و فلان نام،  گاهی باید جست‌وجو می‌کردم تا بدانم  که  و مکان‌هایی 
گاهی واژه‌ای یا جمله‌ی  نام کی و چه است. در این موارد برای درک بهتر متن 
کوتاهی به ترجمه اضافه شده، چون به‌نظرم داستان و رمان، چه ترجمه و چه 

تألیف، نباید پانویس داشته باشد.
چک  جمهوری  مرز  در  درسدن  از  فاصله‌ای  در  و  آلمان  شرق  در  نمونه:  یک 
به  طبیعتش  کلاً  و  درخت‌ها  و  صخره‌ها  و  دره‌ها  به‌خاطر  که  است  منطقه‌ای 
کسونی« معروف است. بلندترین مکانش هم صخره‌ای  »سوئیس -ایالت- سا
کاملاً توریستی است و تمام  است به بلندی ۵۶۲ متر از سطح دریا. منطقه‌ای 
صخره‌ها و دره‌ها و پستی‌وبلندی‌ها برای خودشان نامی دارند؛ آففن‌اشتاین/ 
اشتولپن/  قلعه‌ی  گوریش/  کوه  برنهارد‌اشتاین/  بِرِن‌اشتاین/  آرن‌اشتاین/ 
... این مکان ‌در این کتاب به‌نوعی  قلعه‌ی فلان و کوه بهمان و چشم‌انداز بیسار
نقش اساسی دارد و چندین و چند بار محل وقوع ماجراهای داستان است؛ با 
ذکر نام صخره‌ها و دره‌ها و جاده‌ها. برای درک بهتر و خواندن بی‌دست‌انداز 
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»پارک  ترجمه  در  کرده‌ام.  صرف‌نظر  نام‌ها  تک‌تک  آوردن  از  ترجمه،  متن 
 . کسونی« داریم و صخره و دره و جاده و پل و چشم‌انداز طبیعی« و »سوئیس سا

البته که نام‌های مهم برای روال داستان در ترجمه‌ی فارسی آمده است.
77 کتاب اتحاد دو آلمان و پیامدهای آن نقشی اساسی دارد؛ زندگی در بخش . در 

منظور  که  غرب  به  نگاه  و  شرق  در  محدودیت‌ها  آلمان،  کمونیستی  و  شرقی 
آلمان شرقی و غربی و برلین شرقی و غربی است، سازمان امنیت آلمان شرقی، 
 ،۱۹۸۹ سال  وقایع  به  اشاره‌ها  تمام  اپوزیسیون،  فعالیت  تظاهرات،  شروع 
، استقبال غربی‌ها و  ، ذوق‌زدگی اولیه‌ی شرقی‌ها از برداشتن مرز برداشتن دیوار
مثلاً دادن صد مارک به آلمان‌شرقی‌ها که برای دیدن غرب می‌آمدند. همچنین 
تفاوت‌ها، تحقیرها، تفاوت ارزش دو مارک -واحد پول شرقی و غربی- و کارهایی 
که پس از اتحاد دو آلمان صورت می‌گرفت، مثلاً دورریختن و سوزاندن چندین 
هزار کتاب چاپ آلمان شرقی در کتاب‌خانه‌ها و رسیدگی به پرونده‌های موجود 

در سازمان امنیت شرق.

یک توضیح دیگر: فصل اول / بخش ۵: »آهوی« به‌طور کل سلام دریانوردان است و 
کی سلام معمول و متداول. در چک و اسلوا

برلین ۱۴۰۲ و ۱۴۰۳
م. حسینی‌زاد





کسی هست که کتابی دستش بگیرد و بتواند پایانش را 
حدس بزند؟

؛ تاریخ اهریمن ویلم فلوسر





فصل 1





بخش ۱

به  که  می‌کرد  زندگی  کتاب‌فروشی  درسدن  شهر  بِلازِویتس  منطقه‌ی  در  روزگاری 
دادوستد کتاب‌های نایاب و قدیمی مشغول بود. او به‌خاطر کتاب‌هایش و دانشش 
و بی‌رغبتی به تأثیرپذیری از انتظارات زمانه‌، از اسم‌ورسم بی‌نظیری برخوردار بود. 
که به سراغش می‌آمدند، فقط در لایپزیگ، برلین یا ینا  فقط اهالی منطقه نبودند 
نبود که نشانی‌اش با اشتیاق ردوبدل می‌شد، بلکه تشنه‌های مطالعه حتی از جزایر 
روگن و یوزدوم دریای بالتیک هم به درسدن سفر می‌کردند. سفرهای چندساعته 
با قطار یا اتومبیل را تحمل می‌کردند، روی تشک‌های بادی در خانه‌ی دوستانشان 
تا رأس ساعت دهِ  را تحمل می‌کردند  ارزان‌قیمت  یا مسافرخانه‌های  می‌خوابیدند 
، تا شش  که با وقفه‌ای دوساعته برای ناهار کنند  کتشافی خود را آغاز  روز بعد سفر ا
بالاترین  تا  نردبان  با  بازدیدکننده‌ها  می‌کشید.  طول  شب  آخر  تا  گاه‌گداری  و  عصر 
پله‌های  بالای  تخته‌ی  روی  همان‌جا  می‌کردند.  صعود  کتاب‌ها  قفسه‌‌ی  ردیف 
کتاب‌ها را می‌خواندند و دوباره پایین می‌آمدند تا انگار  کاملی از  نردبان فصل‌های 
که بخواهند به آوای لینولئوم کف اتاق گوش بدهند، زانو بزنند و در پایین‌ترین ردیف 
قفسه‌ها عطف کتاب‌ها را بررسی کنند. جویندگان گمان می‌کردند درست در همین 
که  آثاری چنان یگانه  را بیابند؛  آثار یگانه  آن  که می‌توانند  مناطق دورافتاده است 

برایشان به مرکز جهان تبدیل می‌شد.
در  و  بیشتر  نایاب  کتاب‌های  با  دیگری  کتاب‌عتیقه‌فروشی‌های  بودند  شاید 
، اما هر کسی که در منطقه‌ی بِلازِویتس شهر درسدن به خیابان  مکان‌های وسیع‌تر
بروکنر می‌آمد، درِ آهنی باغچه را هل می‌داد و باز می‌کرد، از کنار پرچین‌ها و سطل‌های 
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زباله می‌گذشت و می‌رفت و می‌رسید جلوی در ورودی. دکمه‌ی سفید لق‌شده‌ی 
با  را فشار می‌داد و منتظر می‌ماند تا در  کنار تابلوی »کتاب‌های قدیمی و نایاب« 
یک تلق باز شود. از پله‌های سنگی به طبقه‌ی اول می‌رفت و درنهایت دستگیره‌ی 
به  او  می‌داد.  فشار  را  بچرخانید«  »لطفاً  حک‌شده‌ی  نوشته‌ی  با  در  آلومینیومی 
کتاب‌های نایاب و  دنبالِ چیز بیشتری بود؛ ورود به قلمروی فروشنده‌ی سرشناس 

قدیمی، نوربرت پائولینی.
هنگامی که نوربرت پائولینی جلوی درِ نیمه‌باز را با هیکلش می‌پوشاند، بازدیدکننده 
را از بالای عینکش برانداز می‌کرد و با »فرمایشی بود؟« فرد را به رودربایستی دچار 
که رمز عبور را نمی‌داند، شبیه  می‌کرد و حتی تنزلش می‌داد به حد فردی غیرمجاز 
کتاب‌ها او را  که آیا ارباب  کلیسا یا دربان موزه. آن فرد شک می‌کرد  می‌شد به خادم 
نشناخته است؟ آیا گفت‌وگوهایی را که با هم داشته‌اند فراموش کرده است؟ هر کس 
بیندازم«  نگاهی  که »فقط  زنی  پیدا می‌کرد! هم  ورود  اجازه‌ی  پاسخی می‌داد،  که 
می‌گفت و هم مردی که فکر می‌کرد شاید این بار ترجمه‌ای از توسیدید رسیده باشد.
آن‌وقت بود که نوربرت پائولینی پاسخ می‌داد: »سلام عرض می‌کنم.« و مهمانانش 
که خوب،  را به نام صدا می‌زد، یا دست‌کم با تردید »خانم...« یا »آقای...« می‌گفت 
کتاب‌فروش هم سری تکان می‌داد و نام طرف را  کمکش می‌کردند.  بازدیدکننده‌ها 
مانند کلمه‌ای که بی‌دلیل برای لحظه‌ای از ذهنش خارج شده است، تکرار می‌کرد.

با  اشاره می‌کرد.  و جاچتری  به رخت‌آویز  و فصل  آب‌وهوا  به  کتاب‌فروش بسته 
که دورشان کش انداخته  کتاب برگردد  گام‌های بلند دور می‌شد تا کمی بعد با چند 

شده بود و رویشان برگه‌ی کاغذی بود با نام شخصی که روبه‌رویش ایستاده بود.
بعد نوربرت پائولینی می‌گفت: »شاید چیزی بین این‌ها باشه که خوشتون بیاد.« 
جیب  توی  می‌گذاشت  را  کاغذ  برگه‌ی  و  چپش  دست  مچ  دور  می‌انداخت  را  کش 
روپوش طوسی‌رنگ کارش. بی‌درنگ هم توضیح مفصلی می‌داد که دلیل اضافه‌کردن 
کف  کتاب سفارش‌داده‌شده چه بوده است. در همان حال هم  کتاب به  این یا آن 
دست‌ها و انگشت‌هایش کتاب‌ها را نوازش می‌کردند. دور آن‌ها حلقه می‌زدند یا آرام 
روی زخم‌ها و خوردگی‌ها کشیده می‌شدند، روی شکاف‌های ریز جلدهایشان، روی 
پارگی‌های کوچک پشت جلدهایشان یا روی فرورفتگی‌ها در گوشه‌هایشان. آن‌وقت 
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راستش  انگشتان دست  . نوک  از دیگری می‌گذاشت روی میز را یکی پس  کتاب‌ها 
مدام در حرکت بود تا فاصله‌ی کتاب‌ها با لبه‌ی میز یکسان باشد. درنهایت هم تکرار 
می‌کرد: »شاید یکی از این‌ها رو دوست داشته باشید.« و اجازه‌ی مرخصی می‌گرفت. 
فردی که با کتاب‌ها تنها مانده بود، به‌ندرت پیشنهادها را رد می‌کرد. همراه‌نداشتن 
پول کافی نمی‌توانست دلیل باشد. هنگامی که خرید‌ها وارد صندوق حساب می‌شد 
کتاب‌هایشان را با خود به خانه  کاغذی ثبت، همه می‌توانستند  و مبلغ بدهی روی 
صندوق  که  را  بدهی  مبلغ  برگه‌ی  پائولینی  نوربرت  که  می‌آمد  پیش  خیلی  ببرند. 
کتاب را  کرده بود در برابر چشم‌های مشتری مچاله می‌کرد و بی توضیحی آن  صادر 

می‌گذاشت جزء کتاب‌های تسویه‌شده.
او برای اعتراضات کسانی که نمی‌خواستند این‌همه سخاوت را قبول کنند گوش 
شنوایی نداشت. نوربرت پائولینی می‌دانست چه کتابی برای این یا آن خوب است. 

چند مارک کم‌وبیش چه اهمیتی داشت؟
این که آیا این کتاب‌ها در سه اتاق زیبای خانه‌ی نوربرت پائولینی جا خوش کرده 
کن شده بود، معلوم نیست.  بودند، یا این نوربرت پائولینی بود که در میان کتاب‌ها سا
کتاب‌نایاب‌فروش، روز و شب با هم زندگی می‌کردند. از آن‌جایی  کتاب‌های نایاب و 
که جلوی پنجره‌های رو به خیابان درخت‌های افرا قد کشیده بودند و در حیاط هم 
شاه‌بلوط بزرگی روی خانه سایه انداخته بود، روزها و فصل‌ها در نیمه‌تاریکی سپری 

می‌شد و همین بود که نور چراغ‌مطالعه‌ی همیشه‌روشن را توجیه می‌کرد.
که ورق زده‌ بود در جای اشتباه قرار می‌داد، یا  کتابی را  گر بازدیدکننده‌ای  اما ا
کتاب‌های دیگر می‌گذاشت، آن‌وقت نوربرت پائولینی می‌توانست جدی  آن را روی 
که تحت هر شرایطی نظم دلخواهش حفظ  و حتی سختگیر شود. او اصرار داشت 
ناپدیدشدنشان  از  یعنی  کتاب‌ها،  پیدانکردن  از  که  بود  نظم  رعایت  فقط  شود. 
او  بود.  پائولینی  نوربرت  ششم  حسِ  پیش‌نیاز  هم  نظم  همین  می‌کرد.  جلوگیری 
کتاب‌ها بشود.  که با یک نگاه متوجه تغییر در ردیف عطف  این استعداد را داشت 
پائولینی فوراً  نوربرت  کتاب‌ها جابه‌جایی صورت می‌گرفت،  گر در چیدمان عطف  ا
گذاشته شود،  کتاب روی میز صندوق  متوجه می‌شد و می‌توانست پیش از آن‌که 
که نوربرت پائولینی در همین  کتاب را بگوید. پیش آمده بود  نام نویسنده و عنوان 
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کتاب از دزد  کامل  گفتن مشخصات  زمینه توصیه‌هایی هم بکند. تابه‌حال دو بار با 
خواسته بود تا کتاب را پس بدهد. برخی به او قدرت‌های فراطبیعی نسبت می‌دادند 

یا خیلی مخفیانه در جست‌وجوی آینه‌های مرموز به اطراف نگاه می‌کردند.
برای  اما  پائولینی مرد مسنی است،  نوربرت  کنند  که مردم تصور  پذیرفتنی بود 
، که در احاطه‌ی حلقه‌های  هیچ‌کس مدل عصرحجری عینک پائولینی و آن پس‌سَر
نوربرت  کلفت  بازوهای  و  پهن  شانه‌های  کسی  نبود.  مهم  می‌زد،  برق  مو  سیاه 
کار طوسی‌رنگش نمی‌گذاشت  زیر روپوش  بافتنی پوشیده  کت  به پای  را  پائولینی 
گنده‌ی  کفش‌های  کسی از خط اتوی پاچه‌های شلوارش حالش بد نمی‌شد یا از  و 
شبیه کفش‌های طبی که نوربرت تمام مدت با آن‌ها در اتاق‌ها این‌ور آن‌ور می‌رفت. 
کسونی نوربرت که سعی داشت نزدیک به زبان نوشتاری حرف بزند کسی  لهجه‌ی سا
که من نوربرت پائولینی را آن وقت‌ها دیده بودم، به  گیج نمی‌کرد، بلکه همان‌طور  را 
چشمش می‌آمد. پشت آن ظاهر و آن شکل خاص لباس‌پوشیدن، مردی جوان را 
کند یک زمانی طور دیگری بوده یا  که هیچ‌کس نمی‌توانست تصور  می‌دید؛ مردی 

روزی شکل و ظاهری دیگر پیدا کند.
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مادرش،  بود.  پهن  کتاب‌ها  روی  نوزادی  دوران  همان  در  پائولینی  نوربرت  بستر 
گیرودار جنگ با خانواده‌اش  کرونشتات در ترانس‌سیلوانیا، در  ، اهل  دوروتئا شولر
. در  وایمار نزدیکی  باد‌برکا در  به  بود  افتاده  گذرش  به‌تنهایی  کرده بود. سپس  فرار 
بخاری  بدون  اتاقی  در  زندگی  باوهاس  مکتب  ایده‌ی  و  فکر  احیای  امید  به  آن‌جا 
پائولینی  کلاوس  آتی‌اش،  با شوهر  ایلم  پارک  در  بود. در سال ۱۹۴۹  کرده  را تحمل 
که آن مرد در بازکردن سر صحبت با او نشان داده بود، رفتار  آشنا شده بود. اراده‌ای 
خوبش، دست‌دادن محکم و خوشایندش و همچنین نامش، زن را متقاعد کرده بود 
کارآموزی تراشکاری  کلاوس دوره‌ی  کند.  کند و با او ازدواج  تا به درسدن نقل‌مکان 
کار می‌کرد. در مارس ۱۹۵۱،  گذرانده بود و در شرکتی در منطقه‌ی رایکِ درسدن  را 
دوروتئا پائولینی مجوز افتتاح یک کتاب‌فروشی با بخش کتاب‌های کمیاب و قدیمی 
که از آهنگری خودش را رسانده بود به رانندگی  گرفت. او پیشنهاد پدرشوهرش را  را 
، برای دادن کمک مالی رد کرد و همین باعث شد از دستش عصبانی شود. البته  قطار
، مردی اسیر تلونِ مزاج، کمی بعد بی‌خبر از خانواده‌اش از درسدن رفت  پائولینی پدر

و دیگر پیدایش نشد.
کتاب‌فروشی دوروتئا پائولینی در خیابان هوبلر، درست در فاصله‌ی چندقدمی 
میدان شیللر و پلِ معروف به »عجایب آبی« روی رودخانه‌ی الب، از روز اول رونق 
گرفت. شوهر برای زن یک دوچرخه با یدک‌کش خریده بود. زن دیگر می‌توانست با 
آن خریدهایش را انجام بدهد. وقتی با دوروتئا پائولینی تماس می‌گرفتند و کتاب‌های 
مناسبی پیشنهاد می‌کردند، هیچ فاصله‌ای برایش دور نبود. کلاوس پائولینی هم که 
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به‌جای  یا یک‌شنبه‌ها  گاهی عصرها  نبود،  اهل مطالعه  تأسفِ همسرش  کمال  در 
کمی  کلاوس از دستمزدش  کم می‌آورد،  او رفت‌وآمدها را انجام می‌داد. وقتی پول 

کمک می‌کرد.
دوروتئا و کلاوس پائولینی مطمئن بودند که نباید دیگر هیچ جنگی به راه بیفتد. 
که  هم  را  پولی  اندک  بود.  کتاب  در  سرمایه‌گذاری  امر  این  در  هم  خودشان  سهم 
می‌توانستند کنار بگذارند، صرف خریدهایشان می‌کردند. حتی زمانی هم که دوروتئا 

باردار شد، چیزی تغییر نکرد.
در ژوئن ۱۹۵۳، دوروتئا پائولینی پسری به دنیا آورد و چند روز بعد بر اثر مسمومیت 
که نام خانوادگی‌اش پیش از  گنس پائولینی،  خونیِ تشخیص‌داده‌نشده درگذشت. ا
البته  کرد.  از نوه‌اش مراقبت  که به عروسش داده بود،  آبل بود، طبق قولی  ازدواج 
کتاب‌فروشی را به شخص دیگری نسپرد  که چرا کلاوس پائولینی  هیچ‌کس نمی‌داند 
کتاب‌های خریداری‌شده  که بدهی‌های همسرش را بپردازد و  و در عوض پذیرفت 
که بیشترشان هنوز در جعبه‌ها بود نگه دارد. نمی‌توانست دیدن غریبه‌ای پشت  را 
صندوق دوروتئا را تحمل کند؟ نمی‌توانست از این رؤیای خود دست بردارد که برود 
کند، به‌جای این‌که خودش را وقف  کار  آرام و تمیز به‌عنوان دستیار  و در محیطی 
دستگاه پرسروصدایی کرده باشد که روزبه‌روز از کف پا تا ریشه‌ی موهایش را آغشته 
می‌کرد و هوای اشباع‌شده از روغن روان‌کننده را مثل بازدمی ناخوشایند به صورتش 
کتاب‌های  می‌خواست  واقعاً  کردند،  ادعا  بعداً  برخی  که  همان‌طور  یا  می‌دمید؟ 

همسر محبوبش را برای فرزندش نگه دارد؟
کتاب و چند قفسه را برد به  کمک همکارانش تعداد زیادی  کلاوس پائولینی با 
گنس پائولینی در دو اتاق در طبقه‌ی اول خانه‌ای  . در این خیابان ا خیابان بروکنر
که نـه  کتاب‌ها را  که صاحب‌خانه‌اش آن را »ویلای شهری« می‌نامید، زندگی می‌کرد. 
در زیرزمیـن جـا می‌شـدند و نـه در اتاق‌هـا، به‌صـورت بلوک‌هـای مربعـی در راهـروی 
به  را  چوبی  صفحه‌ی  چند  ساخت  سفارش  قبلاً  گذاشتند.  هم  روی  خانه  بزرگ 
میزهایی  به‌صورت  را  کتاب  تل‌های  بود  قرار  صفحه‌ها  این  با  بودند.  داده  نجاری 
که از ایالت  درآورند. اما این بساط‌هم با تذکرها و نگرانی‌های خانواد‌ه‌ی پناهجویی 
پِی  می‌ترسیدند  و  بودند  شده  طبقه  همان  اتاق  سه  کن  سا و  گریخته  شلزویگ 
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کلاوس  مادرش،  مخالفت  باوجود  شد.  جمع  بالاجبار  کند،  فرونشست  ساختمان 
پائولینی تختخواب‌هایشان را فروخت. از آن زمان به بعد، تشک‌هایشان را روی تل 
از  که نوزاد در آن می‌خوابید حالا روی پایه‌ای  کتاب‌ها پهن می‌کردند. سبدی هم 
که در قفسه‌ها جا نمی‌شد، به‌صورت  کتاب هم  همان جنس قرار داشت. هر چه 
کنان  ستون‌هایی چسبیده به دیوارها روی هم گذاشته شد. به نظر می‌رسید که سا
کرده‌اند، اما به‌جای کنسرو و کیسه‌های شکر و آرد،  خانه چیزهایی خریده و احتکار 
کتاب‌فروشی هم مثل  کشویی پول  که روی هم تلنبار شده بود. صندوق  کتاب بود 

کرده بود. یک بُت خودپسندِ ازخودراضی روی میز چرخ‌خیاطی جا خوش 
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کـه از فـرط خسـتگی  کنـد  کار  کـه به‌صـورت شـیفتی  کـرده بـود  کلاوس پائولینـی قبـول 
را  تقصیر  نمی‌کرد.  پیدا  خواب  فرصت  چندان  خانه  در  روزها  می‌انداختش.  پا  از 
می‌انداخت گردن پسرش و می‌گفت که همه‌ی کارهایش پرسروصداست. بااین‌حال 
گنس پائولینی برخلاف خواست پسرش از فرستادن نوه‌اش به مهدکودک خودداری  اَ
وقتی  بعداً،  می‌برد.  گردش  به  کالسکه  با  طولانی  مدت  را  بچه  عوض  در  می‌کرد. 
کنار رود الب در منطقه‌ی بلازویتس و لوشویتس  نوربرت می‌توانست راه برود، با هم 
به   . شهر مرکز  به  می‌شد  کشیده  گشت‌وگذارشان  اوقات  گاهی  می‌زدند.  قدم 
گوسفند در  گله‌های  که  چمنزارهای بزرگ بین بازار قدیمی و ایستگاه اصلی راه‌آهن 
کثیف و  آن‌ها می‌چریدند. نوربرت پائولینی از تماشای این‌که مادربزرگش پشم‌های 
ک گوسفندها را مثل علف این‌ور و آن‌ور می‌کند تا او بتواند ببیند زیر پشم‌ها  چسبنا
که پیش از  چقدر تمیز، سفید و نرم است سیر نمی‌شد. مادربزرگ یادش داده بود 
کند. می‌خواست ترتیب غسل تعمیدش را هم بدهد، اما پدرش اجازه  خواب دعا 

کارهای یواشکی را نداشت. نداد. مادربزرگ هم شهامت لازم برای 
گنس پائولینی هنگام مرتب‌کردن تخت‌ها به‌طور تصادفی پایش خورد 

َ
یک روز ا

کتاب‌ها  کرد تا  گنس سعی  کتاب افتاد جلوی پاهایش. اَ به پایه‌ی تشک و چندین 
تعداد  و  بود  شده  معجزه  انگار  آمد.  زیادی  یکی  اما  جایشان،  سر  بگذارد  دوباره  را 
گنس پائولینی بیشتر از سر دستپاچگی تا به‌قصد، 

َ
آجرهای این بنا زیاد شده بود. ا

کرد به خواندن. اسم آدم‌ها را  کرد. نگاهی به صفحه‌ها انداخت و شروع  کتاب را باز 
که داستان درباره‌ی عشق میان یک  به‌زودی فهمید  اما  کند،  تلفظ  نمی‌توانست 
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معلم خصوصی سابق است که حالا قرار بود کشیش شود و مادر بچه‌هایی که زمانی 
خانه  به  پسر  وقتی   . دور گذشته‌های  از  داستانی  بودند؛  شده  سپرده  او  دست  به 
کتاب می‌خواند. مادر در پاسخ به پرسش  که با صدای بلند  رسید، مادرش را دید 
پسرش گفت البته که نوربرت کوچولو چیزی از داستان نمی‌فهمد، اما صدایش تأثیر 
گنس پائولینی کتاب را به پایان رساند  آرامش‌بخشی روی بچه دارد. سه روز بعد که ا
کرده بود- فهمید جلد دوم  -البته چند صفحه‌ای را که داستان پیش نمی‌رفت، رد 
کرد تا دستش  کتاب‌ها را زیرورو  کشید و آن‌قدر  کنار  کتاب را خوانده است. تشک را 

به جلد اول رسید.
کتاب می‌خواند. همین  گنس پائولینی آرام و با صدای بلند  از آن زمان به بعد ا
باعث شده بود که نوه‌اش به‌طور هم‌زمان یا با زمزمه‌ی آهنگ جمله‌ها، مادربزرگ را 
گنس  که اَ گاهی آن‌قدر زیاد  کلمه‌ها را تکرار و تکرار می‌کرد،  کند. یا تک‌تک  همراهی 
کت می‌شد و هجاها تبدیل می‌شد به آواها. نوربرت پائولینی اغلب  پائولینی دیگر سا
بوته‌ای  به  راهنمایی‌رانندگی،  تابلوی  به  ساختمانی،  به  گردش‌هایشان  طول  در 
گنس پائولینی درستش  اشاره می‌کرد و می‌گفت: صدای زنگ، جنگل کاج، چنگک. ا
را یادش می‌داد، اما بعد متوجه می‌شد که دیگر دیر شده است. روز بعد دوباره بچه 
کار به جایی  کاج«. حتی  را نشان می‌داد و تکرار می‌کرد »جنگل  تابلوی حق‌تقدم 
پول«،  »کیف  می‌گفت:  یواش  و  می‌کرد  اشاره  چیزی  به  پائولینی  گنس  ا که  رسید 
بر  کاته، خانم صاحب‌خانه،  که هلنه  کار می‌برد  به  کلاهی  برای  نوربرت  که  واژه‌ای 
سر می‌گذاشت. اما این واژه هم به‌نوبه‌ی خود محدود به خانم کاته نشد و فقط هم 

برای کلاه‌های زنانه به کار نرفت.
کلاوس پائولینی با پسرش به‌تنهایی انجام می‌داد منتهی  که  گشت‌وگذاری  تنها 
اما  می‌رفتند،  هم  دست  در  دست  پسر  و  پدر  گرچه  همسرش.  مزار  به  می‌شد 
گل‌ها را  گور را می‌کندند و  بینشان سکوت بود. بعد از این‌که علف‌های هرز دوروبر 
آب می‌دادند و بعد مدتی می‌ایستادند و تکان نمی‌خوردند، کلاوس پائولینی شروع 
که زندگی بدون همسرش چقدر برایش سخت است و  به صحبت می‌کرد. می‌گفت 
به‌خاطر شیفت‌های شب تحت چه فشاری است، اما به پول نیاز دارند. می‌گفت 
که همان اطراف  کاته هر بار برایش فال ورق می‌گیرد، او را با زنی می‌بیند  که خانم 
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است. اما مهم نبود که کلاوس در مورد نوربرت چه می‌گوید. مهم نبود که تحسینش 
گروه نقاشِ در حال بازسازی پله‌های ویلای  کار یک  که ساعت‌ها ایستاده و  می‌کند 
که سرزنشش می‌کند  گریه نکرده است. مهم نبود  کرده یا در آرایشگاه  کاته را تماشا 
نوربرت  نبود؛  مهم  هیچ‌کدام  کند.  صحبت  آهسته  نمی‌تواند  و  است  سحرخیز  که 
گریه‌اش می‌گرفت. همیشه هم هر دو  پائولینی همیشه تا اسم خودش را می‌شنید 

پائولینی با غصه برمی‌گشتند خانه.
گنس پائولینی باید در بیمارستان  چند ماه پیش از این‌که نوربرت به مدرسه برود، ا
کاته و پدرش در حد  بستری می‌شد. نوه‌اش مدام منتظر روز ملاقات بود و خانم 
که پدر از بردن او به بیمارستان  نیازهای اولیه از نوربرت مراقبت می‌کردند. یک بار 
امتناع کرد، نوربرت رفت عقب و با شتاب دوید و خود را زد به پدرش. کلاوس پائولینی 

با این ضربه‌ی غیرمنتظره تعادلش را از دست داد و افتاد زمین.
از آن‌جایی که نوربرت پائولینی عادت نداشت تنها بخوابد، پدرش شب‌هایی که 
سرکار نبود روی تشک مادربزرگ می‌خوابید. در یکی از آن شب‌ها، نوربرت پائولینی 
با صدای بلندی از خواب بیدار شد. فکر کرد مادربزرگش برگشته است، اما نفسی که 
که شبیه خس‌خس و وزوز  کشیده می‌شد، متفاوت بود. خروپف آرامی نبود  کنارش 
باشد و هرازگاهی هم با قورت‌دادن آب دهان همراه. لحظه‌ای بعد نوربرت ایستاده 

بود کنار کلید برق.
کرد و نگاهی انداخت  کلاوس پائولینی با وحشت از خواب پرید. چشم‌ها را تنگ 
به ساعت زنگ‌دار و بعد به پسرش. پرسید: »خواب موندم؟« اما بدون مادربزرگ 

نوربرت پائولینی حتی پدرش را هم به چشم یک غریبه می‌دید.
دیگر هر شب نوربرت از خواب می‌پرید، بدون این‌که بفهمد چه صدایی است 
گلدان‌ها و لیوان‌های داخل  که بین گوش‌هایش و دیوارها طنین‌انداز می‌شود و در 
کت بودند. نوربرت یکی را برمی‌داشت  ویترین می‌چرخد و می‌پیچد. فقط کتاب‌ها سا
و باز می‌کرد، اما بدون مادربزرگ کتاب حرف نمی‌زد. نوربرت با عصبانیت کتاب را پرت 
می‌کرد. کتاب می‌رفت و می‌افتاد روی یکی از تل‌های کتاب‌ها و همان‌جا هم می‌ماند، 

انگار که خواسته باشد درست در آن‌جا و در آن حالت به خوابش ادامه بدهد.
که پدرش در  بعضی شب‌ها نوربرت فکر می‌کرد صداهایی می‌شنود، باوجودی 


