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برای بازماندگان

از  داریم  عجیبی  خانواده‌ی  ما  که  می‌کردم  گمان  همیشه 
؛ از فقرا داراتر بودیم و از  که نه ثروتمندند و نه فقیر مردمانی 
که ثروتمندانه بود و توالت  . باغی داشتیم  ثروتمندان ناداراتر

تاریکی که در آن قارچ می‌رویید. 
ناتالیا گینزبورگ، کودکی
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بخش اول: نام
تنها جایی لانه می‌سازند که کثافت است
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نورهای سفید کانال
شب دوم
شش و شانزده دقیقه تا ابد
سه سانتی‌متر
شب سوم )عصر(
ساعت آبی

بخش دوم: تن
زندگی چشم‌برهم‌‌زدنی بیش نیست
شب چهارم )عصر(
کارهایی که نمی‌کنیم
شب پنجم
کی که انگار عادی‌اند، یا برعکس چیزهای وحشتنا
خانه‌های دیگران
کیسه‌ی پلاستیکی سیاه دو 
شب ششم )عصر(
نشتی
شب هفتم 

بخش سوم: صدا
ناخوشی نه روالی همگانی 
که استثنایی در خانه‌ی ما بود
در ابدیت )مانند شب(
چراغ‌های برق
اَنونزیاتا
خانه‌ی پوپارو
شب هشتم
غم بی‌پایان
خداحافظی



که تا چند روز  کرد  ، مادرم تلفنی خبرم  صبحی در نیمه‌ی ماه سپتامبر
دیگر تعمیرات بام خانه‌مان آغاز می‌شود. دقیقاً چنین گفت: خانه‌مان. 
که باید به آن  ، خانه‌ای دیگر داشتم  که در شهری دیگر مدت‌ها بود 
کرده بودیم. دیگر  کسی دیگر اجاره  با  که  رسیدگی می‌کردم، خانه‌ای 
را همان  برچسب  این  باشد.  نام داشته  ما  که خانه‌ی  نبود  خانه‌ای 
وقت که ترکش کردم، کنده بودم و سال‌های بعد با ظرافتی بی‌رحمانه 
از  که سقف ریخته است.  از خاطرم نیز زدوده بودمش. بله، می‌دانم 
که آن‌جا  کرده بود به آوارشدن. تمام وقتی  وقتی به دنیا آمدم شروع 
زمین  بر  آوارش  و  بود  فروریختن  حال  در  پیوسته  بودم،  کرده  زندگی 
می‌نشست. ولی به من ربطی نداشت. نمی‌شود کسی را برای چیزهایی 

که نمی‌خواهد به ارث ببرد و آن را از آن خود نمی‌داند، ملامت کرد. 
برای رادیو داستان‌هایی ساختگی می‌نوشتم که بسیار محبوب شده 
بودند. مردی در زندگی‌ام بود، شغلی داشتم، شهری دیگر، شب‌هایی 

نو و روزگاری متفاوت. 
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به  را  مشکلی  هر  بارِ  به‌تنهایی  خودش  باید  همیشه  گفت  مادرم 
شده  خسته  دیگر  دوشش.  بر  است  شده  باری  خانه  بکشد.  دوش 
کار  هم  بهارخواب  جای  که  کاشی‌کاری‌شده،  بامِ  بازسازی  است. 
نمی‌توانست  قطعاً  که  چرا  بود،  دست‌ودل‌بازی‌اش  آخرین  می‌کرد، 
کوچک‌تر و سرپاتر بخرد.  خانه را با آن‌همه خرابی بفروشد و خانه‌ای 
عایق‌کاری  و  طوفان  که  را  بام  چاله‌های  تا  می‌آید  پیمانکاری  گفت 
کند  کرده است، تعمیر  ایجاد  بد و بازسازی قدیمی خانه‌ی همسایه 
زیر  ما-  خانه‌ی  می‌گوید  -دوباره  خانه‌مان  در  ما  حال،  همان  در  و 
را  کتاب‌ها  و  اسباب‌واثاثیه   ، کار حال  در  کارگرانِ  پاهای  زیر  و  سقف 
کنیم:  می‌جوریم و آن‌چه نمی‌خواهیم دور می‌ریزیم تا خانه را خالی 
نمی‌خواست روزی بتوانم برای این‌که وسایلم را دور ریخته سرزنشش 

کنم؛ می‌خواست برگردم تا خودم انتخاب کنم. 
گذشته از جعبه‌ی آهنی قرمزی  که  کار ساده‌ای بود، چرا  گمانم  به 
که ته کشویی گذاشته بودمش، چیز دیگری نداشتم. چمدانی با چند 
دست لباس و زیرپوش بستم و اینترنتی برای فردا بلیت قطار خریدم: 
کالابریا نگاه می‌کردم  کنار خط آهن  از پنجره‌ی قطار به دریای ممتد 
قایق  سوار  مسینا2  تا  آن‌جا  از  سپس  برسم؛  جووانی1  سن  ویلا  به  تا 

می‌شدم و پیش مادرم می‌رفتم و درخواستش را اجابت می‌کردم. 
آن شب خواب دیدم غرق شده‌ام. 

گرم می‌کرد.  که به مچ پای من چسبیده بود، تخت را  پای همسرم 

1. Villa San Giovanni 2. Messina

یک آن از آن نقطه‌ی گرم زیر ملافه شروع کردم به رفتن داخل آب. 
ساق‌هایم،  پاهایم،  مچ  آبْ  می‌روم.  کجا  بدانم  انگار  می‌رفتم،  راه 
و  چانه  بعد  و  شانه‌هایم  و  سینه‌ها  شکمم،  پهلوها،  ران‌ها،  زانوها، 
دهانم را خنک می‌کرد. تا تلاش می‌کردم چیزی بگویم، موج مرا در هم 
می‌کشید. یک لحظه راه می‌رفتم و لحظه‌ای بعد در حال غرق‌شدن 
بودم: چشم‌هایم تار نمی‌شد و توانم از دست نمی‌رفت؛ فقط یک آن 

وارد دریا می‌شدم و جسمم دیگر وجود نداشت. 
بیدار شدم. زیرلب پی‌یترو، همسرم، را صدا زدم، نه به این خاطر که 
به او نیاز داشته باشم، بلکه چون دلم نمی‌خواست او را از دانستن این 
کنم. مرگ در نظرم مهم می‌آمد و  که رو به مرگ بودم محروم  حقیقت 
کتفم عرق  می‌خواستم او شاهدش باشد. سینه و زیربغل و پیشانی و 
که به‌زور چشم‌هایش را باز نگه داشته بود، بازویم را  کرده بود. پی‌یترو 
گرفت و کنارم نشست. چیزی نبود که به هم بگوییم، تا این‌که من آرام 

شدم و دیگر ترس و هیبت رؤیا فروریخت. 
از باهم‌بودنمان  کوتاهی  که مدت  از ده سال پیش،  ، بیش  بار یک 
بی‌اعتنا  من  کابوس‌های  به  که  بودم  کرده  سرزنشش  می‌گذشت، 
کابوس‌هایم را برایش  که بودم، مادربزرگم مجبورم می‌کرد  است. بچه 
گر تعریفشان نکنم، از آن‌ها خلاص نمی‌شوم. و  کنم. می‌گفت ا تعریف 
گر پی‌یترو نمی‌خواست، نمی‌توانستم خواب‌هایم را  که او نبود، ا حالا 
کنم و از هیچ‌کدامشان خلاص نمی‌شدم. از آن به بعد،  برایش تعریف 
می‌پرسید  را  حالم  پی‌یترو  می‌پریدم،  خواب  از  گهان  نا وقتی  شب‌ها 



14  بدرود، ارواح  15 

کنم چه  کار برود، می‌گفت برایش تعریف  و صبح‌ها پیش از آن‌که سر 
را بدهم،  خوابی دیده‌ام. اصرار می‌کرد و من تلاش می‌کردم جوابش 
اما نمی‌شد. چیزها وقتی از عرصه‌ای به عرصه‌ی دیگر می‌روند، هرگز 
درست کار نمی‌کنند. بهتر است همان‌جا که هستند بمانند و همیشه 
که بابتش خاطرات باید در خاطر بمانند و مصدع حال  دلیلی هست 
گفته  که ماجرای مادربزرگم را برای پی‌یترو  کرده بودم  نشوند. اشتباه 
بودم: با مادربزرگم، میان تختی که به بوی ملافه‌های کهنه معطر بود، 
از  می‌شدم  خسته  او،  با  آن‌که  حال  می‌شد،  سرازیر  بی‌اختیار  روایت 
خودم بگویم. آن شب هم همان‌گونه بود. هیچ‌کدام میلِ حرف‌زدن 
که پاسخ  نداشتیم و آن توافق بینمان دور بود، دور به‌اندازه‌ی زمانی 

ترس‌ها شهوت بود و پاسخ کابوس‌ها رابطه‌ی جنسی. 
سر  بزرگ  جرعه‌ای  و  برداشتم  کمد  روی  از  را  آب  پلاستیکی  بطری 
حالا  که  عشقی  عشق،  با  کرد،  لمس  را  پشتم  آرام  شوهرم  کشیدم. 
که به‌زحمت  بینمان بود، عشقی فرسوده، عشقی ساخته از دستانی 
آن‌قدری صمیمی‌اند که شکمم را نوازش کنند، دستانی که با استیصال 
که  عشقی  می‌زدند،  چنگ  زیر  لباس  کش  و  زیرپوش  حاشیه‌ی  بر 
محبتی  حول  می‌رفت:  فراتر  و  می‌کرد  تغییر  دیگر  چیزی  به  به‌ندرت 
کد می‌چرخید و دونیم می‌شد و پس از مختصر خیالی باطل، دوباره  را
روی برمی‌گرداند تا ما باز دو هویت جدا از هم شویم. آب می‌نوشیدم 
و قورت می‌دادم و پی‌یترو بازویم را می‌گرفت، دراز می‌کشیدم و او هم 
و  می‌چرخید  من  به‌سمت  هم  او  و  می‌شدم  پهلو  به  می‌کشید.  دراز 

سرانجام  می‌خوابیدیم.  دیگر  پهلوی  به  بعد  می‌کرد.  بغلم  پشت  از 
تلاش  و  می‌شدیم  گهواره  خود  در  و  می‌ساییدیم  هم  پشت‌به‌پشتِ 
حتی  می‌کرد،  دنبالم  به‌زحمت  ببرد.  خوابمان  دوباره  تا  می‌کردیم 
وقتی خواب‌وبیدار بود. این روش عشق‌ورزیدنش بود، روشی که با آن 
باشند؛  داشته  دوست  را  یکدیگر  سال  ده  گذشت  با  می‌توانند  مردم 
از یک‌جایی به بعد، بدن‌هایمان دست از هماهنگی برداشته بودند، 
از تنگِ‌هم‌چسبیدن و بی‌خوابی متعاقبش. همدیگر را پس می‌زدیم. 

رابطه‌ی جنسی یک زبان است و بین من و پی‌یترو واژه‌های بسیاری 
بود که در آغاز رابطه به زبان می‌آمد، وقتی من از سیسیل و از خانواده‌ای 
معلول و پر از سکوت فرار می‌کردم و او در رم پذیرای من بود تا رفیق و 
پدرومادر و برادر من باشد. آن زمان علاوه بر شهر جدید، بُعد جدیدی 
از خود را هم یافته بودم. و او بود. همیشه بود، آن‌قدر در دسترس که 
متأثرم می‌کرد. ماه‌های اول تا فرصتی دست می‌داد، ناپوشیده، چنان 
که جانی نمی‌ماند و سپس خوش‌حال می‌شدیم.  با هم می‌آمیختیم 
گرچه نکته‌ای بود که به ما اخطار می‌داد این خوشی چندان نمی‌پاید: 
از هم  کام برمی‌گرفتیم و بعد  بارِ پیاپی رخ نمی‌داد. یک بار  هرگز دو 
کوتاهی  زمان  در  بودیم  دنبالش  که  را  چیزی  همه‌ی  می‌شدیم.  دور 
که هرگز زیاد کش نمی‌آمد به هم می‌دادیم. بعد دوباره تنهاییِ خود را 
که ازقضا قاعده‌ی جذابیت رابطه‌مان  علم می‌کردیم، آن بیگانگی‌ای 
بود. اما زود -زیادی زود برای داستان عاشقانه‌ای که ادعا داشت تمام 
عمر دوام دارد- همان بیگانگی تبدیل به خصومت شد. بدن‌هایمان 
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دیگر جایی برای ارتباط نبود. آن رابطه‌ی دلپذیر به مراسمی روزمره، 
به گفت‌وگوها و به بی‌حوصلگی‌ها، بدل می‌شد و حتی وقتی دعوایمان 
می‌شد، واقعاً ناراحت نمی‌شدیم: ما در سایه‌ی یکدیگر زندگی می‌کردیم 
که تا آن زمان برایم غریبه بود، یکدیگر را می‌پاییدیم؛ تا  و با مراقبتی 
که به  مدتی بعد از فروخفتن اشتیاقمان تشریفاتی راه انداخته بودیم 
کنیم، اما بعد حتی آن بده‌بستان هم مثل  هر صورت یکدیگر را راضی 

فرهنگ لغتی قدیمی بی‌استفاده شده بود. 
می‌دانستم که مقصر من بودم. اول من بودم که کناره گرفتم، من که 

به گشودگی و درددل خو نداشتم. 
و  بودم  کرده  تعریف  را  پدرم  داستان  پی‌یترو  برای  فقط  و  فقط  اما 
را پذیرفته بود. سه  او هیچ اشکالی نگرفته بود. این داستان عجیب 
هفته از آشنایی‌مان می‌گذشت و هر دویمان تنها کمی بیش از بیست 
آمد:  واقعی‌مان  ملاقات  قرار  اولین  به  جعبه  یک  با  که  داشتیم  سال 
با جلد  بود و دفترچه‌ی خاطراتی  آبی اسکیت‌سواری  تویش پیراهن 
که انتظارش را می‌کشیدم.  سخت. آن زمان در او مردی را دیده بودم 
که در نوجوانی مدت‌ها اسکیت می‌کردم و نمی‌دانست  نمی‌دانست 
که خاطراتم را در دفترهایی پنهان در جعبه‌ها می‌نوشتم. نمی‌دانست 
سیزده  وقتی  که  کردم  اعتراف  پیشش  به‌این‌ترتیب،  می‌دانست.  و 
و  گفتم  بود.  شده  ناپدید  بود.  نمرده  شد.  ناپدید  پدرم  بود،  سالم 
کاری  مادرت  و  تو  داشتم:  را  شنیدنش  بیم  که  ماندم  سؤالی   منتظر 

کردنش نکردید؟ برای پیدا

ولی پی‌یترو این را نپرسیده بود. هیچ‌چیز نپرسیده بود و با دقت به 
جمله‌های کوتاهی که می‌گفتم گوش کرده بود: پدرم، معلم دبیرستان، 
یک روز صبح از خانه بیرون رفت و دیگر برنگشت. همین‌جا بحث را 
عوض کرده بود. گفته بود کارکردن در مدرسه، که برایش اقدام کرده بودم، 
دانش‌آموزان  مادرهای  و  پدرها  زندگی  دیگران،  زندگی  است:  اشتباه 
سرخورده  و  غمگین  کوتاه  مدتی  در  و  می‌کند  متأثر  مرا  همکاران،  و 
می‌شوم. نگفته بود زندگی دیگران تکرار نمی‌شود و دنبال‌کردن زندگی 
گذاشته  پدرم و مثل او آموزگارشدن معنایی ندارد: تکیه را بر دیگران 
کلاس‌ها و راهروها فراغتی برایم باقی نمی‌گذاشت. درعوض  بود. انبوه 
که  باید شروع می‌کردم به نوشتن و در داستان‌هایم از دردی می‌گفتم 

جز در همان قصه‌ها جایی نداشت. 
تا آن موقع من و پی‌یترو همیشه یکدیگر را در موقعیت‌های خوش 
که چشم‌هایم آن درد را  کرده بودم  کشف  دیده بودیم. به‌این‌ترتیب، 
که توانایی او در خواندن  به نمایش می‌گذارد و به خود قبولانده بودم 
کرده  بنا  را  زندگی‌مان   ، باور آن  پایه‌ی  بر  و  است.  فراطبیعی  دردْ  آن 
بودیم. روزبه‌روز اعتمادم به او بیشتر شده بود. جدیتش مثل سنگ 
که می‌توانست سخت و  بود و مانند همه‌ی سنگ‌ها وجوهی داشت 
گاهی با خودم می‌گفتم دیگر نمی‌توانم به‌تنهایی  ک باشند.  خصمنا
گر  ا نمی‌پرداختم  را  مالیات  و  قبض‌ها  بگیرم.  دندان‌پزشکی  وقت 
آماده  اجاره‌ای‌مان  خانه‌ی  برای  او  که  پوشه‌هایی  در  را  رسیدشان 
تصمیمی  هر  هم  با  کنارهم‌بودن،  روز  هر  نمی‌گذاشتم؛  بود  کرده 
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بود  این  جنسی:  رابطه‌ی  داشتن،  خاطر  در  را  یکدیگر  بوی  گرفتن، 
گذشتن از آن به  که   ازدواج. باقی‌اش دریایی طوفانی و ناشناخته بود 

رنجش نمی‌ارزید. 
همسرم هفت‌هشت دقیقه‌ای پشتم را مالید و بعد دوباره به خواب 
رفت و من به این امید که دیگر با آب روبه‌رو نشوم، روبه‌دیوار در خود 
جمع شدم. شب سلاح‌هایی داشت برای دفاع، اما من همه را از پیش 
گر خفه  کرده بودم. دوباره داشتم ناپدید می‌شدم، با آن‌که ا استفاده 

گر می‌مردم، می‌خواستم پی‌یترو ببیندم.  می‌شدم، ا
ازاین‌رو،  است.  نامنتظره  رخوتی  ترس‌ها  تیره‌وتارترین  دیگر  روی 
که انگار بتوانیم یکدیگر را ببلعیم،  هوس معاشقه به سرم زد، طوری 
او  اما  کردم،  نوازشش  بی‌پروا  و  چرخیدم  نخست.  دفعه‌های  مثل 
صدایی درآورد و آهنگ نفس‌کشیدنش عوض شد و خودش را جمع 
کرد. می‌توانستیم همدیگر را لمس کنیم و در آغوش بگیریم، اما امکان 
معاشقه ما را مثل حیوانات وحشت‌زده فراری می‌داد: نزدیکی بیشتر 
هم  را  محدودی  جسمانی  صمیمیت  آن  که  نداشت  معنایی  نه‌تنها 
که به‌سختی به دست آورده بودیم از بین می‌برد. آن‌قدری یکدیگر را 
می‌شناختیم که با شرممان در برهنه‌دیدن هم مقابله کنیم، موقعیتی 
کند، نه برای این‌که  که هیچ‌کدام از ما نمی‌توانست در آن خود را رها 
که آن فرهنگ  بدن هم را زیبا یا جذاب نمی‌دیدیم، بلکه چون حالا 
لغت بی‌استفاده بین ما می‌خوابید، دیگر نه می‌دانستیم چه بگوییم، 

نه می‌دانستیم چطور بگوییم. 

او  بـه  را  و دوبـاره پشـتم  کشـیدم، پهلوبه‌پهلـو شـدم  مـن هـم عقـب 
کردم. دستش را گرفتم و روی شکمم گذاشتم درحالی‌که با چشم‌های 
کـه مدیـون پیشـنهاد ده سـال پیشـش  کـردم  بـاز فکـر می‌کـردم. فکـر 
بـودم. بخشـی از دردم و جریـانِ گذشـته را در داسـتان‌هایم مـی‌آوردم و 
امیـد داشـتم کـه نوشـتن کافـی باشـد و نجاتـم دهـد، امـا بعـد زمزمـه‌ای 
کـه می‌گفـت تنهـا بـا قدردانـی نمی‌شـود ازدواجـی را از  می‌آمـد، صدایـی 

غرق‌شدن بازداشت. 
عرق،  خیس  نداشت،  تمامی  که  بی‌خوابی‌هایی  در  به‌این‌ترتیب، 
با نفس‌های یکنواخت پی‌یترو و ترس از خفگی، منتظر طلوع آفتاب 
که سرِ برآمدن نداشت. اما دیر یا زود همه‌چیز به نابودی  می‌ماندم 
اولین  با  برمی‌خیزد:  هستیم  که  داشته‌ایم  باور  یا  بوده‌ایم  که  کسی 
اشعه‌ی نور خورشید در سکوت بیدار شدم، بوسیدمش و در خواب 

رهایش کردم و به ایستگاه قطار رفتم. 



 بخش اول:

نام



تنها جایی لانه می‌سازند که کثافت است

گردان  که از دل قایق پیاده می‌شدند، از نرده‌ی  فشرده در جمعیتی 
رد شدم و مادرم را دیدم. لباس روشن کوتاهی پوشیده بود که تا روی 
بود. چهره‌اش  کرده  بلند  تا شانه‌هایش  را  زانویش می‌آمد. موهایش 
نسبت به شصت سال سن مثل دختربچه‌ای خجالت‌زده بود. بدن 
نحیفش بین من و جزیره قرار داشت و دروازه‌ی ورود من به شهر بود. 
متوجه شدم با بزرگ‌ترشدن -پیرترشدن- شبیه من شده است، انگار 
که زمانی خاصِ من بود لبخند زد.  او بچه‌ی من باشد. با معصومیتی 
ارث  به  او  برای  را  آن  بلکه  بودم،  نداده  دست  از  را  معصومیتم  پس 
هواپیما  جای  چرا  و  است  بوده  چطور  سفرم  پرسید  بودم.  گذاشته 
که سوار قطار شوم و منتظر  با قطار آمده‌ام، اما برای من عادی بود 
پایین  جووانی  سن  ویلا  ایستگاه  از  که  ببینم  را  دریا  پنجره  از  باشم 
از  لرزان  موج‌های  فراز  کند،  دونیم  را  تنگه  سپتامبر  نور  در  تا  می‌آید 
که  گرم سرِ ذوقم بیاورند، بر عرشه بین مردم غریبه‌ی روبه‌حفاظ  باد 
کاریدی انتخاب  گم شوم، نقطه‌ای را بین سیسیل و  سیگار می‌کشند 
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: دلیلی که رنج بازگشت  کنم و تمام طول سفر چشم از آن برندارم. سفر
را به جان می‌خرم. 

خورشید بر تابلوی مغازه‌ای متروک تابید: به سیسیل خوش آمدید. 
و  گفتند  خوشامد  من  به  بوده‌اند  خاموش  دهه  یک  که  چراغ‌هایی 

به‌سرعت و خاموش بندرگاه را ترک کردیم. 
خیابان  دریایی،  اسطوره‌های  به  مختص  جاده‌های  میانه‌ی  در 
که  را می‌کشید: خانه  انتظار ما  فاتا مورگانا2، خانه  کُلاپشه1 و خیابان 
شده  اضافه  قدیمی  ساختمانی  به  بعداً  که  بدقواره  بالاخانه‌ای  نه، 
بود، تاجی پلاستیکی بر سر ملکه‌ای واقعی. بقایای گچ‌بری بالکن‌ها از 
که یال‌های پرپیچ‌وتاب فروریخته‌اش  زوال حکایت می‌کردند، شیری 
کرکره‌های چوبی  کنون رنگ باخته بود،  که ا نشان از وجاهتی داشت 
که در حال افتادن بودند. با هم بیش از بیست سال در آن  سبزرنگی 
که به رم  آمدم تا روزی  که به دنیا  از روزی  کرده بودیم،  خانه زندگی 
رفتم. کودکی و نوجوانی‌ام خانه را می‌پاییدند، مثل پرستوها، که در آن 
حال که مادرم در کیفش دنبال کلیدها می‌گشت، صدای بال‌هایشان 
ساختمان  نمای  بر   ، بهار سال  هر  شنیدم.  فصلش  از  خارج  را 
پنجره  پشت  بعدازظهرها  بودم،  که  بچه  می‌ساختند.  لانه  روبه‌رویی 
انبوه پرهای سیاهشان را تماشا می‌کردم؛ صبح‌ها به‌محض این‌که از 
بالکن خانه‌ی خودمان  زیر  بروم،  تا به مدرسه  بیرون می‌رفتم  خانه 

Colapesce .1: از اسطوره‌های دریایی، نیمی انسان، نیمی ماهی
2. Fata Morgana

کودکانه‌ام احساس  دنبال یکی مثلشان می‌گشتم. با غریزه‌ی وحشی 
گُل‌ها می‌گندد، اما  می‌کردم بهار فصل مرگ است و زمین زیر ضیافت 
آرزو داشتم از آن تزویر و از آن عطر خوش سهمی ببرم و دعا می‌کردم 
کند. سوار  پرستویی خانه‌ام را برای آن اقامتگاه بین‌راهی‌اش انتخاب 
که چرا پیش ما هم نمی‌آیند!  که می‌شدم، اعتراض می‌کردم  ماشین 
که حواسش بیشتر معطوف دنده‌عقب بود تا آرام‌کردن من،  و مادرم 
لانه  کثیف  جاهای  فقط  پرستوها  است.  بهتر  »این‌طوری  می‌گفت: 

می‌کنند.«
فکر  چه  »به  پرسید:  کرد.  پیدا  را  کلیدها  کردم.  نگاهش  و  برگشتم 

می‌کنی؟«
- مرد عروسکی را یادت است؟

گهان به ذهنم رسید و او خندید.  نا
که بعدازظهرها را  همسایه‌مان را به این اسم صدا می‌کردیم، مردی 
روی بالکن خانه‌اش می‌گذراند، بالای لانه‌ای که پرنده‌ها می‌ساختند، 
لانه‌ای که او از آن هیچ نمی‌دانست. روزها را بی‌خبر از پرندگانی که زیر 
گرد و بی‌حس مثل  پایش مشغول بودند می‌گذراند، مردی با صورتی 
گشودیم:  عروسک. به‌هرروی، من و مادرم درِ خانه را به‌روی سه نفر 
کرده بودم نیز خود را  که با همدستی مادرم انتخاب  آن نام مستعاری 

میان ما انداخت، مخلوقی که فقط من و او می‌دیدیمش. 
، به  گردوغبار آمیخته به بوی  که شدم، بوی نم دیوارها،  وارد خانه 
کردم و به تصویرش در ذهنم متوسل  مشامم رسید. به شوهرم فکر 
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او می‌دادم  باید پیامی به  کار بود. خسته شده بود.   شدم: هنوز سر 
و خبرش می‌کردم که رسیده‌ام. 

خیلی زود خانه مرا به‌سوی خود خواند. 
اتاقی که در آن خوابیده بودم، بازی کرده بودم، درس خوانده بودم، 
کوچکِ  کف اتاق تا سقف اسباب اتاقِ  در زمان متوقف مانده بود. از 
بود،  کرده  خالی‌اش  من  رسیدن  از  پیش  مادرم  که  بهارخواب  روی 
که موج خاطرات بر آن هجوم آورده بود. مادرم  تلنبار بود، اتاقی مرده 
که می‌خواهد خود را بی‌تقصیر نشان دهد توضیح داد:  کسی  با لحن 

»نه در نشیمن جا بود و نه در سالن. همه‌جا پر از گچ است.«
درحقیقت در اتاق‌های دیگر گرد سیمان سفید بر مبل‌ها و صندلی‌ها 
کتابخانه خوابیده بود. درعوض در اتاق من، بر اثاثیه و روی زمین  و 
زندگی‌ای جا خوش کرده بود که با هم جمع کرده بودیم. فقط جاهای 

کثیف لانه می‌کنند. 
عطسه کردم. 

ک اذیتت می‌کند.« مادرم گفت: »همیشه گردوخا
- این‌طور نیست. از دریا که دور شدم، حساسیتم عوض شد. 

کرده بود؛ تنفس در  کردم، در آغاز بینی‌ام تغییر  که ترک  سیسیل را 
کرد.  کیپ‌ترش  روزبه‌روز  پایتخت،  دودِ  و  سیمان  از  اشباع  کسیژنِ  ا
که از شیر جاری بود و  بعد پوستم عوض شد، به‌خاطر آب آهک‌داری 
به‌خاطر انبوه ماشین‌ها. بعد پشتم تغییر کرد؛ در آن حال که از ترام‌ها 
و اتوبوس‌ها پیاده می‌شدم، به‌شکلی غیرطبیعی خمیده شده بودم. 

همان‌طور که ظاهرم از ظاهر مسینایی به رمی تغییر می‌کرد، خودم نیز 
از کودک به بزرگ‌سال و به همسر تبدیل شدم. 

- این‌جا که بودم بهتر نفس می‌کشیدم. 
به  خستگی‌ام  شد.  پدیدار  رضایت  برق  مادرم  چشم‌های  در 
کند و بعد  خواب‌آلودگی بدل شد و از او خواستم شام را زودتر آماده 

تنها در اتاق ماندم. 
که پشتم بر آن  کتاب  با هر حرکت از قفسه‌های چوبی روشن پر از 
ساییده می‌شد، از بالش و قاب‌عکس‌هایی که بر آن دست می‌کشیدم 
و از روتختی پارچه‌ای قرمزی که کنارش زدم تا روی تخت دراز بکشم، 
رویش  آن‌که  برای  بود.  شده  کوچک  برایم  تشک  برمی‌خاست.  غبار 
گرفت.  راحت باشم باید پایم را از مچ اره می‌کردم. از این فکر خنده‌ام 
سنین  بیشترِ  از  گذاشتم.  کنار  را  ملافه‌ها  و  بالش‌ها  و  کشیدم  دراز 
زندگی‌ام خاطره‌ای نداشتم، اما داستان سبد حصیری را می‌دانستم 
که وقتی به دنیا آمدم، مرا داخل آن از بیمارستان آوردند و نیز قصه‌ی 
که هدیه‌ی دخترعمویم به‌مناسبت به‌دنیاآمدنم  پتوی آبی پشمی را 
تحقیرش  گردن‌کلفتش  نامزد  به‌خاطر  مادرم  که  دخترعمویی  بود، 
می‌کرد؛ همیشه با اشمئزاز از نامزد او تعریف می‌کرد که با آن پاهای کوتاه 
کت چرمی تنش کرده بود و به بیمارستان آمده بود و آن بوی  و خپل، ژا
متعفن عطرش حالش را که تازه زایمان کرده بود، به هم زده بود. سبد 
برای مادرم عزیز بود و از آن پتو نفرت داشت، طبق ‌عادتش که برداشت 
که به وسیله‌ای دست زده‌اند به خود آن وسیله  خود را از آدم‌هایی 
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 فرامی‌افکند. بین سبد که روی زمین جا خوش کرده بود و پتو که روی کمد 
افتاده بود، باید جایی برای خواب می‌جستم. 

و  درآوردم  را  پیراهنم  بود.  کمد  در  هنوز  قدیمی‌ام  لباس‌خواب 
شب اولچشم‌هایم را بستم تا مجموعه‌ی آن چیزها را حس نکنم. 

از خواب بیدار می‌شوم. غبار وارد ریه‌هایم شده است. چه از اضطراب 
باشد چه از آسم، نباید قبول می‌کردم این‌جا بخوابم. برگشتن همیشه 
نمی‌کشم.  نفس  دریا.  هوای  یا  است  ک  گردوخا از  یا  است.  اشتباه 

خیلی زود خوابم برده بود. 
اغلب  زده‌اند.  زل  او  به  کودکی‌اش  عروسک‌های  که  بالغم  زنی  من 
خانواده‌ها پُرِ پُرَش یکی از عروسک‌ها را نگه می‌دارند، اما خانواده‌ی 
سبد  در  که  آن‌یکی  دارد.  نگه  را  همه‌شان  بود  گرفته  تصمیم  من 
می‌زد.  پلک  تاریکی  در  بود،  نشسته  من  نوزادیِ  جای  در  حصیری 
وقتی  که  بود  سبک  آن‌قدر  مدرسه  در  من  هم‌کلاسی‌های  خانه‌ی 
می‌شود.  کنده  زمین  از  خانه  می‌رسید  نظرم  به  می‌رفتم،  داخلشان 
حال  کنند،  ترک  را  خانه‌شان  کنند  اراده  که  لحظه  هر  می‌توانستند 
آن‌که ما، اسیر وسایلی که دور نمی‌ریختیمشان، به‌سختی در خانه راه 
گذشته، بلکه  می‌رفتیم. همه‌چیز را نگه می‌داشتیم، نه برای تجلیل 
باشد،  شده  استفاده  بار  یک  چیزی  گر  ا آینده:  برسرمِهرآوردن  برای 


