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فصل اول

کم بر  بویانگ1 فکر می‌کرد آدم وقت عزاداری، جور دیگری می‌شود. اما فضای حا
اشتیاق  نداشت.  دیگر  جاهای  با  فرقی  هیچ  مرده‌سوزخانه  ساختمانِ  انتظارِ  اتاقِ 
دیگران  نکند  این‌که  به  بدگمانی‌شان  و  بیفتد  راه  زودتر  کارشان  این‌که  به  آدم‌ها 
توانسته باشند معامله‌ی بهتری بکنند، آدم را یاد بازار و بورس می‌انداخت. مردی 
کپی از یک فرم را بردارد. بویانگ در دلش خندید و  کرد تا چند  بهش تنه زد و راه باز 
که بیشتر برای سوزاندن نیاورده‌ای. مرد چپ‌چپ نگاهش  گفت یک جسد  با خود 
کرد. انگار حالا که کسی را از دست داده بود، حق داشت صاحب چیزهایی بشود که 

دنیا به او بدهکار نبود.
که قبلًا از  گشت  گل داوودی سفیدی  زن سیاه‌پوشی با عجله وارد شد و دنبال 
که لبخندی به بویانگ زد و  کرد  کارمند پیر مرده‌سوزخانه زن را تماشا  او افتاده بود. 
که در  کارمند بابت سختی‌هایی  گل داوودی را به یقه‌اش چسباند. وقتی بویانگ با 
کارمند گفت: »نمی‌فهمم چرا آدم‌ها نمی‌توانند آرام  کرد،  کارش می‌کشید هم‌دردی 
که دنبال لذت‌های  کسی  بگیرند؟ هر روز همین است. این مردم یادشان می‌رود 

زندگی می‌دود، به‌سمت مرگ هم می‌شتابد.«
کارمند -که کسی دلش نمی‌خواست ببیندش و وقتی هم  بویانگ نمی‌دانست آیا 
به‌دنبال  کلمات  این  با  ناخوشایند می‌شد-  از یک خاطره‌ی  می‌دیدندش، بخشی 
تسلی است؛ شاید لذت هم می‌برد که می‌دانست کسانی که با او بدرفتاری می‌کردند 
روزی با تنی سرد به این‌جا برمی‌گشتند. این فکر باعث شد بویانگ از مرد خوشش 

بیاید.

1. Boyang
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کاغذبازی‌های مربوط به سوزاندن جسد  وقتی پیرمرد چایش را خورد، رفتند تا 
از  پس  ریه  ازکارافتادن  را  مرگ  علت  که  فوتش  گواهی  دهند:  انجام  را  شوایی1 
که زرد شده و مهر رسمی ابطال  کارت اقامتش  کرده بود؛  ذات‌الریه‌ی شدید اعلام 
کارت شناسایی بویانگ  کارمند همه‌ی مدارک، از‌جمله  کارت ملی‌اش.  خورده بود؛ 
را با دقت بررسی کرد، زیر اعداد و تاریخ‌هایی که بویانگ نوشته بود با مداد نقطه‌های 
او  از  سال  شش  شوایی  شد  متوجه  کارمند  نمی‌دانست  بویانگ  گذاشت.  ریزی 
کرد از بویانگ پرسید: »عضو  کارمند سرش را بلند  بزرگ‌تر بوده ‌است یا نه. وقتی 

خانواده‌ات بود؟« 
که  بویانگ جواب داد: »دوستم بود.« و انگار در چشمان پیرمرد دید ناامید شده 
که  کرد  بویانگ در سی‌وهفت‌سالگی به مرد زن‌مرده‌ای تبدیل نشده است. اضافه 

شوایی بیست‌ویک سال بیمار بوده ‌است.
که هر چیزی پایانی دارد. - خوب است 

که خاله  چاره‌ای جز موافقت با حرف‌های غم‌انگیز پیرمرد نبود. خوش‌حال بود 
کرده بود. نمی‌توانست از خاله در برابر  -مادر شوایی- را از آمدن به آن‌جا منصرف 
او  گریه‌وزاری‌های  طرفی،  از  و  کند  محافظت  غریبه‌ها  بدخواهی  یا  خیرخواهی 

خجالت‌زده‌اش می‌کرد.
گفت دو ساعت بعد برگردد و او هم به‌طرف باغ همیشه‌سبز2  کارمند به بویانگ 
در  جاودان-  جوانی  -نماد  کاج  و  سرو  درختان  وجود  بود  شوایی  گر  ا رفت. 
فرورفتن  فکر  در  مادرش،  اندوه  بود،  شوایی  گر  ا می‌کرد.  مسخره  را  مرده‌سوزخانه 
بویانگ و حتی عاقبت افتضاح خودش را هم دست می‌انداخت. بین آن‌همه آدم، 
که می‎توانست از زندگی‌اش استفاده‌ی خوبی بکند. بویانگ دوباره  تنها شوایی بود 
آن  و  داشت  معمولی  آدم‌های  و  احمق‌ها  ترسوها،  از  شوایی  که  نفرتی  کرد:  فکر 
گرفت. بیش از حد  که آن تیزهوشی زنگار  تیزهوشی بی‌رحمانه‌اش؛ چقدر حیف 
کرده بود. بهتر بود وقتی  طول‌کشیدن تباهی شوایی فقط تراژدی را به رنج تبدیل 

مرگ سر‌می‌رسد، نابودگری‌اش را در اولین تلاش به پایان برساند.
بودند.  گرفته  بر  در  را  پرنقش‌ونگار  مقبره‌های  قدیمی‌تر  درختان  تپه‌ای،  بالای 

1. Shaoai 2. Garden of Perpetual Green
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با  که می‌توانست  او قارقار می‌کردند  به  کلاغ و زاغچه، آن‌قدر نزدیک  چند پرنده، 
کاج بزندشان؛ اما برای چنین رفتار بچگانه‌ای نیاز به تماشاچی داشت.  یک میوه‌ی 
کند و وقتی  کوکو1 این‌جا بود، می‌دانست چطور پرتاب‌کردن بویانگ را مسخره  گر  ا
انگار  کند  رفتار  او نشان می‌داد، جوری  به  را  کاج درون مخروط  بویانگ دانه‌های 
تحت تأثیر قرار گرفته ‌است؛ گرچه واقعاً علاقه‌ی چندانی به این‌طور چیزها نداشت. 
که  کوکو بیست‌و‌یک‌ساله بود، اما در همین سن به درجه‌ای از بی‌اعتنایی رسیده بود 
که برای سن او زیادی حریصانه یا زیادی  کهن‌سال است. تنها آرزویش،  انگار آدمی 

سطح پایین بود، رفاه و دارایی‌های مادی بود.
در پایان مسیر، آلاچیقی بر فراز سردیس برنزی مردی افراشته شده بود. بویانگ 
کافی محکم  به‌اندازه‌‌ی  اما  گرچه جنس چوبش عالی نبود  به ستون‌ها ضربه زد. ا
ک شده و بعضی جاها پوسته انداخته بود؛ تابلوی مشخصات  بود. رنگ ستون‌ها پا
آلاچیق نشان می‌داد که کمتر از دو سال از زمان ساختش می‌گذرد. دسته‌ای سوسن 
که پای سردیس قرار داشت، بیشتر مرده به نظر می‌رسید تا مصنوعی.  پلاستیکی 
باد  و  برق  مثل  چین  در  زمان  انگار  بود،  گذاشته  پیشرفت  به  رو  اقتصاد  وقتی  از 
یاد  از  قدیمی  چیزهای  و  می‌شدند  قدیمی  به‌سرعت  جدید  چیزهای  می‌گذشت. 
گر می‌خواست می‌توانست از پس هزینه‌‎ی  ساخت سردیسی  می‌رفتند. بویانگ هم ا
سنگی یا فلزی از خودش بربیاید  و روزی به جاودانگی اندکی برسد تا مردم به او 
کوکو  که جایگزین  کوکو یا هر زن دیگری  گر قدری خوش‌شانس بود، شاید  بخندند. ا
گر نه به‌خاطر دنیای بدون او، بلکه به‌خاطر جوانی تباه‌شده‌ی خودش-   می‌شد -‌ا

بر مزارش یکی‌ دو قطره اشک می‌ریخت.
زنی بر بلندای تپه نمایان شد و با دیدن بویانگ آن‌قدر سریع برگشت که او نتوانست 
گرفته بود، ببیند. بویانگ  که روسری طرح‌دار سیاه و سفیدی آن را قاب  صورتش را 
کرد و اندیشید احتمالًا  که در دستش بود برانداز  کیف شیک زن را  پالتوی سیاه و 
آن زن، بیوه یا حتی بهتر از آن، معشوقه‌ی مرد پول‌داری است. برای لحظه‌ای فکر 
گر از  کلمه‌ای با او حرف بزند ته دلش را غلغلک داد. ا کند و چند  این‌که زن را پیدا 
هم خوششان می‌آمد، می‌توانستند در مسیر برگشت به شهر در روستایی بایستند 

1. Coco
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کنند و غذای محلی بخورند: سیب‌زمینی شیرین  و یک رستوران محلی تمیز پیدا 
که در بشکه‌های فلزی بلند سرخ می‌شد، مرغ پخته با قارچ‌های به‌اصطلاح محلی 
که ماجرایشان را بهتر پیش  و ارگانیک، چند جرعه لیکور سیب‌زمینی شیرین قوی 
که برمی‌گشتند، بسته به  که این ناهار به معطلی‌اش بیرزد. به شهر  کند  کاری  ببرد و 

حال و هوایشان، شاید در آینده همدیگر را باز ملاقات می‌کردند.
بویانگ سر وقت به پشت پیشخان برگشت. کارمند گفت کارها اندکی تأخیر دارند 
کنند تا مطمئن شوند آلودگی در  چون خانواده‌ای خواسته‌اند همه‌چیز را بررسی 
کستر کس  کستر مرده‌شان به خا کارشان نیست. بویانگ پرسید یعنی نگران بودند خا
که به  گر در دنیا یک جا وجود داشته باشد  دیگری آلوده شود؟ پیرمرد جواب داد ا
هوس‌های آدم‌ها توجه شود همین‌جاست. بویانگ گفت چه شغل اعصاب‌خردکنی. 

کسی آمده باشد؟ که برای سوزاندن  بعد از پیرمرد پرسید زن تنهایی را ندیده 
کارمند پرسید: »یک خانم؟«

کرد شاید بهتر باشد در  خواست مشخصات زن را برای پیرمرد بگوید اما بعد فکر 
برخورد با این مرد با آن چهره‌ی قابل‌اعتماد و شوخ‌طبعیِ ملایمش اندکی محتاط‌تر 
ک در شهر  کرد و راجع به قوانین جدید خرید و فروش املا باشد. موضوع را عوض 
کارمند از او پرسید آیا می‌خواهد پیش از آن‌که جسد  کمی بعد، وقتی  کرد.  صحبت 
کستر شود، نگاهی به بقایایش بیندازد، بویانگ پیشنهادش را رد  کاملًا خا شوایی 
بعضی هم  را می‌کنند.  کار  این  بعضی خانواده‌ها  داد  توضیح  برایش  کارمند  کرد. 

ک بسپارند. مایل‌اند استخوان‌ها را بردارند تا بعداً طی مراسم مناسبی به خا
این‌که همه‌چیز این‌گونه به پایان می رسید هم چندان آرامش‌بخش نبود؛ مثل 
که در مسیر برگشتش به شهر داشبورد را زینت بخشیده بود.  کم‌جان خورشید  پرتو 
خبر مرگ شوایی را از طریق ایمیل به موران1 و رویو2 داده بود. می‌دانست موران 
زیاد  خیلی  به‌احتمال  کجاست:  رویو  نبود  مطمئن  اما  می‌کند،  زندگی  آمریکا  در 
که آن دو ارتباطشان  کانادا، یا استرالیا یا جایی در اروپا. شک داشت  آمریکا، شاید 
بویانگ جوابی  تماس‌های  به  باشند. هیچ‌کدام هم هیچ‌وقت  کرده  با هم حفظ  را 
گانه‌ای برایشان می‌فرستاد و به آن‌ها اطلاع  نداده بودند. اول هر ماه ایمیل‌های جدا

1. Moran 2. Ruyu
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وضعیت‌های  از  هرگز  است.  زنده  شوایی  که  می‌کرد-  یادآوری  واقع  -در  می‌داد 
کار افتاده بود یا آن چند  که ریه‌های شوایی از  اورژانسی پیش‌آمده، مثل آن باری 
که  که دچار حمله‌ی قلبی شده بود، حرفی نزده بود. محدودکردن اطلاعاتی  باری 
کم می‌کرد. شوایی همیشه دوام می‌آورد و  می‌داد زحمت انتظار پاسخ‌گویی را از او 
که برایش نه فایده‌ای داشت و نه جایی. بویانگ با پیام‌های  به دنیایی چسبیده بود 
گذشته  که می‌فرستاد انگار می‌گفت شوایی همیشه می‌ماند. وفاداری به  کوتاهی 
که آدم، به‌عمد یا اتفاقی، آن را زندگی نمی‌کند. مداومتش این  اساس عمری است 
گزینه‌ی همیشگی را برایش باقی گذاشته بود. به‌‌اعتقاد بویانگ، سکوت رویو و موران 
ثابت می‌کرد قضیه همین بود. سکوتی که آن‌قدر هم‌دلانه حفظش کرده بودند، فقط 
می‌توانست یک معنی داشته باشد: این‌که آن‌ها هم مانند او به گذشته وفادار بودند.
گرفت، نه خوش‌حال شد،  کرد، بویانگ نه عزا  وقتی دکتر مرگ شوایی را تأیید 
بلکه عصبانی بود؛ از این‌که ثابت شده بود اشتباه می‌کرده، از این‌که فرصت تجدید 
کرده بودند عصبانی بود. در خیال  که حق خودش می‌دانست از او دریغ  دیداری را 
که  بویانگ خودش و موران و رویو پیر و شاید هم سال‌خورده بودند، یک مرد و دو زن 
تقریباً به انتهای زندگی فانی خود رسیده و برای آخرین بار به یاد جوانی‌شان دور هم 
گورنوشته‌ای طبیعی  جمع می‌شدند. احتمالًا موران و رویو بازگشتشان را به چشم 
گر به نظرشان حرکتی پیروزمندانه نبود. بویانگ شوایی را به این  می‌دیدند، البته ا
فرزند،  -ازدواج،  آن‌ها  زندگی  دهه  چند  نتیجه‌ی  شوایی،  حضور  می‌آورد.  جشن 
زندگی،  بهترین  را شبیه مجموعه‌ی مضحک یک محتکر می‌کرد.  دارایی-  شغل، 
را  آن زندگی  ادعای  که می‌توانست  بود  کسی  تنها  نزیسته است و شوایی  زندگی 

داشته باشد.
به  خندیدن  برای  او  و  بود  هم  بویانگ  حماقت  آن‌ها  حماقت  این،  وجود  با 
تنها‌عزاداری‌کردن  از  تنهاخندیدن  نیاز داشت.  تا هم  به آن دو  بیهودگی خودش، 
تحمل‌ناپذیرتر است. شاید هنوز خبر مرگ را در ایمیلشان ندیده بودند. هر چه باشد 
تازه وسط ماه بود. بویانگ با حس ششم فهمیده بود آدرس‌های ایمیلی که از موران و 
رویو داشت، آن آدرس‌های اصلی نبود که هر روز استفاده می‌کردند. مثل آدرسی که 
خودش برای ارتباط با آن‌ها استفاده می‌کرد و آدرس ایمیل اصلی‌اش نبود. این‌که 
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که بویانگ اصلًا فکرش را هم نمی‌کرد و این‌که رویو و موران  شوایی درست وقتی مُرد 
کند.  هیچ‌کدام جواب ایمیلش را نداده بودند، باعث می‌شد مرگْ غیر‌واقعی جلوه 
که باید آن دو زن دیگر هم، نه،  انگار داشت تنهایی برای مراسمی تمرین می‌کرد 
هر سه تای آن‌ها، جزئی از آن باشند. شوایی هم باید در مراسم عزاداری خودش 

حاضر می‌شد.
شاید  کرد  فکر  او  و  گرفت  سبقت  بویانگ  از  بزرگ‌راه  در  نقره‌ای  پورشه‌ی  یک 
گوشی را از  گورستان دیده بود. موبایلش لرزید اما  که در  راننده‌اش همان زنی باشد 
قاب کَمَری‌اش بیرون نیاورد. جلسات آن روزش را لغو کرده بود. به احتمال زیاد کوکو 
کجاست و برای همین،  کوکو نمی‌گفت  که به  پشت تلفن بود. قانون بویانگ این بود 
کند.  کوکو مجبور بود با او تماس بگیرد و آماده باشد برنامه‌هایش آخرین لحظه تغییر 
کنترل اوضاع را در دست داشت لذت می‌برد.  کوکو از این‌که  با پا در هوا نگه داشتن 
که  بار  اما یک  و دوستانش پشت سرش شوگرددی صدایش می‌کردند.  کوکو  لابد 
و  کوکو خندیده  نگاهش می‌کند،  این چشم  به  آیا  بود  پرسیده  کوکو  از  نیمه‌مست 
گفته بود برای این اسم زیادی جوان است. بعد هم وقتی تلفنی با یکی از دوستان 
دخترش حرف می‌زد، به بویانگ چشمکی زده و گفته بود شوگرداداش. بویانگ بعداً 

کرده بود. بابت این بلندنظری از او تشکر 
چند دور زد تا بتواند جلو مجتمع جای پارک پیدا کند. مجتمعی که مدت‌ها پیش 
که  کنانش شود ساخته شده بود. مردی  از آن‌که ماشین جزئی از زندگی روزمره‌ی سا
کوچکش را تمیز می‌کرد وقتی بویانگ از ماشینش  داشت شیشه‌ی جلوی اتومبیل 
پیاده شد نگاه خصمانه‌ای به او انداخت. از ظاهر ماشین مرد به نظر می رسید تولید 
کرد نکند وقتی از دیدرس  چین است. بویانگ وقتی با مرد چشم تو چشم شد، فکر 
یا  ماشین  چرخ  به  دست‌کم  شاید  یا  بیندازد،  خش  او  بی‌.ام‌.و  به  مرد  شود  خارج 
گمان‌هایی به مردم نشانه‌ی فرومایگی خودش  سپرش لگدی بزند. بی‌تردید چنین 
بود، اما آدم نباید از دنیا رودست بخورد. بویانگ به تحقیر دیگران و حتی خودش 
به  که چندان مهربانی  کسی  با  گزیر  نا از مردم،  افتخار می‌کرد. روزگارْ مثل خیلی 

خرج نمی‌دهد، بهتر تا می‌کند.
کند، خاله از داخل در  که داشت باز  کلید یدکی‌ای  پیش از آن‌که در آپارتمان را با 
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کرده بود. با  گریه  کرد. پلک‌هایش قرمز و متورم بود، حتماً قبل از آمدن بویانگ  را باز 
این‌که بویانگ گفت چای نمی‌خورد، چای دم کرد؛ یک بشقاب پسته جلویش گذشت 

و حال پدر و مادرش را پرسید تا خودش را سرگرم و حتی خوش‌حال نشان دهد.
بویانگ آرزو می‌کرد هیچ‌وقت به این آپارتمان یک‌خوابه پا نگذاشته بود. خانه‌ای که 
از همان وقتی که عمو و خاله با شوایی به آن‌جا رفتند، زهواردررفته بود و طی بیست 
سال گذشته هم چندان تغییری نکرده بود. مبلمان قدیمی و متعلق به دهه‌ی شصت 
یا هفتاد میلادی بود. میز و صندلی‌های ارزان‌قیمت چوبی و تختی با چارچوب فلزی 
که مدت‌ها بود دیگر درخشش اولیه‌اش را نداشت. تنها چیزی که به خانه اضافه شده 
کر را به قیمت ناچیزی از بیمارستانی خریده  کر فلزی دست دوم بود. وا بود، یک وا
کرده  کمک  که خاله تا قبل از بازنشستگی، آن‌جا پرستار بود. بویانگ به عمو  بودند 
کند و بعد به دیوار وصلش  کند، ارتفاعش را تنظیم  بود چرخ‌هایش را اَرّه و از آن جدا 
کر روی پای  کند. سه بار در روز به شوایی کمک می‌کردند بلند شود و با استفاده از وا

خودش بایستد تا بخشی از توان ماهیچه‌هایش حفظ شود.
کهنه دور دسته‌ی صندلی‌ها به مرور زمان سابیده شده بود. تاروپود  پارچه‌های 
پارچه‌ی آبی‌رنگ دور دسته‌ی صندلی جوری از هم شکافته بود که کثیفی فلز زیرش 
گول بزند  کرد دیگر مجبور نیست شوایی را با آب‌نبات  توی ذوق می‌زد. بویانگ فکر 
کند. اما آیا واقعاً دنیای بویانگ بدون شوایی جای  تا بلند شود و تمرین ایستادن 
بهتری بود؟ در اوقاتی که بیرون از این خانه گذرانده بود، زندگی و مرگ این آپارتمان 
انگار  بود.  گذاشته  سر  پشت  دور  گذشته‌های  از  فسیلی  همچون  را  کنانش  سا و 
که با بیرون‌رفتن از این خانه، از مسیرش خارج شده بود. والدین  رودخانه‌ای بود 
قبلی؛  از  بزرگ‌تر  بودند، هرکدام  گذشته چهار خانه خریده  ده سال  خودش طی 
خانه‌ی فعلی‌شان یک خانه‌ی دوطبقه‌ی حیاط‌دار بود که از دعوت‌کردن دوستانشان 
کریستال ایتالیایی و لوازم  به آن‌جا برای نشان‌دادن وان مرمری حمام و لوسترهای 
برقی درخشان آلمانی‌شان به آن‌ها سیر نمی‌شدند. بویانگ بر بازسازی هر چهار خانه 
کرده و سه تای آن‌ها را اجاره داده بود. خودش سه آپارتمان در پکن داشت.  نظارت 
که موقع ازدواجش خریده بود، بعد از جدایی با تظاهر به دست‌و‌دل‌بازی  اولی را 
که همسرش  کرد چون مردی  کار را  آزاردهنده‌ای به همسر سابقش هدیه داد. این 
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کرده بود، به قولش عمل نکرده و از زن خودش جدا  به‌خاطر او به بویانگ خیانت 
نشده بود.

خاله عکس سیاه و سفیدی از شوایی را بزرگ کرده بود و در قاب مشکی‌رنگی کنار 
کرده بود. یک  کبد مرد، به دیوار آویزان  که پنج سال پیش بر اثر سرطان  عکس عمو 
گذاشته بود. پرتقال‌های چهارقاچ، طالبی‌های  بشقاب میوه‌ی تازه جلوی عکس‌ها 
که مومی و غیرواقعی به نظر می‌رسیدند.  گلابی‌های درسته  برش‌خورده، سیب و 
خاله با نمایش این‌ها جلوی بویانگ، انگار می‌خواست ثابت کند به‌اندازه‌ای که باید، 
اما  بگذارد؛  بویانگ  بر دوش  باری  بود  از حدش ممکن  بیش  اندوه  است.  عزادار 
که  گفتن همه‌ی حرف‌هایی  کم هم بی‌خیال نشانش می‌داد. بعد از  غصه‌ی خیلی 
کرده بود، پرسید: »همه‌چیز خوب پیش رفت؟« حتماً قبل از بازگشت بویانگ آماده 
که  تصور این‌که خاله هر چند دقیقه یک بار به ساعت نگاه می‌کرده و نگران بوده 
پیکر دخترش کجاست، بویانگ را آزار می‌داد. از این‌که نگذاشته بود به مرده‌سوزخانه 
گفت:  کرد.  دور  خود  از  را  حس  این  یک‌باره  اما  می‌کرد  پشیمانی  احساس  بیاید 

»همه‌چیز خوب پیش رفت، در آرامش.«
کار می‌کردم.« گفت: »نمی‌دانم بدون تو چه  خاله 

بشقاب  کنار  و  آورد  بیرون  سفید  ابریشمی  کیف  از  را  کستر  خا کوزه‌ی  بویانگ 
که لابد متعلق به دوران تحصیلش  گذاشت. سعی می‌کرد به عکس شوایی  میوه‌ها 
در دانشگاه بود، نگاه نکند. در طول بیست سال گذشته، هیکل شوایی دو برابر شده 
بود و چهره‌اش دیگر آن انحناهای مشخصش را از دست داده بود. با لایه‌های نرم 
کوره ناپدید شده بود... بویانگ به خود لرزید. جسد شوایی  چربی پر شده و آخر در 
کر  گهان به سمت وا که نبود بیشتر از زمان زندگی‌اش جا می‌گرفت. بویانگ نا حالا 
کردنش از دیوار هست یا نه. خاله گفت: »نگهش می‌داریم،  رفت تا ببیند امکان جدا

نه؟ شاید یک روز به درد من بخورد.«
بویانگ دلش نمی‌خواست خاله موضوع صحبت را به آینده بکشاند. سری به‌تأیید 

گفت با یک شریک تجاری قرار ملاقات دارد. گفت باید زود برود.  تکان داد و 
که معطلش نمی‌کند. گفت البته  خاله 

گفت: »به موران و رویو ایمیل زده‌ام.« نام‌بردن از آن‌ها بزدلانه بود،  بویانگ دم در 
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گر این بار را از روی دوشش برندارد، یک شب دیگر هم سیاه‌مست  اما نگران بود ا
که مردم برای دیگران برنامه اجرا  شود و بلایی سر خودش بیاورد، یا در میخانه‌هایی 
کند. می‌کردند به‌عمد خارج از ریتم آواز بخواند و بلندبلند جوک‌های مبتذل تعریف 
گفت به  کت ماند و بویانگ دوباره  که درست حرفش را نشنیده بود، سا خاله انگار 
موران و رویو خبر داده است. خاله به‌تأیید سر تکان داد و گفت بویانگ حق داشته به 

آن‌ها بگوید، هرچند بویانگ می‌دانست دروغ می‌گوید.
کار را بکنم.« بی‌رحمانه بود از  کردم شاید دلتان بخواهد این  گفت: »فکر  بویانگ 
کند، اما نیاز داشت  که قدرت مخالفت با او را نداشت این‌طور سوء‌استفاده  پیرزنی 

کسی حرف بزند و نامشان را از دهان دیگری بشنود. درمورد موران و رویو با 
کرد: »موران دختر خوبی است. همیشه ناراحت  خاله شانه‌ی بویانگ را نوازش 

که باهاش ازدواج نکردی.« بودم 
گر در مخمصه بیفتند، می‌توانند مرتکب جنایات  حتی بی‌گناه‌ترین آدم‌ها هم ا
بی‌رحمانه‌ای شوند. بویانگ از این‌که خاله چقدر راحت می‌توانست موجب چنین 
درد جانکاهی در او شود، شگفت‌زده شد. از او بعید بود درمورد ازدواج بویانگ حرفی 

که بویانگ و خاله را به هم وصل می‌کرد شوایی بود. بزند. تنها چیزی 
او هم، مثل پدر  به  نبود  اما لازم  با خاله حرف زده بود  بویانگ درمورد طلاقش 
که خاله موران را  که درموردش حرف نزند. اما حالا  کند  و مادر خودش، یادآوری 
نمی‌برد،  رویو  از  اسمی  به‌عمد  و  می‌دانست  بویانگ  ازدواج  برای  بهتری  گزینه‌ی 
گفت:  داد.  تکان  سر  فقط  ولی  بگیرد،  انتقام  کسی  از  باید  می‌کرد  حس  بویانگ 

کردم یا نکردم، دیگر باید بروم.« »ازدواج 
کوتاه نیامد: »انگار خیلی وقت است خبری از موران نداریم.« خاله 

او سرمی‌زند.  به  باز هم  گفت در طول هفته  گرفت و  را نشنیده  بویانگ حرفش 
کستر شوایی از خاله سؤال کرد و خاله گفت هنوز آمادگی‌اش را ندارد.  درمورد دفن خا
کستر  کوزه‌ی خا که چون  نبود-  گرچه احتمالًا شکش درست  کرد -ا بویانگ شک 
کوزه را  که بویانگ را به آن خانه وصل می‌کند، خاله می‌خواست  آخرین چیزی است 

نگه دارد. هر چه باشد آن‌ها هیچ نسبت خانوادگی‌ای با هم نداشتند.
زده  تلفن  او  به  دو  هر  کوکو  و  مادرش  دید  شد،  ماشینش  سوار  وقتی  بویانگ 



22  مهربان‌تر از تنهایی

گفت تا شب مشغول  کوکو فرستاد و  کرد و بعد، پیامکی برای  بودند. به مادرش تلفن 
کوکو سر جلب توجه او با هم رقابت می‌کردند. به نظرش  است. این روزها مادرش و 
کند. یکی‌شان موقتی‌تر از این حرف‌ها بود و دیگری  نمی‌ارزید به هم معرفی‌شان 

زیادی ماندگار بود.
که انگار  رفتن به خانه‌ی والدینش بعد از خانه‌ی خاله، آرام‌بخش بود. خانه‌شان 
بودند، پرده‌ای تمام‌عیار  کرده  بازسازی‌اش  تبلیغ در یک مجله‌ی عامه‌پسند  برای 
که جهان تلخی‌ها پشت آن می‌ماند. بویانگ این‌جا بیش از هر جای دیگری  بود 
مثل  زیبا،  اشیای  می‌کرد:  درک  را  کم‌اهمیت  چیزهای  برای  هزینه‌کردن  اهمیت 
فکر  کمتر  آدم  باعث می‌شد  اطرافیان خوش‌مشرب،  و  گران‌قیمت  نوشیدنی‌های 

کند و چیزی خارج از محیط اطراف خودش حس نکند.
کلی  گفت دیشب چند تا از دوستانشان را برای شام بیرون برده بودند.  مادرش 
کاش بویانگ می‌آمد و از شر غذاها  کرده بود  غذا اضافه آمده بود، برای همین فکر 
آن‌هاست.  زباله‌ی  سطل  نمی‌دانسته  گفت  و  خندید  بویانگ  می‌کرد.  راحتشان 
چیزی  بودند  فکر  این  به  مدام  بودند.  کرده  پیدا  خاصی  غذایی  عادات  والدینش 
که می‌خورند برای سلامتی‌شان مفید است یا نه. بویانگ می‌دید مقدار زیادی غذا 

برای دوستانشان سفارش می‌دهند اما خودشان فقط ناخونکی می‌زنند.
که در آمریکا  سر شام، از موضوعات مختلفی حرف زدند: دوقلوهای خواهرش 
که والدینش داشتند به  ک در پکن و شهری ساحلی  به دنیا آمده بودند،  قیمت املا
کارآمدی خدمتکار جدیدشان.  خرید آپارتمانی ساحلی در آن فکر می‌کردند و از نا
گذشته باشد  گهان فکری از سرش  مادرش تازه بعد از جمع‌کردن ظرف‌ها، انگار نا
اتاق  به  پدرش  دیگر  وقت  آن  نه.  یا  شنیده  را  شوایی  مرگ  خبر  پرسید  بویانگ  از 

مطالعه‌اش رفته بود.
و  بوده  ارتباط  در  مادر شوایی  و  پدر  با  بدانند  والدینش  نمی‌دید  دلیلی  بویانگ 
وقتی بیماری و مرگ گریبانگیرشان شده بود، از آن‌ها مراقبت می‌کرده. پدر و مادرش 
گر به ارتباط بویانگ با آن‌ها شک داشتند، ترجیح می‌دادند مطمئن نشوند.  حتی ا
اساس  بر  زندگی‌کردن  توانایی  بود:  این‌ها  موفقیت  کلید  بویانگ،  والدین  نظر  از 
انتخاب‌های شخصی، فراموش‌کردن آن‌چه نباید به‌ یاد آورده شود، فاصله‌گرفتن از 
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که بتواند  افراد سطح‌پایین و بی‌ربط و درک بی‌نیازی از عواطف انسانی. برای کسی 
دوره‌ای از زندگی‌اش را با عقل و به‌دور از احساس بگذراند، عجیب نیست که شهرت 
کسب مادیات در درجه‌ی دوم اهمیت قرار داشته باشند. آن‌ها خواهر بویانگ را  و 
که فیزیک‌دانی مشهور در آمریکا بود مثال بارزی برای این اعتقادشان می‌دانستند.

گفت: »این‌طور شنیده‌ام.« خاله خبر مرگ را از همسایه‌های قدیم پنهان  بویانگ 
که یکی -و شاید هم چند نفرشان- به پدر  نمی‌کرد و این برای بویانگ عجیب نبود 
گرفتن همین تماس  گر لذتی در دادن خبر مرگ باشد،  و مادرش خبر داده باشند. ا

کت می‌گرفت. که به‌سختی نقاب نزا بود. دادن خبر مرگ، مجازاتی بود 
مادرش با دو فنجان چای از آشپزخانه برگشت و یکی را به او داد. بویانگ می‌ترسید 
از حیطه‌ی موضوعات ساده‌ی همیشگی‌شان فراتر ببرد. فقط  را  مادرش صحبت 
راه برای  بود بهترین  را نشان می‌داد. معتقد  کارش داشت خودش  وقتی مادرش 

کند. که همه‌ی نیازهای مادرش را برآورده  حفظ فاصله، این است 
گفت: »خب، تو چی فکر می‌کنی؟« مادرش 

- درمورد چی؟
گفت: »درمورد تمام این ماجرا. یک نفر باید مسئولیت این تباهی را به  مادرش 

عهده بگیرد.«
کدام تباهی؟  -

کریستال روی میز ناهارخوری  گلدان  گل شیپوری را در  که داشت شاخه  مادرش 
گر او را هم در  درست می‌کرد جواب داد: »معلوم است، زندگی شوایی. اما حتی ا

گذاشت.« نظر نگیری، روی زندگی دیگران هم اثر 
را  او  فکر  لحظه  یک  ارزش  دیگران  کدام  بگوید  مادرش  به  می‌خواست  بویانگ 
که در خون شوایی پیدا شد، از آزمایشگاه مادر بویانگ  دارند؟ مواد شیمیایی‌ای را 
برداشته بودند. هیچ‌وقت معلوم نشد این ‌کار تلاشی برنامه‌ریزی‌شده برای قتل بود، 
یا خودکشی ناموفق یا تصادفی عجیب. خانواده‌اش هیچ‌وقت درمورد این موضوع 

کینه‌‌اش را فراموش نکرده‌ است. حرفی نزدند، اما بویانگ می‌دانست مادرش 
اتفاق،  آن  از  بعد  باد رفت؟«  به  که شغلت  این است  بویانگ پرسید: »منظورت 
کرده بود. حادثه‌ی  کمه  دانشگاه مادرش را به‌اتهام سوء‌مدیریت مواد شیمیایی محا
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ایجاد  کوچکی  که در مسیر شغلی درخشانش در دانشگاه مشکلات  بود  گواری  نا
تمام  می‌گفت  کند.  خالی  شانه  مسئولیت  بار  زیر  از  داشت  اصرار  او  اما  می‌کرد، 
که به تمام  آزمایشگاه‌های دانشگاه بر اساس قوانین تاریخ‌گذشته‌ای اداره می‌شوند 
دانشجویان تحصیلات تکمیلی اجازه می‌دهد به مواد شیمیایی دسترسی داشته 
کرده بود  باشند. پذیرفته بود زندگی شوایی بر اثر بدشانسی نابود شده بود. قبول 
حضور  نظارت  بدون  آزمایشگاهش  در  بود  داده  اجازه  نوجوان  سه  به  این‌که  بابت 

داشته باشند -سوء‌مدیریت نیروی انسانی و نه مواد شیمیایی- تنبیه شود.
گر بخواهی شغل مرا در نظر بگیری، بله، سر هیچ‌وپوچ از دست رفت. - ا

کن بهتر هم شد.« مادرش دانشگاه را  گفت: »اما برای تو بد نشد. قبول  بویانگ 
که بعداً شرکتی آمریکایی آن را  کار شد  کرد و در یک شرکت داروسازی مشغول  رها 
یاد  کاتولیک  که در یک مدرسه‌ی  کاملش به زبان انگلیسی  خرید. به‌دلیل تسلط 
کرده بود، سه برابر حقوق یک استاد  که به نام خودش ثبت  گرفته و چند اختراعی 

دانشگاه پول در‌می‌آورد.
گفت: »مگر من درمورد خودم حرف زدم؟ تصور تو از این‌که من فقط به  مادرش 

خودم فکر می‌کنم صرفاً یک فرضیه است، نه یک حقیقت اثبات‌شده.«
کس دیگری ارزش افکار تو را داشته باشد. - فکر نمی‌کنم 

- حتی تو؟
- منظورت چیست؟

بویانگ فکر کرد این بدترین پاسخی بود که می‌توانست بدهد. مردم چنین سؤالی 
که جوابش را بدانند. را فقط وقتی می‌پرسند 

گذاشت؟ - فکر نمی‌کنی مسموم‌شدن شوایی روی زندگی تو اثر 
می‌کند.«  عادت  چیزها  این  به  »آدم  گفت:  بشنود؟  می‌خواست  جوابی  چه 
تأثیر چندانی روی من  او  به نظرم وضعیت  ادامه داد: »نه،  و  کرد  لحظه‌ای مکث 

نگذاشت.«
کی می‌خواست شوایی بمیرد؟  -

- ببخشید، چی؟
کسی نبود  کشته شود؟ او  کی می‌خواست شوایی  - درست شنیدی. آن وقت‌ها 
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کوچولوی تو، نمی‌دانم  کند، هرچند البته یکی از دوست‌دخترهای  که خودکشی 
گفته بود. کدامشان، به‌اشاره این را 

بویانگ در مرور سناریوهای مختلف مرگ شوایی مادرش را در نظر نگرفته بود. اما 
که  که پدر و مادری در تخیلات فرزندش جایی داشته باشد؟ با ‌این‌همه این  کی شده 
گاهی او از ماجرا را دست‌کم  مادرش به ماجرا توجه نشان داده بود و این‌که بویانگ آ
گفت: »مطمئنم می‌دانی، صادقانه می‌گویم،  کرد. مادرش  گرفته بود، عصبی‌اش 
کاری می‌کنم. فقط  کردی من نه حرفی می‌زنم، نه  گر بگویی تو شوایی را مسموم  ا

کنجکاوی می‌پرسم.« از سر 
هم‌زیسـتی  کـه  قوانینـی  می‌کردنـد؛  پیـروی  یکسـان  قوانینـی  از  دو  هـر 
گـر می‌شـد  مسـالمت‌آمیز میـان دو غریبـه را برقـرار می‌کـرد. نوعـی صمیمیـت -ا
کـه با بی‌اعتنایـی نظام‌مندی پرورشـش داده بودند.  روابطشـان را صمیمانـه نامید- 
که بود دوسـت داشـت و می‌دانسـت از یـک دیدگاه،  بویانـگ مـادرش را همین‌طـور 
هیچ‌وقـت بـرای مادرش نقش فرزند را نداشـته ‌اسـت؛ مـادرش هم هرگـز در هنگام 
پیـری بـه خـودش اجـازه نمـی‌داد بـار زندگـی‌اش را روی دوش بویانـگ بینـدازد. 

گفـت: »متأسـفم. مـن مسـمومش نکـردم.«
- چرا متأسفی؟

گر به جواب می‌رسیدی خیلی خوش‌حال‌تر بودی. من هم خوش‌حال‌تر بودم  - ا
کی بود. کار  گر می‌توانستم با اطمینان بگویم  ا

کار موران بوده یا رویو؟ - پس حالا فقط دو احتمال باقی می‌ماند. به نظر تو 
کرد و  بویانگ سال‌ها این سؤال را از خودش پرسیده بود. با لبخند به مادرش نگاه 

حواسش بود چهره‌اش چیزی لو ندهد: »خودت چی فکر می‌کنی؟«
- من هیچ‌کدامشان را نمی‌شناختم.

که آن‌ها یا اصلًا هیچ‌کس دیگری را بشناسی. - لازم نبود 
مادرش را خوب می‌شناخت. کسی نبود که از طعنه‌اش ناراحت شود. جواب داد: 
»در واقع من رویو را اصلًا ندیده بودم. البته موران را آن‌طرف‌ها می‌دیدم، اما او را 

درست به خاطر نمی‌آورم. به نظرم چندان باهوش نبود. درست می‌گویم؟«
کافی باهوش بدانی. کسی را به‌اندازه‌ی  - شک دارم تو 
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گفت: »خواهرت هست. اما حواسم را پرت نکن. تو هر دوشان را خوب  مادرش 
می‌شناختی. پس باید نظری داشته باشی.«

گفت: »ندارم.« بویانگ 
کرد دارد جایگاه او و دیگران را در ذهنش از نو  کرد؛ بویانگ فکر  مادرش نگاهش 
که پدر  که با مولکول‌های شیمیایی می‌کرد. یاد زمانی افتاد  کاری  می‌چیند، همان 
و مادرش را به مناسبت چهلمین سالگرد ازدواجشان برده بود آمریکا. در فرودگاه 
پروازشان  این‌که  با  بود.  برپا  مرغابی  مجسمه‌های  از  نمایشگاهی  سانفرانسیسکو 
دوازده ساعت طول کشیده بود، مادرش تک‌تک مرغابی‌های چوبی را به‌دقت وارسی 
قدیمی  پوسترهای  بود.  شده  مختلف  مجسمه‌های  شکل  و  رنگ  شیفته‌ی  کرد. 
که تبلیغ مجسمه‌های مرغابی بیست سِنتی را می‌کردند،  متعلق به سال ۱۹۲۰ را 
خواند و از دانشش درمورد نرخ تورم سالانه برای حساب‌کردن قیمت روز مرغابی‌ها 
همیشه  بوده،  کنجکاو  همین‌قدر  همیشه  مادرش  کرد  فکر  بویانگ  کرد.  استفاده 

کنجکاو بوده‌ است. همین‌قدر بی‌غرض 
گفت: »هیچ‌وقت ازشان پرسیدی؟« بالأخره 

کدامشان می‌خواسته آدم بکشد؟ نه.« که  گفت: »این را  بویانگ 
- چرا نپرسیدی؟

- به نظرم زیادی داری روی پسرت حساب می‌کنی.
- مگر نمی‌خواهی بدانی؟ چرا نباید بپرسی؟

کی؟ آن وقت یا الآن؟  -
که شوایی مرده راستش را بگویند. - چرا الآن نپرسی؟ شاید حالا 

که نه موران و نه رویو جواب ایمیلش را نداده‌اند.  کرد دلیلی داشته  بویانگ فکر 
به  آدم‌ها  تمایل  روی  بی‌شک  باشی،  نگرفته  دست‌بالا  مرا  توانایی  گر  »ا گفت: 
کرده‌ای؛ اما فکر نکرده‌ای شاید فقط یک اتفاق بوده؟ به  راست‌گویی زیادی حساب 

گر اتفاق بوده باشد خیلی احمقانه است؟« نظرت ا
می‌گویند  بریزم  چای  زیادی  قوری،  در  من  گر  »ا کرد:  نگاه  چایش  به  مادرش   
یا  کس دیگری سم نمی‌ریزد.  کرده، ولی هیچ‌کس تصادفاً در فنجان چای  اشتباه 
می‌خواهی بگویی هدف اصلی موران یا رویو بوده‌اند و شوایی بیچاره اشتباهی چای 
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گر این‌طور فکر بکنیم، ممکن بوده تو هم هدف باشی.« را خورده؟ ا
- ممکن بوده من تصادفاً سم را بنوشم؟

که یکی می‌خواسته تو را بکشد چی  -نه، سؤالم این است: درمورد این احتمال 
فکر می‌کنی؟

تک ‌شاخه‌‌‌ی گل شیپوری -گل مورد علاقه‌ی مادر بویانگ- با انحنای بی‌نقصش، 
نگاه  او  به  این‌که  بدون  مادرش  نظر می‌رسید.  به  ک  ترسنا و  مصنوعی، غیر‌واقعی 
کرد. بویانگ می‌دانست این سؤالات بخشی از تحقیقاتش  کند چایش را آرام فوت 
کند یا داشت به  گذشته را دست‌کاری  است. یا می‌خواست برای دلخوشی خودش 
تردیدش اعتراف می‌کرد؛ شاید هم خط بین تحریف و افشای واقعیت آن‌قدر باریک 
که بویانگ می‌دانست، مادرش  که یکی بدون دیگری ممکن نیست؟ تا آن‌جا  است 
کرده بود از زندگی او بی‌خبر باشد. اما شاید این فقط سوء‌تفاهم بود. آدم  انتخاب 

کند. نمی‌تواند درمورد مادرش درست قضاوت 
گفت: »خب،  پذیرفت هیچ‌وقت چنین فکری به ذهنش نرسیده است. مادرش 

این هم یک احتمال است.«
کسی بخواهد من را بکشد؟ - اما چرا باید 

کسی را بکشد؟« و بلافاصله بویانگ  کسی باید بخواهد هر  گفت: »چرا  مادرش 
از  که  »کسی  داد:  ادامه  مادرش  زده ‌است.  حرف  سبک‌سرانه  زیادی  که  فهمید 
تا  بزند.  صدمه  دیگری  کس  یا  خودش  به  می‌خواهد  می‌دزدد،  سم  آزمایشگاه 
که مواد شیمیایی دزدیده شد، صدمه زده  که من می‌دانم، همان لحظه‌ای  جایی 
کاری را انجام می‌دهد از  کسی  شده بود و من دلیلش را از تو نمی‌پرسم. این‌که چرا 
کی  که  که می‌خواهم بدانم این است  درک و علاقه‌ی من خارج است. تنها چیزی 
کی را بکشد، اما بدبختانه تو جوابش را نمی‌دانی و متأسفانه مثل من  می‌خواسته 

کنجکاو هم نیستی.«


