
مرثیه‌ای برای 
آفاق و ثریا



سما بابایی

مرثیه‌ای برای آفاق و ثریا



نویسنده: سما بابایی

ویراستار: مهران موسوی

تصویرگر جلد: مهدی فاطمی‌نسب 

گرافیک: شیما هاشمی طراح 

ناظر چاپ: سینا برازوان

نوبت چاپ: اول، 1404

تیراژ: 500 نسخه

شابک: 978-622-5696-59-4

۱۳۶۰سرشناسه: بابایی، سما، ‏‫‏‏‏‏‏-‬

: مرثیه‌ای برای آفاق و ثریا / عنوان و نام پدیدآور

سما بابایی.

۱۴۰۲: تهران: انتشارات برج، ‏‫.‬ مشخصات نشر

مشخصات ظاهری: 128ص.

شابک: ‬‭978-622-5696-59-4

وضعیت فهرست‌نویسی: فیپا

موضوع: داستان‌های فارسی -- قرن ۱۴

Persian fiction -- 20th century

رده‌بندی کنگره: ‏‫‬‬‭PIR۸۳۳۵

رده‌بندی دیویی: ‏‫‬۲۶/۳‮فا‬‬‭۸

‭ ۹۲۸۹۷۲۴ :یلم یسانش‌باتک هرامش

آدرس: خیابان انقلاب، خیابان فخر رازی، خیابان روانمهر،
بعد از دانشگاه، پلاک 48، طبقه‌ی اول

 تلفن: 021-91200202 صندوق پستی: 1315653491
 همه‌ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.

 نشر برج شاخه‌ی بزرگ‌سال نشر هوپا است.
کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب   استفاده از متن این 

بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

مرثیه‌ای برای 
آفاق و ثریا

سما بابایی

سما بابایی اوایل دهه‌ی شصت در تهران به دنیا آمد و همزمان با بهار 
مطبوعات در اواخر دهه‌ی هفتاد وارد مطبوعات شد و با فعالیت 
مســتمرش به یکــی از روزنامه‌نگاران حرفه‌ای و شناخته‌شــده‌ی 
حوزه‌های موسیقی، تئاتر و تجسمی تبدیل شد. سال ۱۳۹۸ اولین 
که داستانِ  کرد  مجموعه‌داستانش را با نام لیلا )نشر روزنه( منتشر 
بلند لیلا در آن خوش درخشید و تحسین خوانندگانش را به همراه 
داشــت. جنگ و زنان دو دل‌مشغولی همیشگی‌اش بوده و رمان 
مرثیه‌ای برای آفاق و ثریا نیز، درواقع، بازتاب همان‌ها است. او حالا 
که داستانش  کنار روزنامه‌نگاری مشغول نوشتن رمان سومش است 
این بار در سال‌های پُرحیرت دهه‌ی شصت می‌گذرد، در سال‌های 

خون و امید و جنگ و ناامیدی.



اول: آفاق
که   این اثر پیشکش به تمام زنان بی‌نام‌ونشانی است 
 در تاریک‌ترین روزهای میهن، از جنگ هشت‌‌ساله با عراق 
 تا روزهای نبرد با اسرائیل، با حضور خاموششان، 
سایه‌بان وطن شدند و پاسبانان صلح.

س.ب



محمود: صلات ظهر دی‌ماه، شهری در جنوب ایران
دندان‌هایش  می‌کردی  که  نگاهش  اما  بود،  نشده  هم  سالش  سی‌  محمود 
، اول  جابه‌جا ریخته بود و پای راستش می‌لنگید. همان‌وقت که رسید به شهر
کارون. سوت‌وکور بود. فرق داشت با آن‌وقت‌هایش، با آن  کنار  از همه رفت 
کنارش قدم می‌زدند و او، دور از چشم بی‌بی،  که مردم دسته‌دسته  روزگاری 
ناشیانه موهایش را روغنِ نارگیل می‌زد و طوری میان آدم‌ها راه می‌رفت انگار 
و دوستانش، یک ساعت  اوست. محمود  به  تمام دختران شهر چشمشان 
برایشان  از عمان  ابوقاسم  که  آفتابی را  آن عینک‌های  گذشته هم،  از غروب 
آورده بود از چشمشان برنمی‌داشتند و مطمئن بودند خوش‌تیپ‌تر از آن‌ها 
کسی نیست. سعی می‌‌کردند ژست مردانی را  کل دنیا  که هیچ، در  توی شهر 
کوتاه -که از هند و بندر  بگیرند که عکسشان را روی دیوارهای مغازه‌ی علی پا
خنزرپنزر می‌آورد- دیده بودند. موهای‌ کوتاه جلوی سرشان را با هزار مشقت 

روی پیشانی‌شان می‌ریختند و مثلِ آن‌ها از بالای عینک نگاه می‌کردند.
ضعف  دلشان  می‌آمدند  که  این‌جا  دوستانش  با  آمد  یادش  محمود 
داغ  روغن  توی  که  فلافل‌هایی  و  آتش  روی  آب‌دارِ  جگرهای  برای  می‌رفت 
سهمی  تا  می‌داد  کفاف  جیبشان  توی  پولِ  گاهی  فقط  و  می‌کردند  جلزولز 
بود.  نمانده  باقی  چیزی  هیاهو  و  آدم  و  رنگ  آن‌همه  از  حالا؟  ببرند.  آن  از 
پایش  تا  می‌کرد.  آرامَش  که  داشت  آشنایی  بوی  هنوز  کارون  اما   . هیچ‌چیز
نمی‌شد  باورش  هنوز  بود،  ندیده  این‌جا را  آفتابِ  تا  بود،  نرسیده  این‌جا  به 
رسیده است به شهرشان. چند ساعتی همان‌جا ماند و بعد سراغ خانه‌شان 
کوچه‌ها همه ویران بود؛ اما او می‌توانست با چشم‌های بسته هم این  رفت. 
کند. همان‌طور‌که راه  کوچه‌ها و پس‌کوچه‌ها را قدم بزند و راه خودش را پیدا 
می‌رفت، با خودش مرور می‌کرد: این‌جا سلمانی امیری بود. زنش در بالاخانه 
زا  که مادرش سرِ  زن‌ها را بند می‌انداخت. این‌هم خانه‌ی جاسم‌این‌ها بود 
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آن  که همه به  کوچه‌ای هم این‌جا بود  رفت و نه خودش ماند نه بچه‌اش. 
که مثل مادرش چشمش  کوچه‌ی ممل‌امریکایی. ممل پسری بود  می‌گفتند 
سبز بود و تمام درودیوار خانه‌شان را کرده بود پرچم امریکا. پرچم‌ها را قبل از 
که بالأخره یک روز می‌رود  ‌جنگ از آبادان خریده بود. ممل همیشه می‌گفت 
کوچه‌ی ممل‌امریکایی هم  امریکا. نمی‌دانم بالأخره رسید به امریکا یا نه. سر 
کج و معوج نوشته بودند:  بیگم‌جان داده بود روی یک ‌پارچه‌ با دست‌خطِ 
»خیاطی«. بی‌بی همیشه اولِ ماه پارچه می‌‌آورد تا بیگم‌جان برایش پیراهن 
بدوزد. خودش خیاطی می‌دانست، خیلی بهتر از پیرزن. اما می‌گفت دستِ 
بود دست  مانده  کودری  هنوز چند  که شد،  است. جنگ  بیگم‌جان خوب 

بیگم‌جان که قرار بود پیراهنِ سینه‌کوتاه بشود.
کدام ماه است؟«  محمود از خودش پرسید: »امروز چندمین روزِ هفته از 

بعد فکر کرد: »چه فرق می‌کند؟«
به کوچه‌‌شان که رسید، زانوهایش شروع کردند به لرزیدن. دهانش خشک 
کمرش  گردنش شروع شد و تا وسط  که از   ، کشید. دردی تیز شد. پشتش تیر 
خانه‌شان.  بوی  دوید.  سرش  توی  بی‌بی  تنِ  بوی  بُرید.  امانش را  رسید،‌ 
اما چیزی سمت  برگردد،  کرد  فکر  با خودش  نشست.  زمین  روی  بی‌اختیار 
کاملاً ریخته بود. سگ ولگردی توی  خانه‌شان می‌کشاندش. یک دیوار خانه‌ 
گر بی‌بی بود، این توله‌ها این‌همه  حیاط توله زاییده بود. با خودش فکر کرد ا
که از هر وعده‌ی غذا خُرده‌های  لاغر و بی‌جان نبودند. بی‌بی یادش می‌ماند 
نان سهم پرندگان باشد و باقی‌مانده‌ی ماهی و گوشت سهم گربه‌هایی که در 

حیاط خانه‌شان می‌لولیدند و بعد هم سگ‌های توی کوچه‌.
استفاده  آن  از  عصا  که جای  تکه‌چوبی  با  پپچیدند.  پروپایش  به  توله‌ها 
می‌کرد دورشان کرد. اما یکی‌شان مدام خودش را به پاهایش می‌مالید. دلش 
گرسنه بود حیوان زبان‌بسته. توی جیب‌هایش  کند. لابد  می‌خواست بغلش 
گلوله مانده  بالا. چقدر جای  رفت  پله‌ها  از  نبود.  گشت. هیچ  دنبال چیزی 
گر همه‌چیز شکل سابق بود، حالا این‌وقت روز باید بوی  بود روی دیوارها. ا

که رد می‌شدی  کوچه  که از پیچ  قلیه‌ماهی می‌پیچید توی خانه‌شان، بویی 
پاهایت را سست می‌کرد.

به‌سختی از پله‌های حیاط رفت بالا و خودش را رساند به اتاق. چیزی از 
که مانده بود  اثاثشان نمانده بود. همه را دزدها برده بودند. روی آن‌ها هم 
نشست  بود.  ریخته  سقف  از  بزرگی  بخش  بود.  نشسته  ک  خا خروارخروار 
کرده،  دراز  پایش را  یک  بی‌بی  کرد  گمان  داد.  تکیه  دیوار  به  و  زمین  روی 
با چرخ‌خیاطی  زیرلب چیزی می‌خواند و برای خودش دوخت‌و‌دوز می‌کند 
به  چشم  و  ورآمده  شکمِ  آن  با  نشسته  کناردستش  هم  آفاق  سینگرش. 
دست‌های بی‌بی دوخته. بی‌بی گاهی نگاهش می‌کند و می‌گوید: »می‌فهمی 
چی می‌‌گُم عزیزُم؟« یادش آمد آفاق با شوق نگاهش می‌کرد و سرش را تکان 
گاهی هم به غذا سر می‌زد. وقت  گاهی برای بی‌بی چای می‌آورد و  می‌داد. 
آمدن احمد به خانه که می‌شد، آفاق سفره را پهن می‌کرد و بی‌بی به محمود 
کاسه ترشی بیار رودُم.« محمود هم می‌دوید توی زیرزمین و از  می‌گفت: »یه 

میان انبوه دبه‌ها یکی را باز می‌کرد و تندتند خودش را می‌رساند بالا.
بی‌بی هر سال بیشتر از چیزی که خودشان نیاز داشتند ترشی و رب درست 
امسال  و  بود  آن‌جا غریب  که  زنِ شوهرمرده‌‌‌ی همسایه  آن  به‌هوای  می‌کرد، 
و  بود  پابه‌ماه  که  ام‌البنین  عروسِ  به‌هوای  یا  نداشت،  این‌کارها را  دل‌ودماغِ 
مادرشوهرش چشم دیدنش را نداشت. بی‌بی همیشه به همه فکر می‌کرد جز 
که  که می‌مُرد، نان‌آور هر خانه  که می‌زایید، بچه‌ی هرکس  خودش. هرکس 
آن‌ها می‌آمدند پیِ  می‌رفت، هر عزایی بود و هر عروسی‌ای، اول به خانه‌ی 
آن تنِ سبک موهای بافته‌اش را باز می‌کرد و دوباره محکم  با  بی‌بی. بی‌بی 
می‌بافت تا خوب زیرِ شِله‌اش پنهان شوند. باوقار بلند می‌شد و عبایش را سر 

می‌کرد و می‌رفت. رفتنش با خودش بود و برگشتنش دیگر با خدا. 
جنگ که شد، پاهای بی‌بی باد کرد. آن‌قدر باد کرد که پوستش کشیده شد 
فکر می‌کرد همین‌حالاست  با خودش  و رگ‌هایش معلوم. محمود همه‌اش 
و خون  بزنند  بیرون  پایش  رگ‌های  یا  بترکند  بی‌بی  ورم‌کرده‌‌ی  انگشتانِ  که 
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بیاورند  دکتر  و  بروند  تا  گرفت  او را  دست  یک روز  آفاق  کند.  پر  همه‌جا را 
. یادش آمد آفاق  کند. اما دکتر رفته بود از شهر خانه‌شان تا بی‌بی را معاینه 
عبایش را یک  رسید،  که  به خانه   . انگار بود  ترسیده  تا خانه دوید.  راه  تمام 
کرد و به پاهای بی‌بی  طرف انداخت و ضماد زردچوبه و روغن زیتون درست 
که قطره‌های اشکش روی پاهای بی‌بی می‌چکند. دید  مالید. محمود دید 
که مادرش صورت عروسش را گرفت و گفت: »نِترس عزیزُم. غم‌باده. غم‌باد!«

نجاستِ سگ همه‌ی  بود.  بدتر  آن‌جا  وضع  رفت؛  دیگر  اتاق  به  محمود 
از  کوچک  تکه‌ا‌ی  آمد،  آشنا  نظرش  به  پارچه  تکه‌  یک  بود.  کرده  پُر  اتاق را 
کمد  . انگار لباسِ تنِ بی‌بی بود. می‌خواست برش دارد، اما  گل‌دار پارچه‌ای 
کند. نتوانست. تمام زورش را زد، اما  کمد را بلند  کرد  رویش افتاده بود. تقلا 
کند و به صورتش  گرفت. یک تکه از پارچه را  گریه‌اش  کمد هیچ تکانی نخورد. 
کرد.  پرواز  اتاق  توی  کریمی  یا یک‌باره  می‌داد.  گربه  گُهِ  و  ک  خا بوی  کشید. 

ترسید. بی‌اختیار هوار کشید. بیش از این طاقت ماندن نداشت.
کسی از  گر  نشست روی پله‌های حیاط و سرش را به عصایش تکیه داد. ا
گمان می‌بُرد همان‌طور خوابش برده؛ اما او فقط داشت به  دور می‌دیدش، 
گذرانده بود فکر می‌کرد، به آن  که در این خانه‌ی حالا خراب‌شده  روزهایی 
که وقتی بی‌بی می‌خوابید آرام از خانه بیرون می‌زد  گرم،  کش‌دار و  ظهرهای 
کدامشان امروز می‌تواند  که می‌رسید شرط می‌بستند  کوچه به بچه‌ها  و سرِ 
آن‌وقت  و  بود  برنده  خودش  بیشتر  دارد.  نگه  آب  توی  بیشتر  نفسش را 
که خسته  بقیه‌ی بچه‌ها باید به‌نوبت تا خانه قلمدوشش می‌کردند. غروب 
و نشئه‌ی آب به خانه می‌رسید، بی‌بی با جاروی دسته‌بلند دنبالش می‌کرد 
که دوباره آن‌همه مدت  و او خودش را پشتِ آفاق پنهان می‌کرد تا ظهرِ فردا، 
نفسش را توی آب نگه دارد، و برسد به آن لحظه‌ی باشکوهی که دیرتر از همه 
»دیرُم  بگوید:  غرور  با  می‌کند  تن  لباس‌هایش را  همان‌طورکه  و  بیاید  بیرون 

شده. نوبِت کیه امروز مُنِ برسونه؟«
محمـود آن‌قـدری همان‌جـا ‌مانـد تا شـکور آمد دنبالـش. زیربغلش‌ را گرفت و 

بُـرد خانـه‌ی خـودش و برایـش چـای پررنـگ ریخـت و بـه‌زور غذایـی به خوردش 
داد. خانـه‌ی شـکور لخت‌وعـور بـود. تـازه بنایـی‌اش را تمـام کـرده بـود. دو اتـاق 
سـاخته بـود بـا یـک حیـاط کـه هنـوز نـه آبـی داشـت نـه برقـی. گـچ دیوارهـا هنـوز 
خیس بود و بوی نا نفسِ آدم را بند می‌آورد. شکور جای پنجره‌ها را با مشمعی 
کلفت پوشـانده بود. دل محمود از این خانه گرفت. همان پای سـفره خوابش 
بـرد تـا مثـل همیشـه بـا صـدای جیـغ خـودش بیـدار شـد. تشـنه‌اش بـود. چـرا 

همیشـه تشـنه‌اش بود؟
گذاشته بود. صدایش زد.  کرده و قلیان  شکور حصیری جلوی خانه پهن 
که  بود  بار  اولین  گرفت.  بود. دل محمود  روبه‌روشان همه خانه‌های خراب 
و  سرش  توی  پیچید  خانه‌شان  بوی  اما  گرفت؛  سرفه‌اش  می‌کشید.  قلیان 
 روز عصر بساط قلیان را توی حیاط  کرد حالش جا آمده. بی‌بی هر احساس 
آفاق حرف  با  پهن می‌کرد و میان خوردنِ چای با عصیده و قُل‌قُلِ قلیانش 
گفت: »ئی‌جا دیگه هیشکی  می‌زد. محمود همان‌طورکه ناشیانه پک می‌زد 

نِمونده؟« 
نی  »یادت  گفت:  می‌ریخت  آب  زمین  روی  آفتابه  با  همان‌طورکه  شکور 
قبلِ ئی‌که تو اسیر بری همه‌ی مردم از ئی‌جا رفته بودن؟ حالا تو ئی خرابه‌ها 
چطوری برگردن؟ آباد بشه برمی‌‌گردن.« و بعد آرام خندید و زیرلب گفت: »حالا 

کو تا ئی‌جا آباد شه.«
که  گرفت   را  شکور دست  به‌جایش  و  انداخت  زمین  قلیان را  نیِ  محمود 
و  زمین  روی  نشاند  او را  بیاورد.  دیگر  پشتی  یک  اتاق  از  تا  می‌رفت  داشت 
. ئو روز  گفت: »تو خو یادته شکور همان‌طورکه توی چشم‌هایش زل زده بود 

خودت ئو‌جا بودی. می‌دونی خو چی شد.« 
گفت: »چند بار بِت بگُم؟ ما وقتی رسیدیم، اونا  کرد و  شکور دستش را رها 
که تفنگامون هم  تونه با خوشون بردن. خیلی بودن. ما فقط چند نفر بودیم 

کم فشنگ داشتن.« 
- اما یه کاری کردین که فِرار کنن.
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- ها خو سه نفِرشونم کشتیم.
- دو تاشون مونده بود با مو. 

- الآن منظورت چنه؟
اما  بگوید،  راست محمود پیچید. می‌خواست چیزی  پای  در  درد دوباره 
 را رها کرد؛ پکِ محکمی به قلیان زد و به روبه‌رویش خیره  نگفت. دست شکور
روز  ئو  گرفتی؟ یعنی فکر می‌کنی ما  کینه  از مو  کلافه پرسید: »تو  شد. شکور 

می‌تونستیم نجاتت بدیم و نِدادیم؟ به‌خیالت عمدی نجاتت نِدادیم؟«
خرده  یه  »تازه،  داد:  ادامه  شکور  همین  برای  نزد.  حرفی  هیچ  محمود 
ئو‌ورترِ منزلتون هم یه گردان از عِراقیا بودن. اصلاً ما راه افتاده بودیم که بیاییم 
شمانِ نجات بدیم. ما می‌خواستیم تو و زن و بچه‌نه نجات بدیم. خو دیدی 
که؟ درگیر هم شدیم، فِراری‌شون دادیم؛ اما تونِ با خوشون  خودت... یادته 
بردن. خو عروسِ بی‌بی هم زنِ جوونِ حامله بود، اونم باید نجات می‌دادیم. 

بدبخت دهنش هم پرِ خون بود.«
گفت:  آرام  آمد، چشم‌های محمود سیاهی رفت.  که به میان  آفاق  حرفِ 

»آفاق...«
می‌رفت.  داشت  محمود  چشم‌های  سیاهی  کنارش.  نشست  شکور 
گرفته بود. شکور از این‌چیزها زیاد دیده  دندان‌هایش به هم قفل شد. رعشه 
بود زمان جنگ. بی‌آن‌که هول کند، تند پارچه‌‌ای را که روی پیشانی‌اش بسته 
سفت  دست‌و‌پایش را  بعد  محمود.  دندان‌های  لای  گذاشت  و  کرد  باز  بود 

گرفت و آب پاشید توی صورت و پیشانی‌اش.
محمود به هوش که آمد خسته بود، آن‌قدر که خوابش برد. هوا گرگ‌ومیش 
بود که بیدار شد. شکور نشسته بود رو به نخلستانی پر از نخل‌های سربریده. 
او. شکور صدای قدم‌هایش را شنید.  آرام بلند شد و رفت به‌سمت  محمود 
بود.  عِراقی  پُرش  مِلخ  و  مور  مثل  »شهر  گفت:  برگرداند،  رویش را  بی‌آن‌که 
کنیم به امون خدا. ما وقتی رسیدیم درِ خونه‌تون، اصلاً  نمی‌‌شد خو ولتون 
گه می‌دونسیم چند نفر دیگه می‌آوردیم با  نمی‌دونسیم عِراقیا تو خونه‌ان. ا

خومون. باور نمی‌کردیم عِراقیا تا ئو‌جای شهر رسیده باشن. احمد گفت بیاین 
کُنُم.  که بی‌بی‌نِ راضی  گفت مو اول می‌رُم  کنیم از شهر بره.  بریم بی‌بی‌نِ زور 
یادته؟ همو  طِرفِ خونه. محسنِ  اومد  و   رداشت  ور موتور‌ محسن‌یه‌دنده‌نِ 
. همو  به موتور گاز می‌داد  که همیشه موتورشِ می‌ناد دنده‌یک و هی  مَرده 
 تا بچه‌ش  روزا اول جنگ یه خمپاره خورد به خونه‌شون. بدبخت زنش و چار
جابه‌جا شِهید شدن. خودش هم عین دیوونه‌ها بود. مونده بود تو شهر، دل 
ک. خلاصه احمد موتور محسنِ ورداشت بره سراغ بی‌بی،  نمی‌کند از ئی خا
هرچی هم بش اصرار کردیم که صبر کن با هم بریم به خرجش نرفت که نرفت. 
هی می‌گفت: “بی‌بی تا مونِ نبینه و خودُم بش نگُم از خونه نمیا بیرون.” اینِ که 
 بچه‌ها که هموجا بودن گفتن خو ما هم میایم 

َ
گفت، رفت طِرف موتور. چند تا ا

کمک؛ یه وخ شاید از عراقیا ئوجا هم باشن. با موتور راه افتاد و ما هم پای پیاده 
پشت سرش. تو راه چن تا عراقی دیدیم یهو مجبور شدیم تیراندازی کنیم؛ اصلاً 
که فکر  کم شدن. سه تا از بچه‌ها تو راه تیر خوردن  برا همین هم فشنگامون 
کنُم هموموقع هم شِهید شدن و دیگه فهمیدیم که عِراقیا تا تو محله‌ی شمام 
اومِدن. وقتی رسیدیم سر کوچه‌تون، دیدیم موتور محسن همی‌جور پهن زِمین 
شده. فهمیدیم یه خِبِراییه که احمد موتورِ ول کرده وِسِط کوچه و رفته. انگار 
عِراقیا صدا پامونه شنفته بودن. تا رسیدیم، شروع کردن به تیراندازی. خودت 
خو دیدی رضا حسینی هموجا تو کوچه‌تون تیر خورد. لامصبا ئی‌قدر تیر بش 
پسِر  از غصه‌ی  بعد  ماه  بدبختش چار  ننه‌ی  شِهید شد.  که هموموقع  زِدن 
جِوونش دق کرد و مرد. ما شروع کردیم به تیراندازی؛ اما می‌دونسیم تیرامون 
کِمه. فهمیده بودیم هم که عِراقیا تعدادشون زیاده. یکی اَ بچه‌ها پِرید سِر دیوار 
گروه ده‌دوازده‌نِفره‌ی عِراقی دو تا  که  گفت   و ور چه خبره. اومد  که ببینه دور
که تو  کوچه ئوورتِرن و صدای تیرانم شنیدن و دارن میان سمت ما. ئو عراقیا 
حیاط شما بودن ما که رسیدیم تِرسیدن. شروع کردن به تیراندازی. ما هم تیر 
انداختیم بِراشون. دو تاشونم کشتیم. ما فقط دیدیم که تونِ دارن با خوشون 
می‌بِرن. با بچه‌ها ریختیم تو خونه. دیدیم احمدِ نی. بی‌بی هم نِگم برات دیگه. 
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هی پرسیدیم احمد کجان؟ ئو زن بدبخت ئی‌قد شوکه شده بود که حرف هم 
نمی‌تونس بزِنه. با هر زوری بود، از تو خونه بردیمش بیرون. فشِنگامون داشت 
تِموم می‌شد. می‌خواسیم بیاییم دنبالت از دست عراقیا نجاتت بدیم؛ اما خو 
یه زن حامله مونده بود رو دسّمون؛ چه می‌کردیم؟ ناموسِ احمد ناموس ما 
هم بود خو. ناموسِ شهر بود. گفتیم ببریمش یه جای امن. باورت می‌شه فکر 
کردُم ئَی عِراقیا اومدن دنبالمون و نتونستیم فِرار کنیم، خودُم آفاقِ بکُشُم که 

دِسّ عراقیا بش نِرسه؟«
گفت: »چی‌کار می‌کردُم وِسطِ  شکور سیگاری از جیب پیراهنش درآورد و 
جنگ، وقتی عِراقیا هم دنبالمون بودن یه زِن جوون حامله هم رو دسّمون 
چه  بودی  خودت  ئَی  تو  تو؟  دنبال  میومِدُم  می‌کردُم  ولش  بود؟  مونده 

می‌کردی؟ زِنو وسط جنگ ول می‌کردی به امون خدا؟«
- په تو گفتی بذار آفاقِ نجات بدُم؟ ها؟ یعنی مونِ ول کردی؟

کت  شکور به این سؤال جواب نداد. محمود پوزخند زد. چند لحظه‌ای سا
آفاق  اِزت؟  بپرسُم  چی  یه  »شکور  پرسید:  وقتی  بود  دهانش خشک  ماند.‌ 

خودش هم می‌خواس باتون بیاد؟ یعنی نمی‌خواس با عِراقیا بره؟«
شکور مبهوت نگاهش کرد و قبل از آن‌که حرفی بزند محمود دوباره پرسید: 

»خو حالا نه که بخواد با عِراقیا بره؛ مثلاً بخواد هموجا داخل خونه بُمونه؟«
- ئی چه حرفیه که می‌زنی؟ یعنی می‌خوای بگی...

اِز  آفاق‌اینا معاند بودن. خوشون  - یه چی افتاده به جونُم. می‌دونی خو 
عِراق اومِده بودن. صدام انداخته بودشون بیرون. می‌گُم یعنی آفاق ئو سِرباز 
شاد  می‌شناختشون،  ئَی  می‌شناخت؟  تو خونه‌مونه  بودن  اومِده  که  عِراقیا 

می‌خواست باشون بره عِراق. 
جلوی  اما  بخواباند،  محمود  صورتِ  روی  تا  کرد  بلند  دستش را  شکور 
بعد  و  زد  فریاد  محمود  توی صورت  استغفرالله را  بار  چند  گرفت.  خودش را 
خون  داشت  سروصورتش  اِز  بود.  زار  حالش  زن  ئو  تو؟  می‌گی  »چی  گفت: 

میومد. اصلاً حالِ خودشِ نمی‌فهمید، بعد تو می‌گی... استغفرالله...«

بیـرونِ خـط.  کـه می‌بِرنِـش عقـب.  گفتـن  - نمی‌کشـتِنش. خـودُم شـنیدُم 
می‌بِرِنِش...

کرد. چشم  حرفش را ادامه نداد. از جیبش یک نخ سیگار درآورد و روشن 
دوخته بود به سیاهی نخلستان. سکوت غریبی بود، انگار هیچ جنبنده‌ای 
 را می‌شنید و صدای بالاوپایین ‌رفتن  روی زمین نباشد. صدای نفس‌های شکور
سیب گلوی خودش را. دلش می‌خواست پایش امان می‌داد و تا آخر نخلستان 
می‌رفت. دست می‌کشید به تک‌تکِ نخل‌های سربریده و سرآخر می‌رفت روی 
تنها نخلِ سالم و پنیرکش را بغل می‌گرفت، مثل آن‌وقت‌ها که بچه بود و وقتی 
از چیزی می‌ترسید، بی‌بی را بغل می‌کرد. تمام توانش را جمع کرد تا بلند شود. 

شکور دستش را گرفت: »کجا می‌ری؟ ئی‌جا شب‌ها پُرش گرازه.« 
درد  زخم‌هایش  می‌آمد،  که  آفاق  اسم  نشست.  فرمان‌بردار  محمود 
از  بار  اولین  برای  بودند.  که سال‌ها پیش خوب شده  آن‌ها  می‌گرفت، حتی 
کرد، سخت و پرصدا. شکور فقط نگاهش می‌کرد.  گریه  که برگشته بود  زمانی 
گفت:  که  می‌کرد  هق‌هق  هنوز  شود.  سبک  محمود  دلِ‌  می‌خواست  دلش 

ک پدِرت کمکُم کن.« »می‌تونی کمکُم کنی پیداش کنُم؟ تونِ ارواح خا
شکور که دیگر طاقتش طاق شده‌ بود پرسید: »چته؟ تو می‌خوای بگردی 

دنبالش خو مو هم کمکت می‌کنُم، اما بم بگو چته؟«
محمود میان هق‌هق‌ گریه‌اش گفت: »آفاق جا احمدِ به عِراقیا لو داد. احمد 

قایم شده بود یه جوری که عِراقیا نتونن پیداش کنن.« 
نفس در سینه‌ی شکور قفل شد. فانوسی را که همراهش بود خاموش کرد، 

سرِ محمود را توی سینه‌اش گرفت و گذاشت تا می‌تواند گریه کند.

آفاق: خروس‌خوانِ یک روز زمستان در خیابانی در جنوب غرب تهران
گلویش تلخ بود. دوباره خواب دیده بود  با صدای جیغ خودش بیدار شد. 
سربازهای عراقی آمده‌‌اند توی حیاط خانه‌شان. بی‌بی چهارزانو نشسته بود 
و راست  بازی می‌کرد. سرش را به چپ  کف حیاط  ریزِ  با سنگ‌های  و  زمین 
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آن  انگار  نه  انگار  نبود.  دنیا  این  در  انگار  می‌خواند؛  شروه  و  می‌چرخاند 
گرفته‌ بودند سمت آن‌ها، انگار نه  سربازهای عراقی لوله‌های تفنگ‌هایشان را 
با قنداق  و  ریختند سرِ محمود و دست‌هایش را بستند  اول  که همان  انگار 
تفنگ سرش را شکاندند. خون از سرِ محمود فواره زد. آفاق جیغ کشید مثل 
همه‌ی بارهایی که خواب آن لحظه را می‌دید. سرما زده بود به استخوان‌هایش. 
پاهایش زُق‌زُق می‌کرد. با دست زانوهایش را مالید. تا اذان صبح بیدار مانده 
که  کرده بود. نمازش را  که دستش بود تمام  و ریزه‌کاری‌های سفارش‌هایی را 
خوانده بود، خوابش برده بود و ادهم بی‌آن‌که چاشت بخورد ‌رفته بود مدرسه. 
که  که آسمان ابری بود. نگاهی به سرتاسر اتاقی انداخت  چهارمین روزی بود 
که خودش  گذشته بود  حالا سال‌ها بود پناهگاه او و ادهم بود. همین بهارِ 
گوشه‌ی سمت راستِ نزدیک  گچِ سفید دیوارها را رنگ آبی زده بود. رنگ در 
عکسِ  قاب  کرد.  روشن  لامپ را  و  شد  بلند  به‌سختی  بود.  کرده  شُره  سقف 
یک‌سالگی ادهم روی طاقچه دمر شده بود. این تنها عکس پسرش بود. پسر 
که آمده بود دیدار مادرش، دوربین همراهش بود و این  زینت‌خانم، یک روز 
کرد. دلش برای  گرفته بود. قاب عکس را برداشت و نگاهش  عکس را از ادهم 
آن‌وقت‌های ادهم تنگ شد. توی عکس ادهم بی‌لباس و طاق‌باز خوابیده 
بود و می‌خندید. آن‌روزها  تازه آمده بودند این خانه. زینت‌خانم این اتاق را 
کرده بود و دو دست رخت‌خواب تنها اثاثِ خانه بود. هنوز در  برایشان فرش 
گلویش را  گلوله توی سرش بود و بوی باروت  بهت بود آن‌وقت‌ها. هنوز نفیرِ 
آزار می‌داد. هنوز داغ احمد تازه بود. داغ بی‌بی روی سینه‌اش سنگین‌تر از 
پرده‌ای  محمود  سرخ  بود. چشم‌های  محمود  پیش  دلش  هنوز  بود.  حالا 
شده بود میان چشم‌های او و تمام دنیا. زینت‌خانم ادهم را بغل زد و طاق‌باز 
کنار  گل‌های باغچه. باغچه پر از بنفشه بود آن‌روزها. عکس را  خواباند میان 
قرآن گذاشت. هنوز هم مژه‌های بلند پسرش تاب داشت. مثل همان‌وقت‌ها. 
کتری را  کتری ریخت و  مثل احمد. مثل بی‌بی. از پارچ روی طاقچه آب توی 

گذاشت روی بخاری.

کنار زد، به آسمان  کلفتِ پنجره را  دلِ آفاق خورشید می‌خواست. پرده‌ی 
نگاه کرد و زیرلب گفت: »ابرها آبستن‌ان باز.«

سفره‌ی  بی‌آن‌که  نان ‌خورد.  لقمه  چند  با  و  ریخت  چای  خودش  برای 
سنگین  گرفت.  بغل  پیراهن‌ها را  و  کرد  سر  عبایش را  کند،  جمع  صبحانه را 
بودند. گلویش هنوز تلخ بود؛ مایعی مدام از معده‌اش می‌‌پاشید روی زبانش. 
کنار لُپش و گفت: »یا الله به امید تو.« باز برف می‌آمد. چند  یک قند گذاشت 
قدم که از خانه دور شد، چهره‌ی پوشیده‌ی مردی دشداشه‌پوش را دید. مرد 
چند خانه بالاتر از خانه‌شان، سر کوچه‌ای بن‌بست، ایستاده بود. کُتی قهوه‌ای 
روی دشداشه‌اش پوشیده بود در آن‌همه سرما. چیزی در دلِ آفاق فرو ریخت. 
قلبش تیر کشید، دستِ رهایش را گذاشت روی قفسه‌ی سینه‌اش. پا تند کرد. 
گذشت، بوی آشنایی شنید. بوی قهوه و عود می‌داد. سال‌ها  که  کنار مرد  از 
به مرد خیره شد.  و  ایستاد  بود. یک لحظه  لباس ندیده  این  با  کسی را  بود 
غریبه صورتش را با چفیه پوشانده بود و فقط چشم‌هایش پیدا بود. شبیه 
آفاق شل شد.  چشم‌های محمود بود. به صورتش زل زده بود. دست‌های‌ 
که از ردّ پا سیاه شده  یک پیراهن از بغلش سر خورد پایین و افتاد روی برف 
آن را بردارد دوید سمت  کرد، اما بی‌آن‌که  بود. لباس فیروزه‌ای بود. نگاهش 
خانه. کلید را نمی‌توانست توی قفل بیندازد. دستش می‌لرزید. در که باز شد، 
کرده بود.  که زمستان درخت‌هایش را لخت  کرد توی حیاطی  خودش را پرت 
نمی‌آمد.  بالا  نفسش  رسید،  که  اتاقش  به  برف‌ها.  میان  لنگ می‌زد  گربه‌ای 
توی  نیم‌تنه‌اش  در‌حالی‌که  و  کپه‌ی رخت‌خواب‌ها  روی  انداخت  لباس‌ها را 
گُر  کنار حوض.  رفت  آورد.  بالا  برف‌ها  روی  و  آورد  بیرون  بود صورتش را  اتاق 
برف همچنان  آب.  زیر شیر  گرفت  و صورتش را  درآورد  بود. شله‌اش را  گرفته 
می‌بارید. به آسمان نگاه کرد. چند دقیقه‌ای همان‌جا نشست و بعد عبایش را 
کرد. مرد نبود، اما بو هنوز توی  سرش انداخت و با ترس‌ولرز درِ حیاط را باز 
سرش بود. دوباره برگشت توی اتاق و مثل عقربی که دورش را آتش زده باشند 

دور خودش چرخید. دلش گواهی بد می‌داد. یک‌باره زیرلب گفت: »ادهم.«
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شله هنوز خیس بود. عبایش را روی همان انداخت و از خانه بیرون زد. تا 
مدرسه‌ی پسرش دوید. به حیاط مدرسه که رسید، نفسش بالا نمی‌آمد. لرزَش 
گرفته بود. شله‌ی خیس روی سرش سنگینی می‌کرد. تازه فهمید کفش‌هایش 
تا  پاهایش  روی‌  بیندازد  عبایش را  کرد  تقلا  کشید.  خجالت  لنگه‌به‌لنگه‌اند. 
که آفاق تا‌به‌حال ندیده  دیده نشوند. رفت به دفتر مدرسه. مدیر و چند مرد 
 و وضعِ آشفته دیدند، با  بودشان مشغول حرف زدن بودند. آفاق را که با آن سر
تعجب به هم‌ نگاه کردند. بی‌آن‌که سلام کند گفت: »اومدُم ادهمِ ببرُم خونه.« 
مدیر مدرسه از پشت میز فلزی و بزرگش بلند شد و آمد به‌طرفش: »خوبی 

آفاق‌خانم؟«
ببرُم  ادهمِ  »اومدُم  کرد:  تکرار  دوباره  بود.  کلافه  نداد.  جوابش را  آفاق 
اتاق  امتحان دارد.  که پسرش  برایش توضیح بدهد  کرد  خونه.« مدیر سعی 
صندلی.  روی  انداخت  خودش را  خورد.  هم  به  آفاق  دل  می‌داد.  مرد  بوی 
گفت: »می‌دونُم، اما باید با مو بیاد  دندان‌هایش از سرما به هم می‌خوردند. 

خونه. همین‌الآن باید بیاد.«‌
- براتون چای می‌ریزم.

مدیر سؤال نکرد. نوعی تحکم در صدایش بود. در تمام این‌سال‌ها، آفاق را 
زنی دیده بود که همیشه مثل سایه آرام بود. هیچ حرفی از زبان او نشنیده بود. 
که تعریف می‌کرد، زن از خجالت سرخ می‌شد و عبایش را  از نمره‌های ادهم 
محکم توی دست‌هایش فشار می‌داد و با سر تشکر می‌کرد و می‌رفت. اما این 
بخواهد  بی‌آن‌که  آفاق  می‌کرد.  متعجب  مرد را  که  داشت  امروز جسارتی  زن 
بدین  ادهمِ  فقط  نمی‌خوام.  هیچی  مو  نمی‌خوام.  »نه،  بالا:  رفت  صدایش 
تا  کند  باید چند دقیقه صبر  گفت  و فقط  نکرد  ببرُم.« مدیر دیگر مخالفتی 
عکس  از  پر  که  بی‌پنجره،  اتاق  آن  دیوارهای  بشود.  تمام  کلاسش  اولین 
مقامات بود، و آن پرونده‌های آبی و نارنجی دورِ سر آفاق می‌چرخیدند. بوی 
کند. خودش را رساند  عرقِ تن می‌آمد و سیگار مانده. دیگر نتوانست تحمل 
به حیاط. همه‌جا از برف سپید شده بود. کلاغی روی تور والیبال نشسته بود 

و خیره به جایی دور بود. چشمش افتاد به پناهگاه گوشه‌ی حیاط که رویش 
به‌ فارسی و خطی خوش: »خدایا  و  به‌عربی نوشته بودند: »الموت لصدام« 

خدایا تا انقلابِ مهدی، خمینی را نگه دار«.
کرد و  از آب  برف بند آمده بود. رفت طرف شیرِ آب‌خوری و مشتش را پر 
به هم می‌خورد. دلش می‌خواست هیچ‌وقت  دندان‌‌‌هایش  زد.  به صورتش 
اما  که لابد اشتباه دیده؛  امروز نشده بود، لحظه‌ای به خودش دلداری داد 
بوی عود پیچیده در مشامش دلش را آشوب می‌کرد. پسربچه‌ای کوچک‌تر از 
ادهم به‌دو آمد به‌سمت آب‌خوری. متوجه آفاق که شد، آن شله و لباس‌های 
آب  آورد و بی‌آن‌که  برایش بیرون  زبانش را  کرد و بعد  با تعجب نگاه  خیس را 
بخورد دوید به‌طرف کلاس، انگار ترسیده باشد. آفاق خودش را روی پله‌های 

پناهگاه انداخت. نفسش سخت بیرون می‌آمد.
که می‌زدند همه   را  که آمده بود، آژیر قرمز از پناهگاه بدش می‌آمد. تهران 
دعا می‌خواندند؛  زیرلب  و  زیرزمین‌ ساختمانِ جنگ‌زده‌ها  توی  می‌ریختند 
گوشش لالایی  گونه‌‌ در  و نجوا آرام  و  ادهم  او خودش را خم می‌کرد روی  اما 
گریه می‌کرد. فقط چشم‌هایش  کم  کرد ادهم چقدر  می‌خواند. با خودش فکر 
مدام می‌دوید این‌طرف و آن‌طرف. سردش شد. رفت توی راهروی مدرسه. 
که خورد، ادهم را با  کفش‌هایش آب شده بود و صدا می‌داد. زنگ  برف‌ توی 
. آفاق نرسیده به آن اتاق دستش را  بلندگوی مدرسه صدا کردند که برود دفتر

گرفت و با خودش برد.
تمام  نکرد.  توجهی  آفاق  اما  کلاس.«  تو  موند  کتابام  »یوما،  ادهم ‌گفت: 
قدم  و سریع  کت  کند سا رها  پسرش را  بی‌آن‌که دست  تا مدرسه را  راه خانه 
که هرکدامشان به پس‌کوچه‌ای  کوچه‌‌ها  کرد این  برمی‌داشت. با خودش فکر 
از  بوده‌اند؟ چرا تمام نمی‌شوند؟ همیشه  این‌همه طولانی  می‌رسد همیشه 
تصور آن‌همه آدمی که در این خانه‌های تنگِ ‌به‌هم‌چسبیده زندگی می‌کنند 
کوتاه داشت و هیکلی  گذشت. زن قدی  کنارشان  وحشت‌زده می‌شد. زنی از 
خودش  با  سنگین را  زنبیلی  و  بود  گرفته  دندان  به  سیاهش را  چادر  بزرگ. 
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زد:  فریاد  و  ایستاد  زن  زد.  تنه  زن  به  شود  متوجه  بی‌آن‌که  آفاق  می‌کشید. 
ببیند.  زن را  قیافه‌ی  برنگشت حتی  نشنید.  چیزی  انگار  غربتی!«  »هوی... 
برسند،  که  خانه  به  می‌کرد  احساس  گرفت.  محکم‌تر  را  ادهم  دست  فقط 
بویش  می‌رود.  از جلوی چشمانش  مرد  آن  تصویرِ  می‌شود.  تمام  همه‌چیز 
کفِ دلش را  از سرش. دیگر این‌همه آدم توی دلش رخت نمی‌شویند. دیگر 
 را باز نمی‌کرد. یادش نمی‌آمد که نباید آن را تا انتها  کلیدْ در قاشق نمی‌کشند. 
می‌لرزید.  می‌کرد. دست‌هایش  نگاه  پشت سرش  به  مدام  بیندازد.  قفل  در 
گرفته بود. ادهم همان‌طورکه  سردش بود. عبایش خیس بود و بوی ماندگی 
کرد. آفاق   را باز  گرفت و در کلید را از دستش  با تعجب و ترس نگاهش می‌کرد 
با شتاب پسرش را به داخل حیاط انداخت و خودش پشت سرش وارد شد. 
گِلی  چقدر این خانه به نظرش ناآشنا می‌آمد. این حیاط کوچک و آن حوض 
بالا می‌رفتند  و  پله می‌خوردند  که هرکدامشان چند  اتاق  دو  آن  با  وسطش 
برایش از همیشه غریب‌تر بود. انگار نه ‌انگار این‌همه سال را در آن‌جا گذرانده 
بود. درِ اتاق را قفل کرد و دوباره پرده‌ها را محکم کشید. پرده‌ها که گل‌های ریزِ 
گیج‌و‌منگ  آبی داشتند سیاه شده بودند از دوده‌ی بخاری. ادهم همچنان 
نگاهش می‌کرد. پرسید: »چی شده مامان؟« آفاق بی‌آن‌که جوابش را بدهد 
نفت  بوی  انداخت.  علاءالدین  کنارِ  خودش را  و  درآورد  خیسش را  شله‌ی 
می‌آمد. دلش آشوب بود. آن چشم‌ها یک لحظه رهایش نمی‌کردند. همان 
 را داشتند، آن‌وقت که فریاد زد: »آفاق، می‌کُشُمِت. خائن، یه روز  سرخی آن‌روز

مونده به عمرُم میام و می‌کُشُمِت.«‌
که جواب نداد، دیگر چیزی نگفت. آمد  کرد و او  ادهم چند باری صدایش 
کنار بخاری و خوابش برد. آفاق به صورت پسرش خیره شد. چقدر لب‌هایش 
سرخ بود. چرا این‌همه لاغر بود؟ ادهم دست‌هایش را زیر صورتش می‌گذاشت 
که به دنیا آمد داشت. آفاق  و به‌پهلو می‌خوابید. این عادت را از همان‌وقت 
. باید سفارش‌ها را تحویل  پتویی رویش انداخت. چیزی نداشتند برای ناهار
می‌داد تا پولی دستش را بگیرد. سفره‌ی صبحانه هنوز پهن بود. به دیوار تکیه 

کرد. انگار داشت در بیداری خواب می‌دید: بی‌بی نخلِ  داد و پاهایش را دراز 
گواه می‌ده  گفت: »ئی مالْ نوه‌مه. برکتش زیاده. دلُم  گنطار1 را نشانش داد و 
امسال محصولمون چشمِ همه‌ی مردمِ کور می‌کنه آفاق.«‌ چند روز بعد از آن 
آوار شد. شهر مدام بمباران می‌شد. عراقی‌ها هنوز  که جنگ بر سرشان  بود 
که اولین نخلی که سر بریده شد همان گنطار بود. دلِ  به شهر نرسیده بودند 
آفاق ریخت. آرام به بی‌بی گفت: »دلم گواه بد می‌ده بی‌بی.« زن فقط نگاهش 
کوتاه حیاط. سرش را میان  کرده بود، بی‌هیچ حرفی. نشسته بود روی پله‌ی 
یادش نمی‌آمد چه.  آفاق  بود.  گفته  زیرلب چیزی  و  بود  گرفته  دست‌هایش 

شاید مثل همیشه شروه خوانده بود، شاید دعایی. آه بلندی کشید.
گذاشت روی بخاری. با   رفت از آشپزخانه‌ی توی حیاط ماهی‌تابه آورد و 
غ توی ماهی‌تابه  کره‌ی مانده از صبحانه را برید و چند تا تخم‌مر کمی  قاشق 
شد.  پاره‌  دلش  بود.  سرخ  پسرش  چشمان  کرد.  بیدار  ادهم را  شکست. 
بخورد.  از صبح  باقی‌مانده  نان‌های  با  تا  گذاشت  او  کنارِ دست  ماهی‌تابه را 
ادهم بی‌آن‌که حرفی بزند غذایش را با نان بیات خورد. آفاق سرش را بوسید. 
که  گفت پول لباس‌ها را  باید می‌رفت پیراهن‌ها را تحویل می‌داد. با خودش 
این خانه  ادهم را در  و  ک می‌خرد و خودش  بگیرد، همه‌اش را خورد و خورا
برود.  بیرون  از سرش  مرد  آن  بوی  تا  نمی‌رود  بیرون  از خانه  حبس می‌کند. 
کرد و  این‌بار سفارش‌‌ها را توی ملافه‌‌ی سفید پیچید. شله و عبایش را عوض 
گفت:  گذاشت. نشست روبه‌روی پسرش و  چند اسکناس توی جوراب‌هایش 

»دِرو بِرا هیچ‌کس باز نِکن.« 
ادهم آخرین لقمه‌اش را قورت داد و سرش را مطیعانه تکان داد. 

کرد. برف‌ها به همین زودی یخ بسته بودند.  آفاق با ترس درِ حیاط را باز 
که بغلش بود بکشند. تا  پاهایش توان نداشتند بدنش را همراه بارِ سنگینی‌ 
ایستگاه اتوبوس راه زیادی بود. بالأخره رسید. صف طولانی بود. اولین اتوبوس 
که آمد، با هزار زحمت خودش را انداخت توی‌ آن. به صدای ناسزای آدم‌ها 

1. یک نوع درخت نخل.
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توجهی نکرد. پای پیرزنی را لگد کرد. زن محکم با آرنجش به پهلوی آفاق کوبید 
که  آن‌جا  تا  که شد،  کرد. پیاده  نگاه  آفاق فقط زن را  نبینی!«  گفت: »خیر  و 

گر این برف لعنتی نیامده بود، می‌توانست بدود. می‌توانست تند رفت. ا

محمود: یک ساعت بعد از لحظه‌ای که هزار قاشق ته دل‌ آفاق ‌کشیدند
همان لحظه‌ی اول آفاق را شناخت. در تمام این‌سال‌ها، این زن توی تمام 
خواب‌‌هایش با آن قد بلند و هیکل باریک و آن بینی تیز حضور داشت. آفاق 
شکل ‌هیچ‌کس نبود. این را از همان کودکی می‌فهمید، وقتی با او به بازار می‌رفت 
مثلِ  اما چشم‌هایش  می‌‌کردند.  نگاهشان  و  برمی‌گشتند  بی‌اختیار  آدم‌ها  و 
آن‌وقت‌ها سرمه نداشت. بی‌سرمه‌ او را ندیده بود در آن‌همه سال. خالکوبی 
پایین لبش مانده بود هنوز. چقدر پیر شده بود آفاق. با خودش فکر کرد لابد 
روی  از  فیروزه‌ای را  لباس  توی خانه؟  باید می‌دوید  وگرنه چرا  او را شناخته، 
برف‌ها برداشت و بو کرد. بوی خانه‌شان را می‌داد. بوی آفاق را. بوی بی‌بی هم.
تن  و  باران‌خورده  لباس‌های  بوی  بود.  شلوغ‌تر  همیشه  از  اتوبوس 
عرق‌کرده‌ی آن‌همه آدم در آن فضای بسته سرش را سنگین کرد. چند ایستگاه 
آسمان هوا را  ابرهای  و  بود  زود  به مسافرخانه پیاده شد. هنوز صبح  مانده 
گذاشت  کنار هم می‌لولیدند. پایش را  آدم‌ها در پیاده‌رو  کرده بودند.  تاریک‌ 
مرد سرش  بود.  کرده  پهن  تکه خنزرپنزر  که چند  بساط دست‌فروشی  روی 
بیرون.« محمود  بکش  ما  زندگی  از  عاشقیتو  بساط  عمو...  »هوی  زد:  فریاد 
و  زنگ‌زده  انبر  و  بعد دولا شد  و  بالخجل.«1  گفت: »اشعر  به‌عربی  بی‌اختیار 
قوری شکسته و تسبیح پاره‌ی مرد را گذاشت سر جایشان. با خودش فکر کرد 

این‌‌ها به دردِ کی می‌خورند.‌
بود،  گرفته  اتاق  که شکور  راه‌آهن، همان‌جا  به میدان  مانده  متر  سیصد 
داشت  فاصله  جنازه  با  قدم  چند  فقط  بود.  افتاده  معتادی  مرد  جنازه‌ی 
از  پر  مرد  روی  می‌کرد.  لگدش  یحتمل  بود،  ندیده  گر  ا شد.  متوجهش  که 

1. »شرمنده‌ام.«

افتاده  به‌پهلو  کرد.  نگاه  مُرده  به  و  ایستاد  مبهوت  بود.  اسکناس  و  سکه 
یک سکه‌ی  و  رد شد  کنارشان  از  جوانی  بودند.  باز  هنوز  بود. چشم‌هایش 
نزدیک چشم‌های  زمین،  روی  افتاد  انداخت. سکه  جنازه  روی  یک‌تومانی 

مرد. محمود کنار جنازه زانو زد و با دستش چشم‌های مرد را بست.
به مسافرخانه که رسید، تمام بدنش می‌لرزید. از پله‌ها به‌سختی بالا رفت. 
اتاق.‌  توی  آمد  شکور  سرش.  کشید  پتو را  و  تخت  توی  انداخت  خودش را 
از  بدهد.  نشان  کنشی  وا نمی‌توانست  اما  می‌کرد،  محمود حضورش را حس 
که دارد می‌لرزد. شکور از فلاسک برایش چای ریخت و  زیر پتو هم معلوم بود 
کنار زد. محمود چای را از دستش گرفت. آن‌قدر می‌لرزید که چند قطره  پتو را 
در دهان محمود  دانه خرما  روی دشداشه‌اش. شکور چند  ریخت  از چای 
کرد و گفت: »په کی تِموم می‌شه ئی  گذاشت. برای خودش یک سیگار روشن 
جنگ؟ گِمونمون می‌رفت عِراقیا که برن، قطع‌نامه که امضا بشه، تِموم می‌شه 

همه‌چی. چی شد په؟«
کشید و به صورت او خیره شد. شکور دوباره بلند  محمود چای را هورت 
کرد و سیگاری آتش  شد و ایستاد مقابل پنجره. شیشه پر از لک بود. بازش 
کرده بود و  کردنِ مخزن آب را تمام  کار درست  گر این‌جا نبود، حتماً  زد. حالا ا
، سرِ قبری که بعد از تمام شدن جنگ خودش  داشت می‌رفت گورستان شهر
می‌رفت،  که  آن‌جا  بودند.  دفن  آن  در  خانواده‌اش  به‌خیالش  و  بود  کنده 
می‌دانست کسی زیرش نخوابیده، اما آرام می‌شد. پنهان از دیگران سرِ آن قبر 
که در این اتاق چرک مسافرخانه‌  اشک هم می‌ریخت. حالا دو هفته‌ای بود 
مانده بود. از این شهر بدش می‌آمد. از این مسافرخانه. از این اتاق هم. از این 
پتوهای سبزِ پر از بو، از این دیوارهای پر از لکه‌ی خونِ پشه‌ها و سوسک‌های 
. دلش غروب خانه‌اش را  کشته‌شده. از این صندلی‌های فلزی و لقِ کنار دیوار
کرده بود و  کارهایش تمام شده بود، عزاداری‌اش را  که  می‌خواست، آن‌وقت 
و  بود  ویرانی  بی‌نهایتش  تا  حالا  که  خانه‌ای  درِ  بنشیند جلوی  می‌توانست 
بود  غرق  افکار خودش  در  آن‌قدری  کند.  فکر  از جنگ  قبل  به خاطره‌های 
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او  به  بار صدایش زد. محمود لنگ‌لنگان خودش را  که نشنید محمود چند 
رساند و زد روی شانه‌اش. شکور ترسید و با شتاب برگشت و با دیدن صورت 
روی  نشاندنش  دوباره  و  گرفت  زد. دستش را  عرق‌کرده‌ی محمود خشکش 
تخت. محمود لرزلرزان گفت: »آفاقِ دیدُم. گِمونُم مُنِ شناخت.« تمام بدنش 
می‌لرزید. شکور انگار چیزی نشنیده باشد دستپاچه پتو را روی دوش محمود 
انداخت و گفت: »بت گفتُم سینه‌پهلو می‌کنی. گوش نمی‌کنی خو به آدم که.«
محمود ادامه داد: »دیگه آفاقِ ئو روزا نِبود. از رپ و ریپ افتاده بود. دیگه 
انگار  که تو خونه‌ی ما بود یه جوری بود  ابهت ئوموقع‌هانِ نداشت. ئووختا 
که دیدُمش خیلی پیر و شکسته شده بود. مَی چن  دنیا زیر پاشه؛ اما حالا 

سال از ئوموقع گذشته؟«
کرد. محمود ادامه داد: »دیشب خُوِ احمد و بی‌بیِ دیدُم.  شکور نگاهش 
قلیون  بی‌بی  می‌خوردن.  چویی  داشتن  حیاط  تو  سایه  زیر  بودن  نشِسته 
نشِستُم  بودین؟  همی‌جا  وقت  ئی‌همه  شما  گفتُم  بشون  رفتُم  می‌کشید. 
کرد. دِستاش بو حِنا می‌داد. بوش هنو تو دِماغُمه.  مقابل بی‌بی. سِرَمِه بِغل‌ 

ئَه خُو پِریدُم دلم می‌خواس تا اِبد هموجا تو خُو بمونُم.«
برایش  نایی  اما  بزند،  حرف  همچنان  می‌خواست  نگفت.  چیزی  دیگر   
کرد و داد دستش. تصویر آفاق یک لحظه  نمانده بود. شکور سیگاری روشن 
اردوگاه‌های  آن‌سال‌ها در  کنار نمی‌رفت. همه‌ی  از جلوی چشمان محمود 
کند. بنشیند  آفاق را پیدا  آورده بود برای این‌که  عراق آن‌همه سختی را تاب 
او بکند. می‌دانست  از  و هزار سؤال  بزند  زل  به صورتش، به چشم‌هایش،  و 
، بِچه‌‌ احمد هم هه.  نمی‌تواند این حرف‌ها را به شکور بزند. پرسید: »شکور

آفاقِ دیدی بچه هم باش بود؟« 
گشنمه. می‌رم سرِ  گفت: »خیلی  کتش را پوشید و  شکور جوابش را نداد. 

خیابون یه چی بخورم. تو هم میایی با هم بریم؟«
محمود سرش را تکان داد که نه، و دوباره خودش را زیر پتو پنهان کرد. حالا 

امیدی در دلش روشن شده بود.

آفاق: صلات ظهر روزی که تمام جهان را بوی قهوه و عود گرفت
آفاق اضطراب داشت، دلش می‌خواست ثریا زودتر حسابش را بدهد و برود. 
گریه  و  زمین  روی  بود  نشسته  زن  یک  بود.  شلوغ‌تر  همیشه  از  امروز  کارگاه 
می‌‌کرد. بچه‌ی سه‌ساله‌ای کنارش ایستاده بود و مبهوت نگاهش می‌کرد. ثریا 
کنار بچه رد شد و به زمین انداختش.  از  آرام با زن حرف می‌زد. زن دیگری 
بچه گریه نکرد. آفاق دوید و بچه را از روی زمین برداشت و در آغوشش کشید. 
آفاق  زد.  لبخند  آفاق  به صورت  بود.  کوچکی  آبله‌ی  روی صورتِ بچه جای 
گریان می‌گوید: »من اصرار  که ثریا به زنِ  بی‌اختیار جای آبله را بوسید و شنید 
نمی‌کنم. هر وقت خودت خواستی بگو زنگ بزنم ببرنش آسایشگاه. فقط به 
که دستِ خودش نیست و جونِ بچه‌ها...« زن انگار تازه متوجه  کن  این فکر 
غیبت بچه‌اش شد. هراسان به اطرافش نگاه کرد و او را که در آغوش آفاق دید 
بی‌آن‌که حرفی بزند آرام دست‌هایش را باز کرد تا بغلش کند. آفاق به صورت زن 
کنار لب‌هایش دلمه بسته بود و یکی از چشم‌هایش متورم و  کرد. خون  نگاه 
سیاه بود. دل آفاق ریش شد. خم شد و بچه را در بغلش گذاشت و آن‌وقت که 
می‌خواست بلند شود، شانه‌ی زن را بوسید. زن حرفی نزد. فقط دست آفاق را 

با مهر گرفت. ثریا همه‌ی این‌ها را دید. سرش را به‌نشانه‌ی سلام تکان داد.
کارگاه نگاه می‌کرد.  آفاق چند دقیقه‌ی دیگر هم منتظر ماند. به زن‌های 
این  گره خورده. شوهر  با جنگ  می‌دانست سرنوشت همه‌شان یک طوری 
زن‌ها یا شهید شده‌اند یا اسیر بوده‌اند یا جانبازند، مثل ثریا که صاحب کارگاه 
دیگر  زن‌های  بود.  نشسته  زمین  روی  همچنان  زن  خودش.  مثل  است، 
گرفته بودند و حرف می‌زدند و زن آرام‌آرام اشک می‌ریخت. از همان‌  دورش را 
کَفَش  از  گاه اختیار  که شوهرِ ازجنگ‌آمده‌اش »موجی« شده و  زن‌ها شنید 

می‌رود و این می‌شود که شده.
کشید.  تیر  گلوله شنیده شد. شقیقه‌هایش  آفاق صدای هشت  توی سرِ 
آمدن  تا  بست  و چشم‌هایش را  گرفت  پیشانی‌اش  طرف  دو  دست‌هایش را 
گیر نشده بود که آفاق گفت:  ثریا را احساس کرد. ثریا هنوز روی صندلی‌اش جا


