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کِ جنگ گرد و خا

چشم‌انداز پیش روی ما در جاده، مثل پرده‌ی زردرنگی در افقِ بی‌انتها گسترده 
کرده،  است. بمباران‌های ارتش بشار اسد حفره‌های بزرگی در همه‌جا درست 
شبیه دهانه‌ی آتش‌فشان. در این خانه‌ها و مزارع بینوا، حتماً آدم‌هایی هم زندگی 
می‌کنند، اما من در طول مسیر هیچ‌کدامشان را ندیدم. انگار خودشان را پنهان 
که در نگاه  ک درست شده  کنار هرکدام از این حفره‌ها دیواره‌ای از خا می‌کنند. 
که طی پنج سال جنگ داخلی  اول مخفی‌شان می‌کند. این منظره‌ی رنج‌بار را 
کاملًا تغییر شکل داده پشت سر می‌گذارم، در زیر برقعی که سرتاپایم را پوشانده 
و درحالی‌که پسر خردسال خواب‌آلودم را روی زانوهایم سخت در آغوش گرفته‌ام، 
گرم و سنگینش پیچانده‌ام و دست دیگرم را با تمام  یکی از بازوهایم را دورِ تنِ 
قدرت به دورِ سینه‌ی کسی حلقه کرده‌ام که تا دیروز نمی‌شناختمش و امروز مرگ 
و زندگی من و پسر پنج‌ساله‌ام یکسر در دست اوست: مالک، نجات‌دهنده‌ی ما 

که موتور را با بیشترین سرعت ممکن می‌راند. 
برایم دشوار  را  نفس‌کشیدن  و  دهانم می‌چسباند  و  دماغ  به  را  پوشیه‌ام  باد 
می‌کند. هر ساعت، هر دقیقه‌ای که از آغاز فرارمان می‌گذرد برایمان حیاتی است. 
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در رقه دنبالمان می‌گردند و به‌محض اینکه بفهمند در شهر نیستم، به تعقیبمان 
می‌پردازند و اولین جایی که بیایند همین منطقه است: جاده‌ای که به‌سوی مرز 
ک را  ترکیه می‌رود. مالک سعی می‌کند چاله‌چوله‌ها و دست‌اندازها و کپه‌های خا
رد کند. پشت سرش مچاله شده، پشت روبنده‌ام گیر افتاده‌ام؛ در عبایی که مثل 

گرد و غبارِ زرد و غم‌بارِ ویرانی است. کشور، پوشیده از  همه‌جای این 
هم از روبه‌رو و هم از کنار ما، جیپ‌های جنگیِ گِل‌مالی‌شده، زوزه‌کشان از جاده 
می‌گذرند و روی هرکدام تعدادی مرد جوان با مسلسل‌های 12/7 که به این‌سو و 
آن‌سو تاب می‌خورند، لباس‌های نظامی ناهماهنگ پوشیده‌اند و همه‌شان ریش 
و موی بلند دارند و سبیل‌هایشان را تراشیده‌اند. کلاشینکف‌هایشان باعث شده 
کمرشان مثل سیخ صاف شود. هر بار که از کنارشان رد می‌شویم، مشت‌هایشان 
را بالا می‌گیرند و مغرور از هیبت جنگجویشان به ما لبخند می‌زنند؛ جوان‌هایی 
کشورها به اینجا آمده‌اند و آن‌ها را در اینجا »مجاهد« می‌نامند و  که از همه‌ی 
خطوط  به  که  داعش‌اند  نیروهای  این‌ها  »جهادی«.  خودشان  کشورهای  در 

جنگ می‌روند.
کاملًا تعیین شده است،  برای احتراز از ایست‌های بازرسی، مسیرمان از قبل 
گر نقابی را  وگرنه با کمترین پرس‌وجویی خواهند فهمید که من زنِ مالک نیستم؛ ا
که چهره‌ام را پوشانده کنار بزنند و از من به عربی چیزی بپرسند، بلافاصله متوجه 
می‌شوند که من عربی بلد نیستم و زبان آن‌ها را نمی‌فهمم. در آن صورت من به 
مرگ با سنگسار محکوم می‌شوم، مالک را بعد از شکنجه سر می‌بُرند و پسرم هوگو1 
هم برای همیشه در یکی از پرورشگاه‌های »دولت اسلامی« گم‌وگور خواهد شد.

گهان مالک برای جلوگیری از برخورد با یک برآمدگی ترمز می‌کند و موتور کمی  نا
سُر می‌خورد. مالک دوباره گاز می‌دهد و موتور سرپا می‌شود و راه می‌افتد. پسرم 
را بیشتر به خودم می‌فشارم. سرش روی شانه‌ام سنگینی می‌کند و شانه‌ام خواب 
رفته است. ما به‌سمت مرز ترکیه در حرکتیم. دو عضو ارتش آزاد سوریه2 بدون 
سلاح با اتومبیلی جلوتر از ما می‌روند تا ایست بازرسی‌های سیّار را شناسایی کنند 

1. Hugo 2. Armée syrienne libre (ASL)

کمی عقب‌تر از ما حرکت می‌کند. در ماشینِ پشت‌سری  و اتومبیل دیگری هم 
گر مورد حمله قرار بگیریم از سلاح‌هایشان استفاده  چهار مردِ مسلح هستند که ا

خواهند کرد.
گرفته و پیشانی‌ام را به شانه‌های  با وجودِ ترس و خستگی و ناراحتی، خوابم 
کردم و حالا  کار را  مالک تکیه می‌دهم. وحشت‌زده از خودم می‌پرسم چرا این 
چه نیرویی باعث شده که خودم را در این موقعیت قرار دهم و برای نجات زندگی 
کشوری درگیر  که خوابیده است، به مردی ناشناس، آن‌هم وسط  خودم و پسرم 

کنم. جنگ، اعتماد 

این سؤال را طی ماه‌های آینده بارها و بارها از خودم خواهم پرسید و زمان زیادی 
برای فکرکردن به آن خواهم داشت. باید به ده‌ها بازجویی نفس‌گیر و پراضطراب 
و دردآلود پاسخ بدهم و بی‌اعتمادی خانواده، دوستان و پلیس را هم تحمل کنم. 
همه‌ی آن‌ها از من توضیح خواهند خواست و من سعی خواهم کرد سرچشمه‌ی 
زلزله‌ای را پیدا کنم که در عرض کمتر از یک سال، زندگی‌ام را زیر و رو کرد و بر باد 
که زندگی پسرم و خودم  کاری  داد و نزدیکان و همسرم نیز از آن زخم خوردند؛ 
گذشته‌های  را به خطر انداخت و تا سرحد مرگ برد. برای سر درآوردن از آن، 
کودکی‌ام بازمی‌گردم، به دوران نوجوانی و جوانی‌ام، و  دور را می‌کاوم و به دوران 
که مرتکب  که داشته‌ام و اشتباهاتی را  می‌کوشم تمام نارضایتی‌ها و توهماتی را 

کنم. شده‌ام، با روشن‌بینی مرور 
که من رفتم مرا به همراه پســر  مســیرِ هرکســی منحصربه‌فرد اســت. راهی 

چهارساله‌ام به قلمروِ داعش رساند، درحالی‌که تنها سی‌وسه سال داشتم. 

که موجودیت مرا ســاخته اســت، هنوز  کوچک  در دنیایــی از اجــزا و اتفاقات 
نتوانسته‌ام دلیلِ خاصی پیدا کنم که چرا به این راه کشیده شدم، دلیلی که بتواند 
گر همه‌چیز را به گردن دین بیندازم و آن  همه‌چیز را توضیح بدهد. اشتباه است ا
کنم. بله، من دینم را تغییر داده و با خوش‌بینی و  کارم معرفی  را تنها دلیلِ این 
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گفته شود به این دلیل به‌سمت داعش  گرویده بودم، اما اینکه  اشتیاق به اسلام 
رفتم هم، ناشی از سستیِ استدلال و قضاوتی نادرست خواهد بود.

که درست در فوریه‌ی 2015 آغاز  گهانی  برای این درام غیرقابل‌پیشگیری و نا
شد، هیچ توضیحِ جامع و مانعی ندارم.

1

کودکی

کامرون به دنیا آمدم. نُه سالِ اول زندگی‌ام در حبابی  سال ۱۹۸۱ در یائونده1 در 
گذشت.  از آسایش و آرامش 

و  بود  و خوش‌قلب  کوچک  پرنده‌ای  مثل  بود، درست  ریزاندامی  زن  مادرم 
که بلژیکی‌ها اداره می‌کردند سرپرستار بود.  دست‌ودل‌باز. در یک مرکز درمانی 

کرده بود.  نوع‌دوستی در خونش بود و زندگی‌اش را وقف آن 
به‌جز ما بچه‌ها، مراقبت از مادرش را نیز به عهده داشت، سرپرستی خواهرانش 
با او بود و از عموها و خاله‌ها و بچه‌هایشان هم حمایت می‌کرد. خانه‌ی‌ بزرگ ما 
همیشه پر از زن‌های فامیل بود و مهمانان زیادی هم می‌آمدند، اما هیچ‌وقت در 
کنار  کسالت نمی‌دیدیم. می‌دانست چطور با زندگی  چهره‌ی مادرم خستگی و 
بیاید: نورانی و شاد. لبخند خارق‌العاده‌ای داشت و هروقت نگاهم می‌کرد این 
لبخند روی لبانش بود، شاید برای اینکه ته‌تغاری‌اش بودم. من تخم چشمانش 

بودم و او مرکز دنیای من بود. 
من این‌گونه در آن خانه‌ی درندشت بزرگ شدم، احاطه‌شده در گرمای محبت 

1. Yaoundé
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که زیبا و آزاد و مستقل بودند و از هیچ‌کس دستور نمی‌گرفتند. حقوق  زنانی 
نسبتاً  زندگی  و  می‌داد  را  ما  همه‌ی  زندگیِ  کفاف  خاله‌هایم  از  یکی  و  مادرم 
مرفهی داشتیم. پیراهن‌های زیبایی به تن می‌کردیم، غذایمان روبه‌راه و متنوع 
بود و هیچ کم‌وکسری نداشتیم. در خانه فقط به زبان فرانسوی حرف می‌زدیم و 
که به این  کید می‌شد  کنند، تأ به‌خصوص برای اینکه بچه‌ها به این زبان عادت 

کنیم. زبان صحبت 
جای خالی پدر را هیچ‌وقت احساس نمی‌کردم؛ مادرم برایم کافی بود. آن‌طور 
که خاله‌هایم می‌گفتند، پدرم فرماندهی رده‌بالا در نیروی دریایی بود و وقتی 
از روی  و فقط  او نداشتم  از  بود. هیچ خاطره‌ای  بودم، مرده  من دو سه ساله 
تعریف‌های خاله‌هایم، تصاویری ذهنی از او برای خودم ساخته بودم. پدرم فقط 

کلمات وجود داشت. از ورای این 
که خاله‌ام اداره می‌کرد دوستانی هم داشته‌ام. از آن دوران  قطعاً در مدرسه‌ای 
خاطرات کمی به یاد دارم. از همه‌ی آن روزها، چیزی که به‌وضوح در خاطرم مانده 
این است که دلم می‌خواست زود به خانه برسم، در خانه بمانم و در حیاط بازی کنم 
که می‌توانستم  تا مادرم از راه برسد. ما جدایی‌ناپذیر بودیم. مادر آن‌قدر لاغر بود 
به‌راحتی بازوهای کودکانه‌ام را دور کمرش حلقه کنم و او را در آغوش بگیرم. عطر 

که برایم باقی مانده است. تنش و خاطره‌ی لبخندش تنها چیزی است 
که روی  که مادرم مریض است. وقتی این را فهمیدم  هیچ‌کس به من نگفت 
تخت افتاده بود و دیگر هم بستر را ترک نکرد و چند هفته بعد، همه‌چیز تمام 
 شــد. آن‌قدر تکیده شــده بود که برجســتگی بدنش به‌ســختی زیــرِ ملحفه به 

چشم می‌آمد. 
خاله‌هایم، خواهرهایم، زن‌های خانه، همه مرا از اتاق دور می‌کردند: »برو توی 
که به من می‌گفتند و هیچ توضیحی هم  کن.« این تنها چیزی بود  حیاط بازی 
نمی‌دادند. من هم اطاعت می‌کردم و از اتاق دور می‌شدم. این تربیت آفریقایی 
بود؛ آنجا بچه‌ها سؤال نمی‌کنند و هیچ‌کس هم برایشان توضیح نمی‌دهد که در 

که مادرم مرد. دنیای بزرگ‌ترها چه می‌گذرد. من بیرون بازی می‌کردم 

خانه پر از آدم است. قوم‌وخویش‌ها از دور و نزدیک آمده‌اند، از دیگر مناطق 
که بعضی‌هایشان در آنجا زندگی می‌کنند. آلیس خواهر  کشور و حتی از فرانسه 
گریه‌کنان بغلم می‌کند  که خیلی وقت بود ندیده بودمش رسیده است.  بزرگم هم 
و مرا محکم به شکم سفت و قلمبه‌اش فشار می‌دهد؛ آلیس دومین فرزندش را 
حامله است. من گریه نمی‌کنم. هیچ‌کس واقعاً وضعیت را برایم توضیح نداده است. 
که  کسانی  همه در خانه‌مان جمع شده‌اند: همسایه‌ها، دوستان، همکاران مادرم و 
مادرم از آن‌ها پرستاری کرده یا بهشان کمک کرده است. عموها و دایی‌ها هم اینجا 
گریان مرا در آغوش می‌گیرند و بلافاصله می‌گویند: ‌»برو بیرون  هستند، آن‌ها هم 
کلمات را به  کن.« هیچ‌کس به من نگفت مادرت مرده است؛ هیچ‌کس این  بازی 
گوش  زبان نیاورد. خودم هم نمی‌دانم درست متوجه شده‌ام یا نه. به حرف آن‌ها 
که  می‌کنم و می‌روم توی حیاط، اما بازی نمی‌کنم. روی زمین می‌نشینم و تا وقتی 
به‌خاطر کثیف‌شدنِ لباسم دعوایم نکنند از جایم تکان نمی‌خورم. بعد بلند می‌شوم 
که با دخترخاله‌هایم  کند، می‌روم توی اتاقی  کسی به من توجه  و بدون اینکه 
که رد می‌شوم، از لای در به داخل نگاه می‌کنم:  شریکم. از جلوی اتاق مادرم 
کشیده شده‌اند. مادرم دیگر آنجا نیست، تختخواب مرتب است و پرده‌ها هم 

خاطرات مراسم دعای دوران بچگی‌ام همه با هم قاتی شده‌اند. هیچ شباهتی 
کلیسای پاریس یا شاتورو1 ندارند. در آفریقا مردان و  هم به مراسم عشای ربانی 
زنان، به‌ویژه زنان، به دعاهای زیرلب بسنده نمی‌کنند، آن‌هم خیلی شیک و تمیز 
با لباس‌های پلوخوری و در سکوتی سنگین. ما یواشکی »آمین« نمی‌گوییم، با 
تمام قدرت فریاد می‌زنیم. به زمزمه عادت نداریم، آواز سر می‌دهیم؛ حتی در 
ک‌سپاری مادرم. صدای سازها و آدم‌ها قاتی  ک‌سپاری، به‌ویژه در خا مراسم خا
گریه با موسیقی و آواز درهم می‌آمیزد و من بی‌حرکت  گاهی هق‌هق  می‌شود. 

میان اعضای خانواده‌ام ایستاده‌ام.
گرفته شد: همراهِ خواهرم و همسرش به  آن شب درمورد آینده‌ی من تصمیم 

کنم. پاریس خواهم رفت تا در آنجا زندگی 

1. Châteauroux
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کودکی‌ام را بین دو زمان  چند روز بعدی، دقیق‌تر بگویم، چند هفته‌ی بعدیِ 
ک شده بود و آینده هنوز وجود نداشت. میوه‌های  متوقف‌شده طی کردم. گذشته پا
درخت‌ها ریخته بود روی زمین و حیاط خانه را پوشانده بود. حیاط خانه دیگر 
جارو نمی‌شد. پابرهنه روی موزاییک‌های سالن راه می‌رفتم. بازیِ آن روزهای 
که قواعد  من این بود: نباید روی خط‌های میان موزاییک‌ها راه بروم. این منم 
که نجوا می‌کردند و انگار  بازی را تعیین می‌کنم. صدای بزرگ‌ترها را می‌شنیدم 

مرا نمی‌دیدند.
فرانسه  به  قبلًا  آلیس  خاله‌هایم.  لابد  بود؟  کرده  آماده  را  چمدانم  چه‌کسی 
که پسرش )فرزند اول( و همسرش منتظرش بودند.  برگشته بود، به خانه‌ای 
خواهر بزرگ‌تر من فقط بیست‌وپنج سال داشت و حالا یک دختربچه‌ی نُه‌ساله‌ی 
گیج و گنگ از شدتِ اندوه هم روی دستش مانده بود. من برای او هدیه‌ای نبودم.
کشورم و در واقع دنیایم را. همه‌چیز با رفتن مادرم ناپدید  کردم،  اتاقم را ترک 

شده بود و در مقابلم، در این خلأ بزرگ، ترس نشسته بود.
که با هواپیما سفر می‌کردم.  اولین‌بار بود 

هم  اولش  پسر  بودند.  منتظرم  پاریس  فرودگاه  در  سِرْژ  همسرش  و  آلیس 
همراهشان بود. سرژ مردِ قدبلندِ بسیار جدی و آرامی بود. خیلی زود فهمیدم که 
او می‌تواند روزهای متمادی حرف نزند. دوست داشت وقتی از سرِ کار برمی‌گردد، 
کم باشد و هیچ بگومگویی راه نیفتد و وقتی بچه‌ها خوابیدند  در خانه سکوت حا
کند.  با همسرش بنشیند جلوی تلویزیون و برنامه‌های موردعلاقه‌اش را تماشا 
قرار نبود یک دختربچه‌ی درخودفرورفته با خصلت وحشی هم دخترخوانده‌اش 
شود. اصلًا فکرش را هم نمی‌کرد. سرژ چندان با بحث و سخنرانی و نشان‌دادن 
احساساتش میانه‌ای نداشت و از روان‌شناسی هم خوشش نمی‌آمد، اما برای 
که بودم، خوب  از آب درآمد. مرا همان‌طور  من پشتیبان و تکیه‌گاهی استوار 
یا بد، در خانواده‌اش پذیرفت و هیچ‌گاه هم شکایتی نکرد. زندگی جدید من 

این‌گونه شروع شد.
کستری، راه‌بندان‌ها، همه‌ی این صورت‌های سفید  اتوبان خیس، آسمان خا

گام‌های پرشتاب، رنگ‌ها، صداها، عطرها... همه‌چیز اینجا متفاوت بود.  و 
آن  به  که  بودم  شده  مبتلا  چیزی  به  من  روزها  آن  که  می‌فهمم  تازه  امروز 
چون  بود،  ناشناخته  هنوز  موقع  آن  انگار  و  می‌گویند  کودکی«  »افسردگیِ 
برای  آدم حرفه‌ای  از یک  باید  که  نکرد  به مغزش خطور  هیچ‌کس در خانواده 

گرفت. کمک  بیرون‌آوردن من از عزای مادر 
دنیا دیگر برایم هیچ رنگی نداشت. آفریقا و عشق مادرم را به‌یک‌باره از دست 
که حتی خودم هم  داده بودم و دیگر چیزی برایم نمانده بود. احساس می‌کردم 
هیچ ارزشی ندارم و فکر می‌کردم وزنه‌ی سنگینی هستم که به‌ناحق سربار خواهرم 
که تلاش  که بهش می‌گفتم »دایی‌سرژ« - شده‌ام. درست وقتی  و همسرش - 
می‌کردند در آن شرایط بی‌ثبات، خانواده‌ی خودشان را بسازند و زندگی‌شان را 
گردنشان افتاده بود. اتاقم  سروسامانی بدهند، هزینه‌های یک آدم اضافی هم به 
کوچک بود و درآمدشان  با خواهرزاده‌هایم یکی بود، چون آپارتمانِ پاریس خیلی 
هم آن‌قدر نبود که آپارتمان بزرگ‌تری اجاره کنند. این‌طور شد که به شهرِ ایوْلین1 
کشیدیم و در خانه‌ی جدید مستقر  کردیم. اسباب  در حومه‌ی پاریس مهاجرت 
که  اما همین  به مدرسه می‌رفتم  و غرغری  بهانه‌گیری  بدون هیچ  شدیم. من 
مدرسه تعطیل می‌شد به خانه می‌آمدم و روی تختخوابم می‌افتادم و خودم را 
گلوله می‌کردم. دائم به خودم می‌گفتم: »هیچ‌کس مرا دوست ندارد... هیچ‌کس 
واقعاً مرا دوست ندارد...« و سعی و صبوریِ خواهرم هم هیچ فایده‌ای نداشت. 
که او هم به اندازه‌ی من عزادار است و همین درد و غم را تحمل  نمی‌فهمیدم 
کاری نمی‌خورم و  می‌کند. خودم را تنها می‌دیدم. احساس می‌کردم به درد هیچ 
که با عشق بر  برای هیچ‌کس فایده‌ای ندارم، آن چشم‌های قهوه‌ای‌رنگ و روشنی 
گرم می‌کرد دیگر وجود ندارد، مادرم برای من  من سایه می‌انداخت و تمام تنم را 

که او مرده است من برای هیچ‌کس اهمیتی ندارم. زندگی می‌کرد و حالا 
چه  با  نمی‌دانستم  من  است.  سخت  خیلی  کودک  افسردگیِ  به  پی‌بردن 
روی  و  نداشت  پاسخ‌گفتن  برای  را  ابزارِ لازم  و خواهرم  بگویم  را  دردم  کلماتی 

1. Yvelines
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می‌شد.  نگران  نمی‌خوردم  غذا  خوب  وقتی  بود.  متمرکز  بیرونی  نشانه‌های 
تا صبح روشن  را  اتاقم  و می‌گذاشت چراغ  مرا می‌خواباند  سر ساعت معینی 
بگذارم، چون می‌ترسیدم. مرتب و تمیز بودم و به‌موقع به مدرسه می‌رفتم، کیفم 
وقت  سرِ  همیشه  آلیس  نداشت.  کم  چیزی  جامدادی‌ام  و  بود  آماده  همیشه 
برای بردن من به خانه می‌آمد و تمام تلاشش را نثار من می‌کرد. بااین‌حال من 
بیشتر و بیشتر در سکوت و تنهایی فرو می‌رفتم، از پنجره‌ی اتاقم به آسمان نگاه 
تعالی  از  نشانه‌ای  و دیگر  به نظرم می‌رسید  بی‌نورتر  و  که بی‌رنگ‌تر  می‌کردم 
در آن نمی‌دیدم. احساس می‌کردم هرگز به این آسمان پر از ابر، این رنگ آبی 
خانواده  صدای  اتاق،  درِ  آن‌سوی  از  نمی‌کنم.  عادت  توأمان  تیره‌ی  و  روشن 
گوشم می‌رسد. نمی‌توانم این خانواده را خانواده‌ی خودم بدانم. به  خواهرم به 
سروصدای خواهرزاده‌ی کوچکم گوش می‌کنم که به‌زودی صدای یک نوزاد هم 
به آن اضافه خواهد شد، به نجوای آرام دایی‌ام، خنده‌های خواهرم... همه‌شان 

باهم‌اند و به من نیازی ندارند. 
نمی‌افتاد.  اتفاق  برایم  واقعاً  هیچ‌چیز  گویی  که  می‌بردم  سر  به  حالتی  در 
بلوط‌ها جایشان را به درختِ طاووس دادند، شاخه‌ها نیمی از سال لخت و خالی 
کستری، کثیف و خیلی بلندتر از خانه‌ی خودمان.  بودند و ساختمان‌ها همه خا
نه  و  بود  رنگی خبری  روبان‌های  از  نه  ربانی،  مراسم دعای  در  و  آخر هفته‌ها 
کلفت و پالتوهای بلند می‌پوشیدند. حتی  کاپشن‌های  از رنگ‌های شاد. همه 

صدای وزوز ماشین‌ها هم مثل قبل نبود.
به محیط  این‌ها بی‌تفاوتم. خیال می‌کنند  به همه‌ی  این‌همه من نسبت  با 
کرده‌ام اما در واقع هیچ‌چیز برایم مهم نیست. غمِ من، غمِ بزرگم  جدید عادت 
مرا از همه‌چیز محافظت می‌کند. خودم را در این غم پوشانده‌ام، مثل لباسی که 

تمام تن آدم را بپوشاند، و ترکش نمی‌کنم. 
گذشته‌ام را  ساعت‌های طولانی به یادآوری خاطراتم می‌گذرد. سعی می‌کنم 
زنده نگه دارم، اما تلاشم به جایی نمی‌رسد. فراموش می‌کنم. خانه را فراموش 
دستم،  کف  با  سرد  سیاهِ  فرفورژه‌ی  نرده‌های  لمس  و  بلند  پله‌های  می‌کنم، 

که مادرم می‌پخت، آبِ برگ‌های پخته‌شده‌ی مانیوک2 و  پیچیدن بوی پوندو1 
گیاهان دیگر، بوی انبه... همه را فراموش می‌کنم. چهره‌ی خاله‌ام را  مخلوط 
دیگر به یاد نمی‌آورم، گل‌های روی ملحفه‌ی موردعلاقه‌ام، رنگین‌کمانی که موقع 
کاشی‌های حمام می‌افتاد، لباس  شستن دست و صورتم از پاشیدن آب روی 
محلی‌ای که مادرم روزهای تعطیل آخر هفته در خانه می‌پوشید، همه از خاطرم 

ک می‌شود.  پا
صدای دخترخاله‌ها و پسرخاله‌هایم، مارمولک‌هایی که روی دیوار و زیر آفتاب 

کورکننده می‌دویدند و خنده‌ی مادرم... 
گذشته‌ام ناپدید می‌شود.

معلــم مدرســه در وصف من می‌گویــد: دانش‌آمــوزی متوســط، آرام و مرتب، 
به  اغلب بی‌تفاوت نسبت  و  گوشه‌گیر  تنها،  گم‌شده در دنیای خود،  بیش‌وکم 
کت و کسالت‌بار  دیگران. کسی هم دنبال سیخونک‌زدن به من نیست. روزها سا
می‌گذرند. نوجوانی فرا می‌رسد اما چیزی عوض نمی‌شود. همچنان در انزوای 
را برای  از مدرسه به خانه می‌آیم و پیشنهاد دوستانم  خودم غرقم. یک‌راست 

گردش و تفریح رد می‌کنم. هیچ‌چیز مرا به شوق نمی‌آورد... 
تا آنکه خواهرزاده‌هایم به دنیا می‌آیند: نجات‌دهنده‌های من.

که خواهرم دوباره باردار می‌شود. منتظر دو تا دختر دوقلوست.  هفده‌ساله‌ام 
کنیم، تا اینجا زیاد خوشحال نیستم.  باید بیشتر صرفه‌جویی 

دو  به  و  می‌شوم  بیمارستان  در  آلیس  اتاق  وارد  دوقلوها  تولدِ  فردای  وقتی 
که در حباب شیشه‌ای‌شان به هم پیچیده و به  دخترکوچولویی خیره می‌شوم 
خواب رفته‌اند، احساسی وصف‌ناشدنی سراسر وجودم را فرا می‌گیرد. نمی‌توانم 

کلمه‌ای به زبان بیاورم.

Pondu .1: غذایی آفریقایی. -م.
Manioc .2: گیاهی که خاستگاه آن آمازون است و جزو منابع اصلی غذایی ساکنان این منطقه 

به‌شمار می‌آید. -م.
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آلیس خسته اما خوشبخت است. یکی از نوزادها گریه می‌کند، مثل بچه‌گربه. 
کاملًا بیدار نشده.  گرسنه است اما هنوز 

»بده‌اش به من.« خواهرم می‌گوید. 
نوزاد را با احتیاطِ تمام بلند می‌کنم. به بغل‌کردن نوزادان عادت دارم اما این 
بار منقلبم، از بس شکننده و ظریف است و درعین‌حال زنده. توی بغلم فرورفته 
و به من وابسته است: اطمینان و ناتوانیِ توأمان. چیزی در این لحظه در من 

تغییر می‌کند. 
تبدیل به مادری کوچک می‌شوم. وقتی خواهرم یکی از دوقلوها را به پشتش 
می‌بندد، من دیگری را بغل می‌کنم. وقتی به یکی غذا می‌دهد من مشغول 
رسیدگی به دومی می‌شوم. مثل ملکه‌ها، با افتخار در خیابان راه می‌روم. به‌زودی 
را  من  بهانه‌ی  نیستم  در خانه  وقتی  کودک هم عاشق من می‌شوند،  دو  این 
می‌گیرند و وقتی وارد خانه می‌شوم از شادی فریاد می‌زنند و جشن می‌گیرند... 

کم‌کم مزه‌ی زندگی را می‌فهمم.
دوباره شــروع بــه خندیدن می‌کنــم، بالاخره دیگران مرا کشــف می‌کنند. به 
گاه از  مهمانی‌ها دعوت می‌شوم و دوستان جدید و واقعی پیدا می‌کنم. ناخودآ
کشید بیرون می‌آیم. برای رسیدن به این  که هشت سال طول  عزای طولانی‌ام 
نقطه باید جای خود را پیدا می‌کردم و کسی روی من حساب می‌کرد. حالا دوباره 

فکر می‌کنم به دردی می‌خورم.

2

شروع دوباره

کارتن‌ها را توی اتومبیل می‌گذاریم.  گریه می‌کنند. آخرین  دخترها مثل ابر بهار 
وسایل زیادی ندارم. بیست‌ویک سالم است و بالاخره باید یک روزی مستقل 
پیدا  یک‌اتاقه‌ای  آپارتمانِ  من  و  دوست‌پسرم  نمی‌روم؛  دوری  جای  می‌شدم. 
آپارتمان  دارد.  فاصله  خواهرم  خانه‌ی  با  مترو  ایستگاه  چند  فقط  که  کرده‌ایم 

که خانه‌ی جدید من است. کوچکی 
هر فرصتی که دست می‌دهد، می‌روم به دخترها سر می‌زنم. وقتی آلیس دیر 
کمک می‌کنم. اما بیشتر  کار برمی‌گردد در انجام تکالیف مدرسه به آن‌ها  از سرِ 
کار دیگری سعی می‌کنم با آن‌ها حرف بزنم. به آن‌ها چیزی را می‌دهم  از هر 
گوشی برای شنیدن.  که خودم نداشتم یا نمی‌دانستم چطور به دست بیاورم: 
کارِ محدود و معینی ندارد. مادر  کارش خیلی موفق است و ساعت  آلیس در 
و  کار می‌کند  بچه است. شوهر خواهرم هم خیلی  تا  همیشه خسته‌ی چهار 
قطعاً وقتی برای شنیدن غصه‌ها و شکست‌های غم‌انگیز و جر و بحث‌های بین 
بچه‌ها و رفقایشان ندارند. شب و روز می‌دوند و نمی‌توانند وقتشان را صرف 
کنند. برعکس آن‌ها، من خیلی وقت دارم.  رؤیاها و خیال‌پردازی‌های بچگانه 
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توی اتاقشان روی موکت می‌نشینم و به وراجی‌هایشان گوش می‌کنم و احساس 
می‌کنم هیچ‌وقت آن‌قدر خوشبخت نبوده‌ام.

کرده‌ام. می‌خواستم پا جای پای مادرم بگذارم و مثل او  اولین شغلم ‌را پیدا 
کنم. برای همین در رشته‌ی آموزش استثنایی تحصیل  خودم را وقف دیگران 
کردم و حالا رفته‌ام سرِ کار. چند وقتی در سِمتِ مربی نوجوانانِ دارای مشکلات 
جسمی مشغول به کار بودم و حالا با من قرارداد دائم بسته‌اند. قرار است در یک 
کرملین‌بیسِتْر در حومه‌ی  کم‌توان جسمی در منطقه‌ی  مرکز درمانی برای افراد 

کنم.  کار  پاریس 
که اوایل چندان تمایلی به ادامه‌ی این  کنم  امروز شرمنده‌ام، اما باید اعتراف 
کار نداشتم. روز اول به سالنی هدایتم کردند پر از آدم‌هایی با قیافه‌های عجیب و 
کنشی؛ مجبور به زندگیِ گیاهی در یک مرکز  آب‌دهان‌های آویزان و بدون هیچ وا
توان‌بخشیِ محروم و بدون امکانات بودند. هم چندشم شده بود، هم ترسیده 
بودم. البته تجربه‌ی شغلی زیادی نداشتم و پیشنهاد کار هم از در و دیوار بر سرم 

کردم. نمی‎بارید؛ ناچار قبول 
روز اول، دل‌شوره‌ی عجیبی داشتم. عزمم را جزم کرده بودم که خودم را قوی 
نشان بدهم و سفت و سخت بایستم. بیمارانم بزرگ‌سالانی ناتوان و وابسته به 
کنار آن‌ها  که آب دهانشان سرازیر بود، اما در  من بودند، با قیافه‌های غیرعادی 

کردم. من غنی‌ترین تجربه‌های انسانی را زندگی 
کسانی  که ما مربی‌ها چه نقش مهمی داریم.  از همان دقیقه‌ی اول فهمیدم 
که به این مرکز آورده می‌شدند، دچار ناتوانی‌های متفاوتی بودند اما همه‌شان با 
نوعی قدردانی و روحیه‌ی شاد، به ناچیزترین رفتارهای توأم با احترام و مهربانی 
آماده‌تر  و  شدم  پخته‌تر  کرد،  تغییر  ناتوانان  به  نگاهم  آنجا  می‌دادند.  جواب 
کنش‌هایشان قابل‌پیش‌بینی نبود.  که وا کمک به دیگران، حتی آن‌هایی  برای 
گوش بدهم و بر همراهی و همدردی‌ام با دیگران بیفزایم.  که واقعاً  گرفتم  یاد 
با  که  کرد، مثل ماهیچه‌ای  کار  که فهمیدم می‌توان روی رفتارها هم  آنجا بود 
ورزش‌کردن سفت می‌شود. دیگر مثل اولین روزِ ورودم سعی نمی‌کردم در برابر 

کار  به  را  بلکه برعکس، همه‌ی حواسم  باشم  رنج و درد آن‌ها سخت و محکم 
کنم.  می‌گرفتم تا بیشتر درکشان 

تلاش من برای کمک به دیگران بدون پاسخ هم نمی‌ماند. در ازای کوچک‌ترین 
توجه و محبتی که به آن‌ها می‌کردم صد برابر از آن‌ها دریافت می‌کردم، بی‌درنگ 

و بدون هیچ‌گونه حسابگری.
کنده از اضطراب، تشنج، خشم و صرع. شغل  روزها طولانی بود و گاه دشوار، آ
سخت و پیچیده‌ای بود و قابلیت‌ها و توانِ جسمی و صبر و تحملم را به چالش 
گریه می‌افتادم، اما هر بار  می‌کشید. بارها موقع برگشتن به خانه از خستگی به 
کردنِ این شغل فکر می‌کردم چیزی مانعم می‌شد: نگاهی، لبخندی،  که به رها

که به‌سویم دراز می‌شد.  دستی 
کردم.  ضمن اینکه در این شغل رفته‌رفته مادرم را هم دوباره پیدا 

کمک به دیگران و مفیدبودن، آنچه را سالیان دراز محرک مادرم بود درک  با 
که فکر می‌کردم برای همیشه ناپدید شده‌اند، وقتی خسته  گاه خاطراتی  کردم. 
خودم  با  گاهی  می‌گرفتند.  جان  چشمانم  جلوی  می‌شدم،  مترو  وارد  کار  از 
می‌گفتم حتماً مادر به من افتخار می‌کند. از او حرفی نمی‌زدم، حتی با خواهرم 
زندگی‌ام  می‌داشتم.  نگه  قلبم  در  رازی  مثل  را  خاطراتش  اما  خاله‌هایم،  و 
که بهتر است خیلی درموردش حرف  همچنان تحت‌تأثیر او بود و می‌دانستم 
که من هنوز هم در خودم  نزنم: هیچ‌کس نمی‌فهمد، آن‌هم بعد از این‌همه سال 

گرفته‌ام. غرق شده‌ام و مادرِ رفته‌ام را در خود 
که به واسطه‌ی‌ دوستی مشترک، با ژولیان1 آشنا شدم و به او  همان روزها بود 
که با او احساس می‌کردم، مرا خیلی  دل بستم. آرامش و پختگی‌اش و امنیتی 
زود عاشقش کرد. از ابتدا کاملًا به او اعتماد کردم. هر دو این احساس را داشتیم 
که از خیلی وقت پیش همدیگر را می‌شناسیم. هر دو از رابطه‌ای ناموفق خارج 
شده بودیم و هر دو از همان اول دنبال رابطه‌ای پایدار بودیم. ژولیان چند سال 
از من بزرگ‌تر بود و دو تا دختر داشت. من دلم می‌خواست خانواده تشکیل 

1. Julien
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اولین‌بار در زندگی،  برای  آمد.  به میان  به‌زودی صحبتِ بچه‌دارشدن  و  بدهم 
که من هم می‌توانم خوشبخت باشم. داشتم به این فکر می‌کردم 

وقتــی فهمیدم حامله‌ام، مســئله‌ی عوض‌کردنِ شــغلم خیلی جدی شــد. 
کار را ادامه بدهم. مسیر طولانی خسته‌ام می‌کرد و  که بتوانم آن  ناممکن بود 
کنم و جابه‌جایشان  مجبور بودم بیماران را برای نشاندن روی ویلچرشان بغل 
گذراندم و با همه‌ی همکاران و  گریه  ک بود. آخرین روز را در مرکز با  کنم؛ خطرنا

گذرانده بودم. کردم. چه لحظات خوبی را با آن‌ها  3بیماران خداحافظی 

سرای محله

هوگو یک‌ساله شده است. به‌زودی باید به مهدکودک برود. حس می‌کنم دیگر 
که در پارک زل  کامل و سرزنده  کوچکی است در سلامت  وقتش است: پسر 
این  از  باید  اما فکر می‌کنم  کمی تردید دارم  به بچه‌ها و ذوق می‌کند.  می‌زند 
حبابی که ساخته‌ام بیرون بیایم؛ جایی که من و هوگو هر روز ساعات طولانی را با 
هم در تنهایی می‌گذراندیم تا ژولیان از مدرسه‌ای که در آن درس می‌داد برگردد. 
و  برگردم  واقعی  دنیای  به  و  این حباب جادویی خارج شوم  از  باید  من هم 
با مسائل روزمره سروکله بزنم. می‌ترسم؟ آیا سایه‌ی پیر و قدیمیِ افسردگی و 
کرد؟  که از سال‌های دور همه‌جا دنبالم بوده، دوباره مرا احاطه خواهد  ترس 
نمی‌خواهم به آن فکر کنم. فکرهای تیره و تار را از سرم دور می‌کنم. دوست دارم 
مادری قوی و اطمینان‌بخشی برای پسرم باشم. اجازه نخواهم داد این افکار مرا 
کاری پیدا کنم که شب‌ها زود  کار می‌گردم، نزدیک خانه‌مان. باید  ببلعند. دنبال 

به خانه برسم. نباید خیلی دیر شود؛ هوگو در اولویت است. 
خیلی زود شغل دلخواهم را پیدا می‌کنم، در سرای فرهنگیِ محله در شهرِ 
کنم.  که به خانواده‌های مشکل‌دارِ محله کمک  نزدیکمان. مسئولیتم این است 
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