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کِ جنگ گرد و خا

چشم انداز پیش روی ما در جاده، مثل پرده ی زردرنگی در افقِ بی انتها گسترده 
کرده،  است. بمباران های ارتش بشار اسد حفره های بزرگی در همه جا درست 
شبیه دهانه ی آتش فشان. در این خانه ها و مزارع بینوا، حتماً آدم هایی هم زندگی 
می کنند، اما من در طول مسیر هیچ کدامشان را ندیدم. انگار خودشان را پنهان 
که در نگاه  ک درست شده  کنار هرکدام از این حفره ها دیواره ای از خا می کنند. 
که طی پنج سال جنگ داخلی  اول مخفی شان می کند. این منظره ی رنج بار را 
کاملًا تغییر شکل داده پشت سر می گذارم، در زیر برقعی که سرتاپایم را پوشانده 
و درحالی که پسر خردسال خواب آلودم را روی زانوهایم سخت در آغوش گرفته ام، 
گرم و سنگینش پیچانده ام و دست دیگرم را با تمام  یکی از بازوهایم را دورِ تنِ 
قدرت به دورِ سینه ی کسی حلقه کرده ام که تا دیروز نمی شناختمش و امروز مرگ 
و زندگی من و پسر پنج ساله ام یکسر در دست اوست: مالک، نجات دهنده ی ما 

که موتور را با بیشترین سرعت ممکن می راند. 
برایم دشوار  را  نفس کشیدن  و  دهانم می چسباند  و  دماغ  به  را  پوشیه ام  باد 
می کند. هر ساعت، هر دقیقه ای که از آغاز فرارمان می گذرد برایمان حیاتی است. 
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در رقه دنبالمان می گردند و به محض اینکه بفهمند در شهر نیستم، به تعقیبمان 
می پردازند و اولین جایی که بیایند همین منطقه است: جاده ای که به سوی مرز 
ک را  ترکیه می رود. مالک سعی می کند چاله چوله ها و دست اندازها و کپه های خا
رد کند. پشت سرش مچاله شده، پشت روبنده ام گیر افتاده ام؛ در عبایی که مثل 

گرد و غبارِ زرد و غم بارِ ویرانی است. کشور، پوشیده از  همه جای این 
هم از روبه رو و هم از کنار ما، جیپ های جنگیِ گِل مالی شده، زوزه کشان از جاده 
می گذرند و روی هرکدام تعدادی مرد جوان با مسلسل های ۱2/7 که به این سو و 
آن سو تاب می خورند، لباس های نظامی ناهماهنگ پوشیده اند و همه شان ریش 
و موی بلند دارند و سبیل هایشان را تراشیده اند. کلاشینکف هایشان باعث شده 
کمرشان مثل سیخ صاف شود. هر بار که از کنارشان رد می شویم، مشت هایشان 
را بالا می گیرند و مغرور از هیبت جنگجویشان به ما لبخند می زنند؛ جوان هایی 
کشورها به اینجا آمده اند و آن ها را در اینجا »مجاهد« می نامند و  که از همه ی 
خطوط  به  که  داعش اند  نیروهای  این ها  »جهادی«.  خودشان  کشورهای  در 

جنگ می روند.
کاملًا تعیین شده است،  برای احتراز از ایست های بازرسی، مسیرمان از قبل 
گر نقابی را  وگرنه با کمترین پرس وجویی خواهند فهمید که من زنِ مالک نیستم؛ ا
که چهره ام را پوشانده کنار بزنند و از من به عربی چیزی بپرسند، بلافاصله متوجه 
می شوند که من عربی بلد نیستم و زبان آن ها را نمی فهمم. در آن صورت من به 
مرگ با سنگسار محکوم می شوم، مالک را بعد از شکنجه سر می بُرند و پسرم هوگو۱ 
هم برای همیشه در یکی از پرورشگاه های »دولت اسلامی« گم وگور خواهد شد.

گهان مالک برای جلوگیری از برخورد با یک برآمدگی ترمز می کند و موتور کمی  نا
سُر می خورد. مالک دوباره گاز می دهد و موتور سرپا می شود و راه می افتد. پسرم 
را بیشتر به خودم می فشارم. سرش روی شانه ام سنگینی می کند و شانه ام خواب 
رفته است. ما به سمت مرز ترکیه در حرکتیم. دو عضو ارتش آزاد سوریه2 بدون 
سلاح با اتومبیلی جلوتر از ما می روند تا ایست بازرسی های سیّار را شناسایی کنند 

1. Hugo 2. Armée syrienne libre (ASL)

کمی عقب تر از ما حرکت می کند. در ماشینِ پشت سری  و اتومبیل دیگری هم 
گر مورد حمله قرار بگیریم از سلاح هایشان استفاده  چهار مردِ مسلح هستند که ا

خواهند کرد.
گرفته و پیشانی ام را به شانه های  با وجودِ ترس و خستگی و ناراحتی، خوابم 
کردم و حالا  کار را  مالک تکیه می دهم. وحشت زده از خودم می پرسم چرا این 
چه نیرویی باعث شده که خودم را در این موقعیت قرار دهم و برای نجات زندگی 
کشوری درگیر  که خوابیده است، به مردی ناشناس، آن هم وسط  خودم و پسرم 

کنم. جنگ، اعتماد 

این سؤال را طی ماه های آینده بارها و بارها از خودم خواهم پرسید و زمان زیادی 
برای فکرکردن به آن خواهم داشت. باید به ده ها بازجویی نفس گیر و پراضطراب 
و دردآلود پاسخ بدهم و بی اعتمادی خانواده، دوستان و پلیس را هم تحمل کنم. 
همه ی آن ها از من توضیح خواهند خواست و من سعی خواهم کرد سرچشمه ی 
زلزله ای را پیدا کنم که در عرض کمتر از یک سال، زندگی ام را زیر و رو کرد و بر باد 
که زندگی پسرم و خودم  کاری  داد و نزدیکان و همسرم نیز از آن زخم خوردند؛ 
گذشته های  را به خطر انداخت و تا سرحد مرگ برد. برای سر درآوردن از آن، 
کودکی ام بازمی گردم، به دوران نوجوانی و جوانی ام، و  دور را می کاوم و به دوران 
که مرتکب  که داشته ام و اشتباهاتی را  می کوشم تمام نارضایتی ها و توهماتی را 

کنم. شده ام، با روشن بینی مرور 
که من رفتم مرا به همراه پســر  مســیرِ هرکســی منحصربه فرد اســت. راهی 

چهارساله ام به قلمروِ داعش رساند، درحالی که تنها سی وسه سال داشتم. 

که موجودیت مرا ســاخته اســت، هنوز  کوچک  در دنیایــی از اجــزا و اتفاقات 
نتوانسته ام دلیلِ خاصی پیدا کنم که چرا به این راه کشیده شدم، دلیلی که بتواند 
گر همه چیز را به گردن دین بیندازم و آن  همه چیز را توضیح بدهد. اشتباه است ا
کنم. بله، من دینم را تغییر داده و با خوش بینی و  کارم معرفی  را تنها دلیلِ این 
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گفته شود به این دلیل به سمت داعش  گرویده بودم، اما اینکه  اشتیاق به اسلام 
رفتم هم، ناشی از سستیِ استدلال و قضاوتی نادرست خواهد بود.

که درست در فوریه ی 20۱5 آغاز  گهانی  برای این درام غیرقابل پیشگیری و نا
شد، هیچ توضیحِ جامع و مانعی ندارم.

1

کودکی

کامرون به دنیا آمدم. نُه سالِ اول زندگی ام در حبابی  سال ۱۹۸۱ در یائونده۱ در 
گذشت.  از آسایش و آرامش 

و  بود  و خوش قلب  کوچک  پرنده ای  مثل  بود، درست  ریزاندامی  زن  مادرم 
که بلژیکی ها اداره می کردند سرپرستار بود.  دست ودل باز. در یک مرکز درمانی 

کرده بود.  نوع دوستی در خونش بود و زندگی اش را وقف آن 
به جز ما بچه ها، مراقبت از مادرش را نیز به عهده داشت، سرپرستی خواهرانش 
با او بود و از عموها و خاله ها و بچه هایشان هم حمایت می کرد. خانه ی  بزرگ ما 
همیشه پر از زن های فامیل بود و مهمانان زیادی هم می آمدند، اما هیچ وقت در 
کنار  کسالت نمی دیدیم. می دانست چطور با زندگی  چهره ی مادرم خستگی و 
بیاید: نورانی و شاد. لبخند خارق العاده ای داشت و هروقت نگاهم می کرد این 
لبخند روی لبانش بود، شاید برای اینکه ته تغاری اش بودم. من تخم چشمانش 

بودم و او مرکز دنیای من بود. 
من این گونه در آن خانه ی درندشت بزرگ شدم، احاطه شده در گرمای محبت 

1. Yaoundé
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که زیبا و آزاد و مستقل بودند و از هیچ کس دستور نمی گرفتند. حقوق  زنانی 
نسبتاً  زندگی  و  می داد  را  ما  همه ی  زندگیِ  کفاف  خاله هایم  از  یکی  و  مادرم 
مرفهی داشتیم. پیراهن های زیبایی به تن می کردیم، غذایمان روبه راه و متنوع 
بود و هیچ کم وکسری نداشتیم. در خانه فقط به زبان فرانسوی حرف می زدیم و 
که به این  کید می شد  کنند، تأ به خصوص برای اینکه بچه ها به این زبان عادت 

کنیم. زبان صحبت 
جای خالی پدر را هیچ وقت احساس نمی کردم؛ مادرم برایم کافی بود. آن طور 
که خاله هایم می گفتند، پدرم فرماندهی رده بالا در نیروی دریایی بود و وقتی 
از روی  و فقط  او نداشتم  از  بود. هیچ خاطره ای  بودم، مرده  من دو سه ساله 
تعریف های خاله هایم، تصاویری ذهنی از او برای خودم ساخته بودم. پدرم فقط 

کلمات وجود داشت. از ورای این 
که خاله ام اداره می کرد دوستانی هم داشته ام. از آن دوران  قطعاً در مدرسه ای 
خاطرات کمی به یاد دارم. از همه ی آن روزها، چیزی که به وضوح در خاطرم مانده 
این است که دلم می خواست زود به خانه برسم، در خانه بمانم و در حیاط بازی کنم 
که می توانستم  تا مادرم از راه برسد. ما جدایی ناپذیر بودیم. مادر آن قدر لاغر بود 
به راحتی بازوهای کودکانه ام را دور کمرش حلقه کنم و او را در آغوش بگیرم. عطر 

که برایم باقی مانده است. تنش و خاطره ی لبخندش تنها چیزی است 
که روی  که مادرم مریض است. وقتی این را فهمیدم  هیچ کس به من نگفت 
تخت افتاده بود و دیگر هم بستر را ترک نکرد و چند هفته بعد، همه چیز تمام 
 شــد. آن قدر تکیده شــده بود که برجســتگی بدنش به ســختی زیــرِ ملحفه به 

چشم می آمد. 
خاله هایم، خواهرهایم، زن های خانه، همه مرا از اتاق دور می کردند: »برو توی 
که به من می گفتند و هیچ توضیحی هم  کن.« این تنها چیزی بود  حیاط بازی 
نمی دادند. من هم اطاعت می کردم و از اتاق دور می شدم. این تربیت آفریقایی 
بود؛ آنجا بچه ها سؤال نمی کنند و هیچ کس هم برایشان توضیح نمی دهد که در 

که مادرم مرد. دنیای بزرگ ترها چه می گذرد. من بیرون بازی می کردم 

خانه پر از آدم است. قوم وخویش ها از دور و نزدیک آمده اند، از دیگر مناطق 
که بعضی هایشان در آنجا زندگی می کنند. آلیس خواهر  کشور و حتی از فرانسه 
گریه کنان بغلم می کند  که خیلی وقت بود ندیده بودمش رسیده است.  بزرگم هم 
و مرا محکم به شکم سفت و قلمبه اش فشار می دهد؛ آلیس دومین فرزندش را 
حامله است. من گریه نمی کنم. هیچ کس واقعاً وضعیت را برایم توضیح نداده است. 
که  کسانی  همه در خانه مان جمع شده اند: همسایه ها، دوستان، همکاران مادرم و 
مادرم از آن ها پرستاری کرده یا بهشان کمک کرده است. عموها و دایی ها هم اینجا 
گریان مرا در آغوش می گیرند و بلافاصله می گویند:  »برو بیرون  هستند، آن ها هم 
کلمات را به  کن.« هیچ کس به من نگفت مادرت مرده است؛ هیچ کس این  بازی 
گوش  زبان نیاورد. خودم هم نمی دانم درست متوجه شده ام یا نه. به حرف آن ها 
که  می کنم و می روم توی حیاط، اما بازی نمی کنم. روی زمین می نشینم و تا وقتی 
به خاطر کثیف شدنِ لباسم دعوایم نکنند از جایم تکان نمی خورم. بعد بلند می شوم 
که با دخترخاله هایم  کند، می روم توی اتاقی  کسی به من توجه  و بدون اینکه 
که رد می شوم، از لای در به داخل نگاه می کنم:  شریکم. از جلوی اتاق مادرم 
کشیده شده اند. مادرم دیگر آنجا نیست، تختخواب مرتب است و پرده ها هم 

خاطرات مراسم دعای دوران بچگی ام همه با هم قاتی شده اند. هیچ شباهتی 
کلیسای پاریس یا شاتورو۱ ندارند. در آفریقا مردان و  هم به مراسم عشای ربانی 
زنان، به ویژه زنان، به دعاهای زیرلب بسنده نمی کنند، آن هم خیلی شیک و تمیز 
با لباس های پلوخوری و در سکوتی سنگین. ما یواشکی »آمین« نمی گوییم، با 
تمام قدرت فریاد می زنیم. به زمزمه عادت نداریم، آواز سر می دهیم؛ حتی در 
ک سپاری مادرم. صدای سازها و آدم ها قاتی  ک سپاری، به ویژه در خا مراسم خا
گریه با موسیقی و آواز درهم می آمیزد و من بی حرکت  گاهی هق هق  می شود. 

میان اعضای خانواده ام ایستاده ام.
گرفته شد: همراهِ خواهرم و همسرش به  آن شب درمورد آینده ی من تصمیم 

کنم. پاریس خواهم رفت تا در آنجا زندگی 

1. Châteauroux
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کودکی ام را بین دو زمان  چند روز بعدی، دقیق تر بگویم، چند هفته ی بعدیِ 
ک شده بود و آینده هنوز وجود نداشت. میوه های  متوقف شده طی کردم. گذشته پا
درخت ها ریخته بود روی زمین و حیاط خانه را پوشانده بود. حیاط خانه دیگر 
جارو نمی شد. پابرهنه روی موزاییک های سالن راه می رفتم. بازیِ آن روزهای 
که قواعد  من این بود: نباید روی خط های میان موزاییک ها راه بروم. این منم 
که نجوا می کردند و انگار  بازی را تعیین می کنم. صدای بزرگ ترها را می شنیدم 

مرا نمی دیدند.
فرانسه  به  قبلًا  آلیس  خاله هایم.  لابد  بود؟  کرده  آماده  را  چمدانم  چه کسی 
که پسرش )فرزند اول( و همسرش منتظرش بودند.  برگشته بود، به خانه ای 
خواهر بزرگ تر من فقط بیست وپنج سال داشت و حالا یک دختربچه ی نُه ساله ی 
گیج و گنگ از شدتِ اندوه هم روی دستش مانده بود. من برای او هدیه ای نبودم.
کشورم و در واقع دنیایم را. همه چیز با رفتن مادرم ناپدید  کردم،  اتاقم را ترک 

شده بود و در مقابلم، در این خلأ بزرگ، ترس نشسته بود.
که با هواپیما سفر می کردم.  اولین بار بود 

هم  اولش  پسر  بودند.  منتظرم  پاریس  فرودگاه  در  سِرْژ  همسرش  و  آلیس 
همراهشان بود. سرژ مردِ قدبلندِ بسیار جدی و آرامی بود. خیلی زود فهمیدم که 
او می تواند روزهای متمادی حرف نزند. دوست داشت وقتی از سرِ کار برمی گردد، 
کم باشد و هیچ بگومگویی راه نیفتد و وقتی بچه ها خوابیدند  در خانه سکوت حا
کند.  با همسرش بنشیند جلوی تلویزیون و برنامه های موردعلاقه اش را تماشا 
قرار نبود یک دختربچه ی درخودفرورفته با خصلت وحشی هم دخترخوانده اش 
شود. اصلًا فکرش را هم نمی کرد. سرژ چندان با بحث و سخنرانی و نشان دادن 
احساساتش میانه ای نداشت و از روان شناسی هم خوشش نمی آمد، اما برای 
که بودم، خوب  از آب درآمد. مرا همان طور  من پشتیبان و تکیه گاهی استوار 
یا بد، در خانواده اش پذیرفت و هیچ گاه هم شکایتی نکرد. زندگی جدید من 

این گونه شروع شد.
کستری، راه بندان ها، همه ی این صورت های سفید  اتوبان خیس، آسمان خا

گام های پرشتاب، رنگ ها، صداها، عطرها... همه چیز اینجا متفاوت بود.  و 
آن  به  که  بودم  شده  مبتلا  چیزی  به  من  روزها  آن  که  می فهمم  تازه  امروز 
چون  بود،  ناشناخته  هنوز  موقع  آن  انگار  و  می گویند  کودکی«  »افسردگیِ 
برای  آدم حرفه ای  از یک  باید  که  نکرد  به مغزش خطور  هیچ کس در خانواده 

گرفت. کمک  بیرون آوردن من از عزای مادر 
دنیا دیگر برایم هیچ رنگی نداشت. آفریقا و عشق مادرم را به یک باره از دست 
که حتی خودم هم  داده بودم و دیگر چیزی برایم نمانده بود. احساس می کردم 
هیچ ارزشی ندارم و فکر می کردم وزنه ی سنگینی هستم که به ناحق سربار خواهرم 
که تلاش  که بهش می گفتم »دایی سرژ« - شده ام. درست وقتی  و همسرش - 
می کردند در آن شرایط بی ثبات، خانواده ی خودشان را بسازند و زندگی شان را 
گردنشان افتاده بود. اتاقم  سروسامانی بدهند، هزینه های یک آدم اضافی هم به 
کوچک بود و درآمدشان  با خواهرزاده هایم یکی بود، چون آپارتمانِ پاریس خیلی 
هم آن قدر نبود که آپارتمان بزرگ تری اجاره کنند. این طور شد که به شهرِ ایوْلین۱ 
کشیدیم و در خانه ی جدید مستقر  کردیم. اسباب  در حومه ی پاریس مهاجرت 
که  اما همین  به مدرسه می رفتم  و غرغری  بهانه گیری  بدون هیچ  شدیم. من 
مدرسه تعطیل می شد به خانه می آمدم و روی تختخوابم می افتادم و خودم را 
گلوله می کردم. دائم به خودم می گفتم: »هیچ کس مرا دوست ندارد... هیچ کس 
واقعاً مرا دوست ندارد...« و سعی و صبوریِ خواهرم هم هیچ فایده ای نداشت. 
که او هم به اندازه ی من عزادار است و همین درد و غم را تحمل  نمی فهمیدم 
کاری نمی خورم و  می کند. خودم را تنها می دیدم. احساس می کردم به درد هیچ 
که با عشق بر  برای هیچ کس فایده ای ندارم، آن چشم های قهوه ای رنگ و روشنی 
گرم می کرد دیگر وجود ندارد، مادرم برای من  من سایه می انداخت و تمام تنم را 

که او مرده است من برای هیچ کس اهمیتی ندارم. زندگی می کرد و حالا 
چه  با  نمی دانستم  من  است.  سخت  خیلی  کودک  افسردگیِ  به  پی بردن 
روی  و  نداشت  پاسخ گفتن  برای  را  ابزارِ لازم  و خواهرم  بگویم  را  دردم  کلماتی 

1. Yvelines



کودکی   21  20   در شب داعش

می شد.  نگران  نمی خوردم  غذا  خوب  وقتی  بود.  متمرکز  بیرونی  نشانه های 
تا صبح روشن  را  اتاقم  و می گذاشت چراغ  مرا می خواباند  سر ساعت معینی 
بگذارم، چون می ترسیدم. مرتب و تمیز بودم و به موقع به مدرسه می رفتم، کیفم 
وقت  سرِ  همیشه  آلیس  نداشت.  کم  چیزی  جامدادی ام  و  بود  آماده  همیشه 
برای بردن من به خانه می آمد و تمام تلاشش را نثار من می کرد. بااین حال من 
بیشتر و بیشتر در سکوت و تنهایی فرو می رفتم، از پنجره ی اتاقم به آسمان نگاه 
تعالی  از  نشانه ای  و دیگر  به نظرم می رسید  بی نورتر  و  که بی رنگ تر  می کردم 
در آن نمی دیدم. احساس می کردم هرگز به این آسمان پر از ابر، این رنگ آبی 
خانواده  صدای  اتاق،  درِ  آن سوی  از  نمی کنم.  عادت  توأمان  تیره ی  و  روشن 
گوشم می رسد. نمی توانم این خانواده را خانواده ی خودم بدانم. به  خواهرم به 
سروصدای خواهرزاده ی کوچکم گوش می کنم که به زودی صدای یک نوزاد هم 
به آن اضافه خواهد شد، به نجوای آرام دایی ام، خنده های خواهرم... همه شان 

باهم اند و به من نیازی ندارند. 
نمی افتاد.  اتفاق  برایم  واقعاً  هیچ چیز  گویی  که  می بردم  سر  به  حالتی  در 
بلوط ها جایشان را به درختِ طاووس دادند، شاخه ها نیمی از سال لخت و خالی 
کستری، کثیف و خیلی بلندتر از خانه ی خودمان.  بودند و ساختمان ها همه خا
نه  و  بود  رنگی خبری  روبان های  از  نه  ربانی،  مراسم دعای  در  و  آخر هفته ها 
کلفت و پالتوهای بلند می پوشیدند. حتی  کاپشن های  از رنگ های شاد. همه 

صدای وزوز ماشین ها هم مثل قبل نبود.
به محیط  این ها بی تفاوتم. خیال می کنند  به همه ی  این همه من نسبت  با 
کرده ام اما در واقع هیچ چیز برایم مهم نیست. غمِ من، غمِ بزرگم  جدید عادت 
مرا از همه چیز محافظت می کند. خودم را در این غم پوشانده ام، مثل لباسی که 

تمام تن آدم را بپوشاند، و ترکش نمی کنم. 
گذشته ام را  ساعت های طولانی به یادآوری خاطراتم می گذرد. سعی می کنم 
زنده نگه دارم، اما تلاشم به جایی نمی رسد. فراموش می کنم. خانه را فراموش 
دستم،  کف  با  سرد  سیاهِ  فرفورژه ی  نرده های  لمس  و  بلند  پله های  می کنم، 

که مادرم می پخت، آبِ برگ های پخته شده ی مانیوک2 و  پیچیدن بوی پوندو۱ 
گیاهان دیگر، بوی انبه... همه را فراموش می کنم. چهره ی خاله ام را  مخلوط 
دیگر به یاد نمی آورم، گل های روی ملحفه ی موردعلاقه ام، رنگین کمانی که موقع 
کاشی های حمام می افتاد، لباس  شستن دست و صورتم از پاشیدن آب روی 
محلی ای که مادرم روزهای تعطیل آخر هفته در خانه می پوشید، همه از خاطرم 

ک می شود.  پا
صدای دخترخاله ها و پسرخاله هایم، مارمولک هایی که روی دیوار و زیر آفتاب 

کورکننده می دویدند و خنده ی مادرم... 
گذشته ام ناپدید می شود.

معلــم مدرســه در وصف من می گویــد: دانش آمــوزی متوســط، آرام و مرتب، 
به  اغلب بی تفاوت نسبت  و  گوشه گیر  تنها،  گم شده در دنیای خود،  بیش وکم 
کت و کسالت بار  دیگران. کسی هم دنبال سیخونک زدن به من نیست. روزها سا
می گذرند. نوجوانی فرا می رسد اما چیزی عوض نمی شود. همچنان در انزوای 
را برای  از مدرسه به خانه می آیم و پیشنهاد دوستانم  خودم غرقم. یک راست 

گردش و تفریح رد می کنم. هیچ چیز مرا به شوق نمی آورد... 
تا آنکه خواهرزاده هایم به دنیا می آیند: نجات دهنده های من.

که خواهرم دوباره باردار می شود. منتظر دو تا دختر دوقلوست.  هفده ساله ام 
کنیم، تا اینجا زیاد خوشحال نیستم.  باید بیشتر صرفه جویی 

دو  به  و  می شوم  بیمارستان  در  آلیس  اتاق  وارد  دوقلوها  تولدِ  فردای  وقتی 
که در حباب شیشه ای شان به هم پیچیده و به  دخترکوچولویی خیره می شوم 
خواب رفته اند، احساسی وصف ناشدنی سراسر وجودم را فرا می گیرد. نمی توانم 

کلمه ای به زبان بیاورم.

Pondu .1: غذایی آفریقایی. -م.
Manioc .2: گیاهی که خاستگاه آن آمازون است و جزو منابع اصلی غذایی ساکنان این منطقه 

به شمار می آید. -م.
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آلیس خسته اما خوشبخت است. یکی از نوزادها گریه می کند، مثل بچه گربه. 
کاملًا بیدار نشده.  گرسنه است اما هنوز 

»بده اش به من.« خواهرم می گوید. 
نوزاد را با احتیاطِ تمام بلند می کنم. به بغل کردن نوزادان عادت دارم اما این 
بار منقلبم، از بس شکننده و ظریف است و درعین حال زنده. توی بغلم فرورفته 
و به من وابسته است: اطمینان و ناتوانیِ توأمان. چیزی در این لحظه در من 

تغییر می کند. 
تبدیل به مادری کوچک می شوم. وقتی خواهرم یکی از دوقلوها را به پشتش 
می بندد، من دیگری را بغل می کنم. وقتی به یکی غذا می دهد من مشغول 
رسیدگی به دومی می شوم. مثل ملکه ها، با افتخار در خیابان راه می روم. به زودی 
را  من  بهانه ی  نیستم  در خانه  وقتی  کودک هم عاشق من می شوند،  دو  این 
می گیرند و وقتی وارد خانه می شوم از شادی فریاد می زنند و جشن می گیرند... 

کم کم مزه ی زندگی را می فهمم.
دوباره شــروع بــه خندیدن می کنــم، بالاخره دیگران مرا کشــف می کنند. به 
گاه از  مهمانی ها دعوت می شوم و دوستان جدید و واقعی پیدا می کنم. ناخودآ
کشید بیرون می آیم. برای رسیدن به این  که هشت سال طول  عزای طولانی ام 
نقطه باید جای خود را پیدا می کردم و کسی روی من حساب می کرد. حالا دوباره 

فکر می کنم به دردی می خورم.

2

شروع دوباره

کارتن ها را توی اتومبیل می گذاریم.  گریه می کنند. آخرین  دخترها مثل ابر بهار 
وسایل زیادی ندارم. بیست ویک سالم است و بالاخره باید یک روزی مستقل 
پیدا  یک اتاقه ای  آپارتمانِ  من  و  دوست پسرم  نمی روم؛  دوری  جای  می شدم. 
آپارتمان  دارد.  فاصله  خواهرم  خانه ی  با  مترو  ایستگاه  چند  فقط  که  کرده ایم 

که خانه ی جدید من است. کوچکی 
هر فرصتی که دست می دهد، می روم به دخترها سر می زنم. وقتی آلیس دیر 
کمک می کنم. اما بیشتر  کار برمی گردد در انجام تکالیف مدرسه به آن ها  از سرِ 
کار دیگری سعی می کنم با آن ها حرف بزنم. به آن ها چیزی را می دهم  از هر 
گوشی برای شنیدن.  که خودم نداشتم یا نمی دانستم چطور به دست بیاورم: 
کارِ محدود و معینی ندارد. مادر  کارش خیلی موفق است و ساعت  آلیس در 
و  کار می کند  بچه است. شوهر خواهرم هم خیلی  تا  همیشه خسته ی چهار 
قطعاً وقتی برای شنیدن غصه ها و شکست های غم انگیز و جر و بحث های بین 
بچه ها و رفقایشان ندارند. شب و روز می دوند و نمی توانند وقتشان را صرف 
کنند. برعکس آن ها، من خیلی وقت دارم.  رؤیاها و خیال پردازی های بچگانه 
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توی اتاقشان روی موکت می نشینم و به وراجی هایشان گوش می کنم و احساس 
می کنم هیچ وقت آن قدر خوشبخت نبوده ام.

کرده ام. می خواستم پا جای پای مادرم بگذارم و مثل او  اولین شغلم  را پیدا 
کنم. برای همین در رشته ی آموزش استثنایی تحصیل  خودم را وقف دیگران 
کردم و حالا رفته ام سرِ کار. چند وقتی در سِمتِ مربی نوجوانانِ دارای مشکلات 
جسمی مشغول به کار بودم و حالا با من قرارداد دائم بسته اند. قرار است در یک 
کرملین بیسِتْر در حومه ی  کم توان جسمی در منطقه ی  مرکز درمانی برای افراد 

کنم.  کار  پاریس 
که اوایل چندان تمایلی به ادامه ی این  کنم  امروز شرمنده ام، اما باید اعتراف 
کار نداشتم. روز اول به سالنی هدایتم کردند پر از آدم هایی با قیافه های عجیب و 
کنشی؛ مجبور به زندگیِ گیاهی در یک مرکز  آب دهان های آویزان و بدون هیچ وا
توان بخشیِ محروم و بدون امکانات بودند. هم چندشم شده بود، هم ترسیده 
بودم. البته تجربه ی شغلی زیادی نداشتم و پیشنهاد کار هم از در و دیوار بر سرم 

کردم. نمی بارید؛ ناچار قبول 
روز اول، دل شوره ی عجیبی داشتم. عزمم را جزم کرده بودم که خودم را قوی 
نشان بدهم و سفت و سخت بایستم. بیمارانم بزرگ سالانی ناتوان و وابسته به 
کنار آن ها  که آب دهانشان سرازیر بود، اما در  من بودند، با قیافه های غیرعادی 

کردم. من غنی ترین تجربه های انسانی را زندگی 
کسانی  که ما مربی ها چه نقش مهمی داریم.  از همان دقیقه ی اول فهمیدم 
که به این مرکز آورده می شدند، دچار ناتوانی های متفاوتی بودند اما همه شان با 
نوعی قدردانی و روحیه ی شاد، به ناچیزترین رفتارهای توأم با احترام و مهربانی 
آماده تر  و  شدم  پخته تر  کرد،  تغییر  ناتوانان  به  نگاهم  آنجا  می دادند.  جواب 
کنش هایشان قابل پیش بینی نبود.  که وا کمک به دیگران، حتی آن هایی  برای 
گوش بدهم و بر همراهی و همدردی ام با دیگران بیفزایم.  که واقعاً  گرفتم  یاد 
با  که  کرد، مثل ماهیچه ای  کار  که فهمیدم می توان روی رفتارها هم  آنجا بود 
ورزش کردن سفت می شود. دیگر مثل اولین روزِ ورودم سعی نمی کردم در برابر 

کار  به  را  بلکه برعکس، همه ی حواسم  باشم  رنج و درد آن ها سخت و محکم 
کنم.  می گرفتم تا بیشتر درکشان 

تلاش من برای کمک به دیگران بدون پاسخ هم نمی ماند. در ازای کوچک ترین 
توجه و محبتی که به آن ها می کردم صد برابر از آن ها دریافت می کردم، بی درنگ 

و بدون هیچ گونه حسابگری.
کنده از اضطراب، تشنج، خشم و صرع. شغل  روزها طولانی بود و گاه دشوار، آ
سخت و پیچیده ای بود و قابلیت ها و توانِ جسمی و صبر و تحملم را به چالش 
گریه می افتادم، اما هر بار  می کشید. بارها موقع برگشتن به خانه از خستگی به 
کردنِ این شغل فکر می کردم چیزی مانعم می شد: نگاهی، لبخندی،  که به رها

که به سویم دراز می شد.  دستی 
کردم.  ضمن اینکه در این شغل رفته رفته مادرم را هم دوباره پیدا 

کمک به دیگران و مفیدبودن، آنچه را سالیان دراز محرک مادرم بود درک  با 
که فکر می کردم برای همیشه ناپدید شده اند، وقتی خسته  گاه خاطراتی  کردم. 
خودم  با  گاهی  می گرفتند.  جان  چشمانم  جلوی  می شدم،  مترو  وارد  کار  از 
می گفتم حتماً مادر به من افتخار می کند. از او حرفی نمی زدم، حتی با خواهرم 
زندگی ام  می داشتم.  نگه  قلبم  در  رازی  مثل  را  خاطراتش  اما  خاله هایم،  و 
که بهتر است خیلی درموردش حرف  همچنان تحت تأثیر او بود و می دانستم 
که من هنوز هم در خودم  نزنم: هیچ کس نمی فهمد، آن هم بعد از این همه سال 

گرفته ام. غرق شده ام و مادرِ رفته ام را در خود 
که به واسطه ی  دوستی مشترک، با ژولیان۱ آشنا شدم و به او  همان روزها بود 
که با او احساس می کردم، مرا خیلی  دل بستم. آرامش و پختگی اش و امنیتی 
زود عاشقش کرد. از ابتدا کاملًا به او اعتماد کردم. هر دو این احساس را داشتیم 
که از خیلی وقت پیش همدیگر را می شناسیم. هر دو از رابطه ای ناموفق خارج 
شده بودیم و هر دو از همان اول دنبال رابطه ای پایدار بودیم. ژولیان چند سال 
از من بزرگ تر بود و دو تا دختر داشت. من دلم می خواست خانواده تشکیل 

1. Julien
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اولین بار در زندگی،  برای  آمد.  به میان  به زودی صحبتِ بچه دارشدن  و  بدهم 
که من هم می توانم خوشبخت باشم. داشتم به این فکر می کردم 

وقتــی فهمیدم حامله ام، مســئله ی عوض کردنِ شــغلم خیلی جدی شــد. 
کار را ادامه بدهم. مسیر طولانی خسته ام می کرد و  که بتوانم آن  ناممکن بود 
کنم و جابه جایشان  مجبور بودم بیماران را برای نشاندن روی ویلچرشان بغل 
گذراندم و با همه ی همکاران و  گریه  ک بود. آخرین روز را در مرکز با  کنم؛ خطرنا

گذرانده بودم. کردم. چه لحظات خوبی را با آن ها  3بیماران خداحافظی 

سرای محله

هوگو یک ساله شده است. به زودی باید به مهدکودک برود. حس می کنم دیگر 
که در پارک زل  کامل و سرزنده  کوچکی است در سلامت  وقتش است: پسر 
این  از  باید  اما فکر می کنم  کمی تردید دارم  به بچه ها و ذوق می کند.  می زند 
حبابی که ساخته ام بیرون بیایم؛ جایی که من و هوگو هر روز ساعات طولانی را با 
هم در تنهایی می گذراندیم تا ژولیان از مدرسه ای که در آن درس می داد برگردد. 
و  برگردم  واقعی  دنیای  به  و  این حباب جادویی خارج شوم  از  باید  من هم 
با مسائل روزمره سروکله بزنم. می ترسم؟ آیا سایه ی پیر و قدیمیِ افسردگی و 
کرد؟  که از سال های دور همه جا دنبالم بوده، دوباره مرا احاطه خواهد  ترس 
نمی خواهم به آن فکر کنم. فکرهای تیره و تار را از سرم دور می کنم. دوست دارم 
مادری قوی و اطمینان بخشی برای پسرم باشم. اجازه نخواهم داد این افکار مرا 
کاری پیدا کنم که شب ها زود  کار می گردم، نزدیک خانه مان. باید  ببلعند. دنبال 

به خانه برسم. نباید خیلی دیر شود؛ هوگو در اولویت است. 
خیلی زود شغل دلخواهم را پیدا می کنم، در سرای فرهنگیِ محله در شهرِ 
کنم.  که به خانواده های مشکل دارِ محله کمک  نزدیکمان. مسئولیتم این است 
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