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دوران اتُّیپِل1 در تاریخ شوروی

پس از مرگ اس��تالین در س��ال ۱۹۵۳ و گزارش محرمانه ی خروشوف2 به بیستمین 
که در آن به حبس ها، تبعیدها و  کمونیس��ت شوروی در سال ۱۹۵۶،  اجلاس حزب 
اتحاد جماهیر  تاریخ  در  دوره ای  بود،  پرداخته شده  استالین  دوران  قلع وقمع های 
ایلیا  رمان  از  دوره  این  برای  انتخاب شده  اصطلاح  اُتّیپِل.  به نام  شد  آغاز  شوروی 
که چند ماه بعد از مرگ استالین منتشر  گرفته شده است  اِرِنبورگ۳ با همین عنوان 
کار آمدن برژنف۴ در سال ۱۹۶۴ به  که با روی  کوتاه تاریخی،  شد. این دوره ی نسبتاً 
پایان رسید، یکی از مقاطع مهم در تاریخ و فرهنگ شوروی به شمار می آید. در این 
دوره، اعتقاد به اساس سیستم شوروی و امید به تحقق آرمان های مارکسیسم- لنینیسم 
در جامعه با شک و تردیدهای جدی روبه رو شد و دلسردی و ناامیدی از امکان برپایی 
گردید. از ویژ گی های این  سوسیالیسم با حفظ ویژ گی های انسانی در جامعه نمایان 
برقراری  و  کاهش سیاست های سختگیرانه ی حکومتی  به  تاریخی می توان  دوران 
آزادی نسبی در عرصه های اجتماعی، فرهنگی و هنری اشاره کرد. بسیاری از زندانیان 
گسترده هنوز ادامه داشت(. در  سیاسی آزاد شدند )هرچند حبس ها و تبعیدهای 

1. اُتّیپِل در زبان روسی به زمانی از سال گفته می شود که، با افزایش دما، برف و یخ ها شروع به آب شدن 
می کنند. -م.

2. Nikita Khrushchev (1894-1971)
3. Ilya Ehrenburg
4. Leonid Brezhnev (1906-1982) 
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دیگری در جامعه به وجود بیاوریم. از ما توقعاتی می رفت، ما را به جلو هُل می دادند 
و می خواستند با یکدیگر بمانیم.«۱ 

با این حال اُتّیپِل چندان دوامی نیافت. با سرکوب ناآرامی های مجارستان در سال 
۱۹۵۶، سیاست های باز در شوروی به پایان خود رسید. تبلیغات منفی خروشوف 
ک2، که سال ۱۹۵۸ برنده ی جایزه ی نوبل ادبیات شده بود، خط  علیه باریس پاسترنا
پایان آزادی در عرصه ی هنری و فرهنگی بود.خروشوف سال ۱۹۶۴ به نفع لئونید 
کنار رفت و به این ترتیب دوره ی جدیدی در تاریخ و فرهنگ شوروی  برژنف از قدرت 

که به رکود شهرت دارد. آغاز شد 

1. رجوع شود به روزنامه ی ادبی، مورخ 30 آگوست 1۹۷۸. -م.
2. Boris Pasternak (1890-1960)

به سوی هم زیستی  گفت سیاست شوروی  بین المللی هم می توان  روابط  عرصه ی 
کاپیتالیسم متمایل شده بود.  مسالمت آمیز با دنیای 

در کنار این تغییر و تحولات، کاهش نسبی سانسور در این دوران برای ادبیات و سینما 
کیفی آثار هنری شد.  کمّی و  و دیگر عرصه های هنر شوروی مفید افتاد و باعث رشد 
مجله ی نووی میر۱ )دنیای جدید( پایگاه اصلی نمایندگان اُتّیپِل به حساب می آمد. 
بابل2، پلاتونوف۳، تسویتایوا۴، ماندلشتایم۵  نویسندگانی همچون  آثار  این دوره  در 
که تا آن زمان زیر سانسور  گرفت و آثار فیلسوفان و شعرایی  و... در میدان توجه قرار 
ویکتور آستافیوف۶،  همچون  شعرایی  و  نویسندگان  شد.  آزاد  داشتند  قرار  رسمی 
کوف۷، بلّا اخمادولینا۸، روبرت راژدستونسکی۹ و آنا آخماتووا۱0 از جمله  ولادیمیر تندریا
نمایندگان این دوران اند. بعضی از آثار این دوره در غرب هم معروف شدند، از جمله 
رمان ولادیمیر دودین تسوف۱۱، نه تنها با نان، و داستان الکساندر سالژنیتسین۱2، 

یک روزِ ایوان دنیسویچ. 
کنار رفته بود، مردم ش��وروی با آثار  ک��ه پرده ی آهنی تا حدودی  در دوران اُتّیپِ��ل، 
کامو، سارتر و نیز تا حدودی با  کنر،  نویسندگان مطرح زمان همچون همینگوی، فا
آثار سینمایی روز از جمله سینمای نئورئالیست ایتالیا آشنا می شدند. پس از سه دهه 
سانسور استالینی، نوگرایی هنری راهی برای ارتباط با مخاطبان شوروی می یافت 
و روزبه روز بر طرفداران آن افزوده می شد. روح زمان حال وهوای اُتّیپِل داشت. اُلگ 
کارگردانان شناخته شده ی شوروی و مؤسس تئاتر ساورمنیک۱۴، آن  یفرموف۱۳، از 
توانست  که  وارد عرصه ی هنر شدم  نسلی  با  به یاد می آورد: »من  را چنین  دوران 
حرفش را بزند. ما با تأسیس تئاتر ساورمنیک خودمان را به نوعی خارج از هنجارها 
که فضای  و ارزش های غالب بر جامعه تصور می کردیم. در واقع امکان آن را یافتیم 

1. Novi mir 2. Isaac Babel (1894-1940)
3. Andrei Platonov (1899-1951) 4. Marina Tsvetaeva (1892-1941)
5. Osip Mandelstam (1891-1938) 6. Viktor Astafyev (1924-2001)
7. Vladimir Tendryakov (1923-1984) 8. Bella Akhmadulina (1937-2010)
9. Robert Rozhdestvensky (1932-1994) 10. Anna Akhmatova (1889-1966)
11. Vladimir Dudintsev (1918-1998) 12. Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008)
13. Oleg Yefremov (1927-2000)

14. در روسی به معنای معاصر. -م.



درباره ی نویسنده

زندگی ایلیا گریگورویچ اِرِنبورگ خود داستانی جذاب است: سرنوشت امکان آشنایی 
او با شخصیت های برجسته ی زمانه اش را سخاوتمندانه در اختیارش قرار داده بود، از 
شهرت ادبی و اجتماعی برخوردار بود، در مرکز حوادث غم انگیز دنیا قرار داشت، اما 
که از حبس و اعدام های دهه ی ۱۹۳0 شوروی،  در عین حال آن قدر خوش اقبال بود 

گریبان گیر بسیاری از دوستان و همراهانش شد، جان سالم به در ببرد.  که 
اِرِنبورگ سال ۱۸۹۱ در شهر کی یِف۱، در خانواده ای یهودی و مرفه، به دنیا آمد. در 
پنج سالگی همراه خانواده اش به مسکو رفت و از ابتدای نوجوانی وارد فعالیت جدی 
کلاس ششم بلشویکی واقعی بود و مخفیانه فعالیت می کرد. سال  سیاسی شد. از 
۱۹0۸ دستگیر شد. بعد از پنج ماه حبس با قید ضمانت آزاد شد و به پاریس رفت. 
کار می کرد و با لنین و انقلابیونی همچون  در پاریس برای روزنامه ی روسی پراودا2 
کلًا سیاست  تروتسکی آشنا شد. اما پس از مدتی از بلشویک ها، فعالیت حزبی و 
فاصله گرفت و به مطالعه و سرودن شعر روی آورد. در فاصله ی زمانی ۱۹۱0 تا ۱۹۱۶ 
مجموعه هایی از اشعارش در مسکو و سن پترزبورگ به چاپ رسید و در میان آثار ادبی 

مهاجران جایگاه خاصی یافت. 
سال ۱۹۱۷، با اوج گیری انقلاب، اِرِنبورگ به روسیه برگشت. چند ماه بعد از پیروزی 
کتبر و زمانی که بلشویک ها برای اولین بار در برابر انتشار آرای مخالف شروع  انقلاب ا

1. Kiev 2. Pravda
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زمان،  برجسته ی  شعرای  و  نویسندگان  از  تن  چند  با  اِرِنبورگ  کردند،  مقاومت  به 
از جمله بونین۱ و الکسی تولستوی2، انتشار روزنامه ی بیان - آزادی را آغاز کرد. سال 
کشورِ دچار  که در آن،  کرد  ۱۹۱۸ مجموعه اشعاری با عنوان دعا برای روسیه منتشر 
هرج و مرج به مادری در حال مرگ تشبیه شده بود که بربریت بلشویکی او را به استهزا 
گروهی ضد بلشویک تعلق  که به  گرفته است. اِرِنبورگ در روزنامه ی حکومت مردم، 
داشت، مقالات خود را به چاپ می رساند. او، بعد از ترور ناموفق لنین به دست یکی 

کی یِف رفت. گروه و آغاز دوره ی ترور سرخ۳، به  از افراد این 
اِرِنبورگ در سال ۱۹20 چند روز دستگیر شد؛ اما با وساطت بوخارین۴ آزاد شد و به 
که با پاسپورت شوروی وارد پاریس  کسوت یکی از اولین مهاجرانی درآمد  کمک او در 
شدند. مهاجران روسی در اروپا به او با دیده ی تردید و حتی خصمانه می نگریستند. 
کار تبلیغاتی  که اِرِنبورگ مأموریت دارد برای بلشویک ها  دولت فرانسه، با این تصور 
بکند، او را به بلژیک فرستاد. در بلژیک ظرف 2۸ روز رمانی به نام حوادث غیر عادی 
گردانش را نوشت که در سال ۱۹22 در برلین چاپ شد و اِرِنبورگ  خولیو خورِنیتو و شا
کتاب سال ۱۹2۳ در روسیه منتشر شد و تا سال  را به شهرت جهانی رساند. این 

۱۹۶۳ اجازه ی چاپ مجدد نیافت. 
درک  دلیل  به  و  اِرِنبورگ   ،۱۹2۴ سال  در  استالین  رسیدن  قدرت  به  از  پس 
سیاسی اش از وضعیت اروپا و اعتقادش به اینکه فقط یک سیستم دیکتاتوری قوی 
سپس  شد.  همسو  شوروی  سیاست های  با  دهد،  شکست  را  فاشیسم  است  قادر 
او در مجله ی کتاب روسی در مورد نویسندگانی همچون  از بلژیک به آلمان رفت. 
ک و یسنین۵ مطلب می نوشت، از مایکوفسکی۶ حمایت می کرد و  تسویتایوا، پاسترنا
سعی می کرد بی تفاوتی و بعضاً خصومتی را که نسبت به این نویسندگان در جامعه ی 
مهاجران روسی مقیم اروپا وجود داشت از بین ببرد. مقالات او در نشریه ی کتاب 

1. Ivan Bunin (1870-1953) 2. Aleksey Tolstoy (1882-1945)

3. از سال 1۹1۸ تا 1۹22 بلشویک ها برای پاک سازی کشور از »دشمنان سرخ ها« در جریان جنگ داخلی 
دست به اقداماتی وسیع علیه اشراف، افسران، بورژواها، روشنفکران، شخصیت های مذهبی، فعالان احزاب 

مخالف و همدستان و وابستگان ارتش سفید زدند. این دوران به »ترور سرخ« معروف است. -م.
4. Nikolai Bukharin (1888-1938) 5. Sergei Yesenin (1895-1925)
6. Vladimir Mayakovsky (1893-1930)

روسی و جلسات هفتگی اش در »خانه ی هنر«، نقش پلی را میان فرهنگ شوروی 
اِرِنبورگ چند رمان و مجموعه اشعار  بازی می کرد. در دهه ی 20  و مهاجران روس 
در برلین به چاپ رساند. داستان ها و رمان های او سوژه های سرگرم کننده داشتند و 
ناشران به راحتی آن ها را منتشر می کردند. او با شمّ طنز خود معیارهای اخلاقی را، هم 
در جامعه ی شوروی و هم جوامع اروپایی، زیر سؤال می برد؛ بنابراین شخصیت های 
آثارش، چه در میان مهاجران مقیم اروپا و چه در خود شوروی، محل بحث و انتقاد 

قرار می گرفتند. 
رمان هایش در این دهه منعکس کننده ی واقعیات زندگی در شوروی تحت شرایط 
نِپ۱ بود: در رمان سودجو، شخصیت اصلی، بعد از جنگ داخلی، در دوران نِپ در 
مسکو با صرافان همکاری می کند، به زندان می افتد، قادر به تحمل شرایط حبس 
نیست و خودکشی می کند. در رمان در کوچه ی جاری، از خشونتی بیش از حد علیه 
کودکان بی سرپرست، سخن می رود. رمان زندگی پرتلاطم لازیک  مردم، خصوصاً 
رایتم وانتس مجموعه ای از جوک ها و داستان های فولکلور یهودی است از زندگی 
که سال ۱۹2۸ در اروپا منتشر شد،  که همه او را استثمار می کنند. این رمان  فقیری 

گرفت.  اولین بار در سال ۱۹۸۹ در شوروی اجازه ی نشر 
پاریس  در  ایزوستیا  روسی  روزنامه ی  رسمی  خبرنگار   ۱۹۳2 سال  در  ارنبورگ 
نویسندگان طرفدار دولت شوروی معرفی  نماینده ی رسمی  را  او  که  شد؛ منصبی 
می کرد. نویسندگان شوروی در اروپای آن زمان با برخوردی محتاطانه مواجه بودند، 
به راحتی  او  می کردند،  منتشر  را  اِرِنبورگ  کتاب های  اروپایی  ناشران  از آنجا که  اما 
می توانست با روشنفکران اروپا ارتباط مستقیم داشته باشد. در اواسط دهه ی۳0 و 
گرفت فعالیت سیاسی خود را  به دلیل وخامت اوضاع بین المللی، اِرِنبورگ تصمیم 
افزایش دهد؛ بنابراین در نامه ای به استالین خواهان تشکیل سازمانی ضد فاشیستی 
از نویسندگان شد. استالین این ایده  را پسندید و او برای ملاقات با رهبر به مسکو 
که  گرچه آن ملاقات هیچ گاه صورت نگرفت و آن سازمان ضد فاشیستی  دعوت شد. ا
استالین قصد داشت خود اِرِنبورگ را در رأس آن قرار دهد، هرگز تشکیل نشد، از 
آن زمان به بعد اِرِنبورگ، از نظر دولت شوروی، ابزاری برای پیشبرد اهداف فرهنگی 

1. The New Economic Policy (NEP)
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اِرِنبورگ در  استالینی در غرب شناخته شد. با آغاز جنگ اسپانیا در سال ۱۹۳۶، 
کسوت خبرنگار به آنجا رفت. او در کنار کار رسمی خود، به فعالیت های سیاسی علیه 

فاشیسم می پرداخت و در میتینگ ها سخنرانی می کرد.
کوتاه به مسکو داشت و در دادگاهِ دوست دیرینه ی خود،  در سال ۱۹۳۸ سفری 
که همراه عده ای دیگر از رهبران شوروی به جوخه ی اعدام  کرد  بوخارین، شرکت 
که حدس می زد به زودی نوبت او خواهد رسید، نامه ای به  اِرِنبورگ  سپرده شدند. 
کرد و به پاریس برگشت. انعقاد  کسب اجازه  استالین نوشت، برای خروج از شوروی 
اِرِنبورگ را به بیماری عصبی دچار  پیمان عدم تعرض میان دولت آلمان و شوروی 
کرد. با ورود شوروی به جنگ جهانی دوم در سال ۱۹۴۱، به مسکو برگشت و در مقام 
کرد. در همان سال، همراه چند تن  خبرنگار دائم ستاره ی سرخ شروع به فعالیت 
از یهودی تباران در برنامه ای رادیویی یهودیان جهان را به مبارزه با فاشیسم دعوت 
می کرد. این برنامه و هزاران میتینگی که در پارکفرهنگ مسکو برگزار می شد اساس 
که عملًا از آوریل ۱۹۴2، با اهدافی همچون  کمیته ی ضد فاشیستی را تشکیل داد 
کمک به جبهه، جمع آوری امکانات و صدور بیانیه برای یهودیان سایر کشورها شروع 

کرد. به فعالیت 
سال ۱۹۴۱ جایزه ی استالین به رمان سقوط پاریس اِرِنبورگ تعلق گرفت. ارنبورگ 
کرد. با پایان یافتن جنگ جهانی دوم،  در سال ۱۹۴۴ نشان لنین را نیز از آن خود 
رمان تلاطم را در مورد جنگ و جانفشانی های ارتش سرخ شوروی در راه پیروزی 

گرفت.  نوشت. این رمان سال ۱۹۴۸ جایزه ی استالین را 
که از نظر استالین نماینده ای مناسب در اروپا  بعد از جنگ جهانی دوم، اِرِنبورگ 
به حساب می آمد، دوباره به نقش خود بازگشت: او عضو شناخته شده ی هیئت های 
که، در جایگاه سخنگوی شوروی، همراه با روشنفکران  مختلف شوروی در اروپا بود 

کنفرانس های مختلف در پاریس، لندن، برلین، وین و... شرکت می کرد.  اروپا در 
با تشکیل دولت اسرائیل در سال ۱۹۴۸، استالین نسبت به فعالیت های یهودیان در 
کمیته ی یهودی ضد فاشیستی منحل شد و تقریباً تمام اعضای  شوروی مظنون شد، 
گرچه این آتش  گرفتند. ده ها نویسنده ی یهودی دستگیر شدند. ا آن تحت تعقیب قرار 
دامن اِرِنبورگ را نگرفت، بسیاری از دوستانش، از جمله اعضای کمیته ی ضد فاشیستی، 

تیرباران شدند یا به زندان های استالینی افتادند. در سال ۱۹۵0 سفرهای متعددی به 
کشورهای مختلف کرد تا در جهت سیاست ها ی شوروی برای دفاع از صلح فعالیت کند. 
هرچه ارنبورگ بر فعالیت های رسمی خود برای برقراری صلح می افزود، در پاسخگویی 
به سؤالات مربوط به موقعیت بد یهودیان در شوروی درمی ماند. سال ۱۹۵۳ جایزه ی 

صلح استالین به پاس تلاش های صلح دوستانه به او اهدا شد.
گرفته بود. خود  ارنبورگ طی چند دهه در برخورد با حقایق روش دوگانه ای پیش 
بارها پوست عوض می کند  و  بارها  انسان در طول زندگی  این مورد می نویسد:  در 
تغییر  انسان  قلب  که  بود  معتقد  او  با این حال  کت و شلوار.  عوض کردن  همچون   _
نمی کند؛ قلب یکی است. شاید با اعتقاد به همین گفته و با هدف زنده نگه داشتن یاد 
کار نوشتن مجموعه خاطرات خود را با عنوان  که در سال ۱۹۵۳  نسل محکومش بود 
کرد. اِرِنبورگ در این مجموعه از افراد بسیاری یاد می کند  مردم، سال ها، زندگی آغاز 
که زیر چرخ های زمان خود له شدند. با خواندن خاطرات اِرِنبورگ بود که خوانندگان 
جوان برای اولین بار با بسیاری از نویسندگان و شعرای روس همچون تسویتایوا و 
گال2 می نوشت که تقریباً در  ماندلشتام آشنا شدند. او از کسانی همچون پیکاسو۱ و شا
گرچه از خاطرات اِرِنبورگ استقبال پرشوری به عمل آمد،  شوروی ناشناخته بودند. ا
که خروشوف در قدرت بود،  با مخالفت های رسمی زیادی هم روبه رو شد. تا زمانی 
کتاب مردم، سال ها، زند گی در مطبوعات به چاپ  می رسید؛ اما بعد،  فصل هایی از 
به دلیل سانسور شدید، از صفحه ی مجلات حذف شد و فقط در آستانه ی فروپاشی 

کاملی از آن منتشر شد.  شوروی، در سال ۱۹۹0، مجموعه ی 
در مسکو  بیماری،  دوره ی طولانی  از یک  بعد  گوست ۱۹۶۷،  آ در ۳۱  اِرِنبورگ 
مخالفت  ابراز  برای  دیگر  به محملی  او  ک سپاری  خا مراسم  آنکه  برای  درگذشت. 
ک سپاری او اعلام نشد؛  علیه سانسور تبدیل نشود، رسماً خبری در مورد مراسم خا

کردند. که بیش از پانزده هزار نفر در این مراسم شرکت  گفته می شود  با این حال 
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ماریا ایلیی نیشنا۱ نگران بود. عینکش تا نوک بینی سُر خورده بود و موهای سفید 
فرفری اش در هوا تکان می خورد.

کاراتییف هم آماده باشن. - تریبون در اختیار رفیق براینین2 قرار می گیره. رفیق 
باید در آن جلسه ی  از قبل می دانست  با اینکه  کاراتییف۳،  دیمیتری سرگی ویچ 
باشد،  کرده  تعجب  انگار  را،  تیره رنگش  و  باریک  ابروان  کند،  سخنرانی  کتاب  نقد 
کتابخانه، از او خواهش  کمی بالا داد. از خیلی وقت پیش ماریا ایلیی نیشنا، مسئول 

کرده بود. کند. او هم موافقت  کرده بود در جلسه ی آن شب سخنرانی 
کاراتییف احترام می گذاشتند. ایوان واسیلی ویچ ژوراولیوف۴،  کارخانه همه به  در 
گر تلاش های  که ا کارخانه، همین اواخر به دبیر شورای شهر اعتراف کرده بود  رئیس 

کاراتییف نبود، تولید ماشین آلات بُرِش به دوره ی سه ماهه ی بعد موکول می شد.
دیمیتری سرگی ویچ نه تنها به عنوان مهندس و متخصصی ماهر مورد احترام بود، 
بلکه معلومات وسیع، هوش سرشار و رفتار متواضعانه اش نیز سبب محبوبیتش می شد.
طعنه هایش  و  نیش دار  زبان  از  کسی  که  کارخانه،  ارشد  طراح  کولوفسکی۵،  سا
کاراتییف حرفی بزند. ماریا  در امان نبود، هیچ وقت به خود اجازه نمی داد درباره ی 
کرده بود،  که روزی با دیمیتری سرگی ویچ درباره ی ادبیات صحبت  ایلیی نیشنا هم، 
1. Maria Ilinishna 2. Brainin
3. Dmitry Sergeivich Koroteev 4. Ivan Vasilivich Zhooravlov
5. Sokolovsky
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با اشتیاق در موردش می گفت: »این آدم چخوف رو به شکل خاصی درک می کنه!« و 
گردمدرسه ای  حالا مسلم بود جلسه ی نقد کتاب آن شب، که ماریا ایلیی نیشنا مثل شا
کشیده بود،  که خودش را برای امتحانی سخت آماده می کند یک ماه برایش زحمت 

کاراتییف برگزار شود. ممکن نبود بدون حضور 
مهندس براینین انبوهی کاغذ جلوی تریبون گذاشته بود و با چنان شتابی صحبت 
می کرد که گویی نگران بود وقت کافی برای بیان تمام افکارش نداشته باشد. در حین 
سخنرانی به شدت دچار لکنت زبان می شد، عینکش را می زد و سرش را در اوراق 

فرومی کرد.
کردند، رمان از  که سخنرانان قبلی به درستی به آن ها اشاره  کنار ضعف هایی  - در 
کشاورزی، یعنی زوبتسوف۱، در  نظر تربیتی اهمیت زیادی دارد. چرا این مهندس 
که زوبتسوف  کاشت جنگل موفق نشد؟ نویسنده به خوبی نشان می دهد  زمینه ی 
البته دبیر  انتقاد از خود نیست.  نیز اهمیت  انتقاد دیگران و  متوجه اهمیت نقش 
کند؛ اما نویسنده  کمک  شعبه ی حزب در منطقه، یعنی شِبالین، می توانست به او 
به خوبی نشان می دهد بی اعتنایی به اصول و ارزش های رهبریِ دسته جمعی چه 
گر نویسنده انتقادات را بپذیرد و با ایجاد تغییرات در بعضی  عواقبی به دنبال دارد. ا
کار ممکن است به اثری باارزش در ادبیات  کند، این  از قسمت های رمان موافقت 

ما تبدیل شود... .
ورودی  کنار درهای  و  راهروها  در  بود. حتی عده ای  از جمعیت  پر  کلوب  سالن 
محلی  ناشری  که  جوان،  نویسنده ی  این  رمان  می رسید  به نظر  بودند.  ایستاده 
کرده است؛ اما براینین با  کرده بود، توجه خوانندگان را به خود جلب  آن را منتشر 
نقل قول های طولانی از رمان و لحن یکنواخت و خسته کننده و خالی از احساسش، 
حوصله ی همه را سر برده بود. در پایان سخنرانی عده ای اندک به نشانه ی ادب برایش 
کاراتییف است،  کرد: »و حالا نوبت رفیق  که ماریا ایلیی نیشنا اعلام  کف زدند. زمانی 

رفیق استال یارُوا هم آماده باشن«، هیجانی در حضار احساس شد.
گوش می دادند. اما ماریا  گیرا بود. حضار با علاقه  گرم و  کلام دیمیتری سرگی ویچ 
کرده بود و فکر می کرد: »نه، از چخوف یه جور دیگه حرف می زد.  ایلیی نیشنا اخم 

1. Zoobtsov

چرا به زوبتسوف حمله می کنه؟ به نظرم از رمان خوشش نیومده.«
البته کاراتییف از رمان تعریف هم کرد: »جنبه های مثبت و منفی شخصیت شِبالین 
و  واقعی  زوبتسوف  نیز شخصیت  و  فِدوروا،  یعنی  و معتقد،  کمونیست جوان  آن  و 
باورپذیر ترسیم شده اند. بی پرده باید بگویم آنچه من در این رمان نمی پسندم تشریح 
زندگی شخصی زوبتسوف است. آنچه نویسنده توصیف می کند موردی خاص است و 
جنبه ی عمومی ندارد. خواننده نمی تواند باور کند که یک مهندس کشاورزی متعهد، 
هرچند بیش از حد مغرور و ازخودمتشکر، عاشقِ بی قرارِ نامزد رفیقش شده باشد؛ 
که هیچ گونه سنخیت روحی با او ندارد. به نظر من  آن هم زنی عشوه گر و سبک سر 
کرده است.  نویسنده از روشی ابتدایی و سرگرم کننده برای جلب خواننده استفاده 
ک تر و از نظر شخصیتی  که مردم شوروی از نظر درونی و روحی پا واقعیت آن است 
از  تقلید  به  این حرف ها هستند، در حالی که توصیف عشق زوبتسوف،  از  جدی تر 
نویسندگان بورژوا، به صورتی صرفاً تقلیدی بر صفحات یک رمان متعلق به دوران 

شوروی آورده شده است.«
کاراتییف را همراهی می کردند. وقتی تعریف می کرد  کف زدن سخنرانی  حضار با 
نویسندگان جوان در مأموریت های خود برای نوشتن آثار ادبی، دفتر یادداشت به 
اعلام  بعد  و  می کنند  سؤال  نفر  ده ها  از  می دوند،  آن طرف  به  این طرف  از  دست، 
می کنند: »برای نوشتن رمان مطلب جمع کرده اند«، مردم از طنزش کیف می کردند. 
که   می بردند  لذت  غرورانگیز  دلیلِ  این  به  کاراتییف  حرف های  از  دیگر  عده ای 
دیمیتری سرگی ویچ آنان را شریف تر و از نظر روحی و درونی پیچیده تر از قهرمانان 
شایسته ی  را  کاراتییف  چون  می زدند،  کف  برایش  سوم  گروه  می کرد.  تلقی  رمان 

تشویق می دانستند و نظراتش را اصولًا قبول داشتند.
ماریا  به  بلند  صدای  با  بود،  جلسه  هیئت رئیسه ی  اعضای  از  که  ژوراولیوف، 
گفت: »مهندسه رو حسابی شلاق زد، جای هیچ بحثی نیست!« ماریا  ایلیی نیشنا 

ایلیی نیشنا جوابی نداد.
که معلم مدرسه بود، هم در آن جلسه حضور داشت؛ اما مثل  لنا، زن ژوراولیوف، 
کاراتییف را تشویق نمی کرد. ژوراولیوف نفس عمیقی کشید: »همیشه خودش  بقیه 

رو بالاتر از بقیه می دونه.«
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کرد: »آنفلوانزا داره شایع می شه.  کاراتییف به صندلی اش برگشت و با نگرانی فکر 
باید مراقب خودم باشم مریض نشم. طرح براینین روی دوش منه. نباید سخنرانی 
کردم. سرم درد می کنه. چقدر اینجا  می کردم. یه مشت بدیهیات رو طوطی وار تکرار 

گرمه.«
کاراتییف به سخنرانی کاتیا استال یارُوا توجهی نداشت؛ اما تشویق های گرم حضار، 
کاتیا  کرد. او با  که صحبت های او را مرتب قطع می کرد، حواسش را متوجه سخنران 
رابطه ی کاری داشت. دختری بود سرزنده و شاد، سفیدرو و بی نمک. حالت چهره اش 
چنان بود که گویی لذایذ زندگی برایش تمامی ندارد. کاتیا می گفت: »من حرف های 
کلاسیک مثل  کاراتییف رو نمی فهمم. نمی خوام بگم این رمان در ردیف آثار  رفیق 
که  کارنینا قرار داره، اما در جذابیتش هم هیچ شکی ندارم. این نه فقط نظر من،  آنا 
ما  داره!  بورژوا  نویسندگان  به  ربطی  رمان چه  این  حرف خیلی هاست. نمی فهمم 
انسانیم و انسان قلب داره، عاشق می شه، زجر می کشه. چه چیز بدی در این هست؟ 
کرده ام.  که خود من بشخصه در زندگی چنین لحظاتی رو تجربه  رک وراست می گم 

گفت...« این اثر روح خواننده رو تحت تأثیر قرار می ده؛ بنابراین نمی شه 
کام  کاتیا طعم تلخ عشق نا که دختر خنده رویی مثل  کرد: »عجیبه  کاراتییف فکر 
و دیگر  افکار خودش غرق شد  کاراتییف در  ‘انسان قلب داره’.«  باشه!  رو چشیده 
توجهی به جلسه نداشت؛ نه ماریا ایلیی نیشنا را می دید، نه برگ های نوک تیز نخل 
کرد و تمام درد و رنج ماه های  کتاب را. نگاهی به لنا  کستری رنگ و نه قفسه ی  خا
آخر در وجودش زنده شد. لنا حتی یک بار هم به او نگاه نکرده بود و او چقدر به این 
نگاه احتیاج داشت و چقدر از آن می ترسید. مدتی بود رابطه ی آن ها سرد شده بود، 
که دیمیتری سرگی ویچ به راحتی با او حرف می زد،  در حالی که همین تابستان بود 
شوخی می کرد یا در مورد بعضی مسائل به طور جدی بحث می کرد. آن موقع کاراتییف 
با خانواده ی ژوراولیوف مرتب در ارتباط بود، هرچند عمیقاً علاقه ای به رئیس کارخانه 
کاراتییف به  نداشت و او را انسانی زیادی خوش خیال تلقی می کرد. علت رفت وآمد 
که از مصاحبت با لنا می بُرد: »شخصیت جالبی داره.  خانه ی ژوراولیوف لذتی بود 
در مسکو من با همچین زنی برخورد نکرده بودم. درست هم همینه. اینجا لاف زنی 
کمتره، مردم بیشتر مطالعه می کنن، بیشتر فکر  بیهوده  گزافه گویی و حرف های  و 

که شخصیت  لنا یه چیز دیگه ست. معلومه  اما موضوع فقط این نیست.  می کنن. 
اون  از  لنا خیلی  کنه.  زندگی  ژوراولیوف  با  داره. نمی دونم چطور می تونه  عمیقی 

جلوتره، ولی ظاهراً در زندگی مشترک تفاهم دارن. دخترشون پنج سالشه.«
کاراتییف به راحت��ی می توانس��ت از مصاحبت با لنا ل��ذت ببرد.  ت��ا همین اواخ��ر 
زیباست.«  واقعاً  بود: »زن ژوراولیوف  گفته  او  به  ساوچنکو، مهندس جوان، روزی 
دیمیتری سرگی ویچ سرش را تکان داده بود: »نه، اما چهره اش از اوناییه که زود در ذهن 
می مونه.« لنا موهایی طلایی داشت با چشمانی سبز تیره، گاهی خندان و پرحرارت، 
که در چشمانش بود زیاد قابل درک نبود؛  گاهی سرد و غمگین، اما اغلب احساسی 

گویی تا چند لحظه ی دیگر بخار می شود و به هوا می رود.۱
کلوب خارج شد. »عجب  کرد: »اون موقع ها چه خوب بود!...« و از  کاراتییف فکر 
گیج ومنگ احساس  که هوا خوب بود.« در خیابان خود را  کولا کی! وقتی می اومدم 
که  موضوعی  تنها  خودش،  سخنرانی  به  نه  و  می کرد  فکر  جلسه  به  نه  او  می کرد، 
که زندگی اش را در هم شکسته بود.  کرده بود فکر لنا بود؛ فکری  ذهنش را مشغول 
آرزوهای پرتب وتاب هفته های اخیر و ضعف و ناتوانی  در برابر خود برایش سراسر 
تازگی داشت. البته رفقا او را آدمی خوش شانس می دانستند و می گفتند: »به هرچی 
کرده بود.  می خواد می رسه« _ واقعاً هم در دو سال اخیر توجه همه را به خود جلب 
که در همین دو سال خلاصه نمی شد. تازه سی وپنج ساله شده  گذشته ی او  اما تمام 
بود. در تمام این سال ها، زندگی همیشه هم روی خوش نشان نداده بود. او قادر 
کشیده و لاغری داشت با پیشانی بلند و برآمده  کند. صورت  بود با سختی ها مبارزه 
گاهی اوقات سرد و بی روح و زمانی مهربان و نوازنده، با  کستری رنگ،  و چشمانی خا

که نشان از اراده ی قوی او بود. کنار لبش  چینی عمیق در 
کلاس دهم اولین تجربه ی تلخ زندگی را چشید: پاییز ۱۹۳۶ ناپدری اش را دستگیر 
کردند. صبح آن روز میشا گریبوف2، صمیمی ترین دوستش، را کنار خانه دید. کاراتییف 
کمی سبک شود؛ اما میشا با شنیدن  کند تا  کرد. می خواست با او درددل  صدایش 
کرد و، بی آنکه حرفی بزند، رفت طرف دیگر خیابان. چند وقت  حرف های او اخم 

1. اشاره به قصه ای فولکلور به نام دختر برفی که با فرارسیدن بهار بخار می شود. -م.
2. Misha Gribov
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گفت: »تو این وسط چه  گریه  کردند. مادرش با  کامسامل۱ اخراج  کاراتییف را از  بعد 
کاراتییف مادرش را دلداری داد: »این طوری قضاوت نکن. اخراج  گناهی کرده ای؟« 
کار شد. رنجشی به دل  کارخانه ای مشغول به  من به اون موضوع ربطی نداره.« در 
کارش راضی بود، شبانه  کرد، از  کناره نگرفت، رفقای تازه پیدا  راه نداد، از اجتماع 

درسش را می خواند و به مادرش می گفت چند سال دیگر به دانشگاه خواهد رفت.
که عقب مانده بودند در دشت راه  گوست با لشکری  گرمای ماه آ چند سال بعد در 
کرده  می رفت. درونش به هم ریخته بود. »چرا ژنرال عصبانیتش رو سر اون خالی 
بود؟ جلوی همه بهش گفته بود ترسو و منفعت طلب. تهدید کرده بود اون رو به دادگاه 
نظامی می فرسته.« اما روحیه اش را حفظ کرده بود. در کمال آرامش به رفیقش گفته 
که سرمون داد می زنه و سختگیری می کنه. این طوری حسابی پخته  بود: »خوبه 
می شیم.« چیزی نگذشت که با اصابت ترکش گلوله به شانه اش زخم برداشت و شش 
ماه در بیمارستان بستری شد. دوباره به جبهه برگشت و تا پایان جنگ ماند. عاشق 
که  گردان آن ها به برسلاویا2 رسیده بود  که تلگرافچی بود.  دختری بود به نام ناتاشا 
گفته بود: »قیافه ات اون قدر  کاراتییف  متوجه شد ناتاشا هم به او علاقه مند است. به 
سرد و یخ کرده ست که آدم حتی جرئت نمی کنه بهت نزدیک بشه. تو قلب نداری، من 
این رو همون اول فهمیدم.« کاراتییف آرزو می کرد جنگ تمام شود و دوران خوشبختی 
که دیگر هیچ کس به مرگ فکر نمی کرد، در  از راه برسد. ناتاشا دهم ماه می۳،  زمانی 
کاراتییف این مصیبت و درد را درونش  کشته شد.  شهر درسدن۴ بر اثر انفجار مین 
ریخت. هیچ یک از رفقا حتی تصوری از درد و رنج او نداشت. سال ها بعد، یک روز 
مادرش از او پرسید: »من نمی دونم تو چرا زن نمی گیری؟ سی سالت هم بیشتره. 
کرد: »من  که اعتراف  بالاخره من می میرم و نوه هام رو نمی بینم.« و تازه آن وقت بود 
کس دیگه ای...  کنار  دختر مورد علاقه ام رو در جنگ از دست داده ام. خوشبختی 

که حتی فکرش رو بتونم بکنم.« چیزی نیست 
کار بود. دانشکده ی صنایع  وقتی دلتنگی به او فشار می آورد، تنها داروی دردش 

Komsomol .1: شورای کمونیستی جوانان. -م.
Breslavia .2: یکی از بزرگ ترین و قدیمی ترین شهرهای لهستان. -م.
3. دهم می 1۹45، دو روز بعد از اعلام پایان جنگ جهانی دوم. -م. 

4. Dresden

گرفت، حتی قرار بود برای  کرد، پایان نامه اش مورد توجه قرار  ماشین سازی را تمام 
که سفارش شده بود، جای او  کس دیگری  ادامه ی تحصیل در دانشکده بماند؛ اما 
کارخانه ای در شهرک ساحلی رودخانه ی وُلگا استخدام شد:  کاراتییف در  گرفت و  را 
همین جایی که مردم او را آدمی خوش شانس می دانستند و معتقد بودند همه چیز در 
زندگی اش روبه راه است. ژوراولیوف، که به جوانان اعتماد چندانی نداشت، بلافاصله 
شهر  شورای  عضویت  به  سرگی ویچ  دیمیتری  شد.  کاراتییف  استعدادهای  متوجه 
کاراتییف راحت  کارگران با  کارها را اعلام می کرد.  گزارش  درآمد و خیلی از اوقات او 
بودند و آنچه را در ذهن داشتند بی پرده با او در میان می گذاشتند. او را آدم شریفی 

که پست و مقام خرابش نکرده است.  می دانستند 
چه اتفاقی افتاده بود؟ چرا او نمی توانست مثل قبل بر خودش مسلط باشد؟ چرا 
کولا ک و سرما با حالتی پریشان به لنا فکر می کرد؟ نه، فکر نمی کرد، بلکه  در این 
که این زن هیچ گاه از زندگی اش بیرون نخواهد رفت.  با تمام وجود احساس می کرد 
»این چه وسوسه ی شیطانی ای بود؟ چقدر احمقانه و بچگانه!« اصلًا با زندگی او 

جور درنمی آید.
کوتاهی  کاراتییف درنگ  کور می کرد.  کولا ک همچنان ادامه داشت، برف چشم را 
در  و خندید. سخنرانی اش  داد  بالا  را  ابروانش  نبود.  اطراف  و  دور  آن  کسی  کرد. 
ثابت  بلند شدم رفتم پشت تریبون و راحت  آورد: »واقعاً خنده داره.  به یاد  را  کلوب 
کردم همچین چیزی اصلًا امکان پذیر نیست. زوبتسوف ساخته ی ذهن نویسنده ست 
بعد  بشه.  رفیقش  نامزد  دل خسته ی  عاشق  می کنه  مجبور  رو  رمانش  قهرمان  که 
اون  بیاره،  به هم  اینکه سر و ته داستان رو  برای  و  هم جلوی همه رسواش می کنه 
‘این نوع  کاراتییف اعتراض می کنه و می گه  که  رو می فرسته قطب شمال. معلومه 
دیمیتری  آره  آره،  نیست.’  معمول  و  عام  موردی  بی ارزشه،  و  ابتدایی  تأثیرگذاری 
سرگی ویچ یادمون می مونه، آدم هایی مثل من و زوبتسوف وجود خارجی نداریم. ما 
کرده اند و بازی مون می دن، ما اصلًا وجود نداریم.  ساخته ی ذهنیم، به ما نخ آویزون 
کار؟ دروغگو؟’  کاراتییف چه جور آدمیه؟ ریا حالا لابد لنا از خودش می پرسه: ‘این 
سر  خوب  مسائل  این  از  زن ها  زده.  حدس  حالا  تا  لابد  که  خودش  ندونه،  هرکی 
درمی آرن. من هنوز درست حسابی احساسم رو به ناتاشا نگفته بودم، بعدها خودش 
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که در منطقه ی سُژ۱ بودیم، من همه چی رو فهمیدم.  کرد: ‘همون موقع  برام تعریف 
یادته داشتن بمبارونمون می کردن اما تو اصرار داشتی صورتت رو اصلاح کنی...’ من 
شاید مهندس خوبی باشم، اما در زمینه ی مسائل احساسی هیچی حالی ام نیست. 
که حالا لنا من رو مسخره می کنه. اصلًا چرا من دارم بهش فکر می کنم؟ لنا  معلومه 
کرد،  زن ژوراولیوفه. مسیر زندگی ما از هم جداست. با افکار احمقانه می شه مبارزه 
موضوع یه چیز دیگه ست. واقعاً چرا من گفتم ‘این امکان پذیر نیست؟’ نمی دونم، اما 
مطمئنم نمی خواستم دروغ بگم، احساس من نسبت به لنا به هیچ کس ربطی نداره، 
یه موضوع کاملًا شخصی در زندگی مهندس کاراتییفه. اما کتاب یه چیز عمومیه. چرا 
نویسنده باید به همچین مسائلی بپردازه؟ این مسائل به کسی کمکی نمی کنه. مثلًا 
از شکست زوبتسوف در کاشت جنگل، خواننده می تونه متوجه بعضی مسائل بشه؛ 
اما احساس نسبت به زنی غریبه مال رژیم گذشته ست، مال جامعه ی ما نیست. همه 
می گن عشق باعث نزدیکی و وابستگی می شه، مثل سیمان، اما این عشق نیست، یه 
که حرف های من درست بوده، البته بهتر بود اصلًا  چیز مخربه. پس معنی اش اینه 
سخنرانی نمی کردم. اما موضوع چیز دیگه ایه. باید بتونم از پس خودم بربیام و فکر 

کنم.« لنا رو از سرم بیرون 
که از ترس یا هیجان  کنار چراغ بزرگ و پرنوری برف روی دسته ای پرنده می ریخت 
زوجی  زیر چراغ  پرواز درمی آمدند.  به  دوباره  و  پرواز می کردند، می افتادند  در هوا 
کاتیا نیست؟« دختر  کاراتییف از خود پرسید: »این  عاشقانه با هم حرف می زدند. 
کاراتییف  کشید و شتاب زده با مرد دور شدند.  کاراتییف از خجالت جیغی  با دیدن 
لبخند زد: »شاید هم خودش بود. شاید هم نبود. من و ناتاشا هم همین طوری توی 
یه دفعه  گل.  گلدون های  بود،  دریاچه  یه  اونجا  می زدیم.  قدم  برلین  نزدیک  پارکی 
گذشته.  سرگرد سرمون داد زد... این چیزا توی جوونی چقدر خوبه، اما دیگه از من 

کنم. برای همیشه.« احمقانه ست. باید فکر لنا رو از سرم بیرون 
خیابان خلوت بود. همه به خانه هایشان برگشته بودند؛ چه آن هایی که زوبتسوف را 
محکوم می کردند، چه آن هایی که به تماشای تئاتر زنِ نامرئی2 رفته بودند، چه آن هایی 

Sozh .1: نام رودخانه ای در روسیه ی سفید. -م.
The Phantom Lady .2: اثر پدرو کالدرون )1۶۸1-1۶00(: شاعر و نمایش نامه نویس اسپانیایی. -م.

و چه  بودند  کرده  توسعه ی دامداری شرکت  زمینه ی  که در جلسه ی سخنرانی در 
که در روز جلوه ای  گردش رفته بودند. خانه های نو ساز،  که با دوستانشان به  آن هایی 
پنجره های  تئاتر می درخشیدند. درخشش  نداشتند، حالا در شب مثل صحنه ی 
طلایی با یکنواختی برف در تضاد بود. در خانه ها زندگی واقعی جریان داشت: مردم 
با هم جروبحث می کردند، دلتنگ می شدند، لذت می بردند. زندگی متنوع بود. اما 

کار بود. این موضوعِ دوم بود، اصل 
کاراتییف می دانست که فقط کار می تواند او را از این وضع نجات دهد. در راه پله ی 
کرد:  کشید و با خوشحالی فکر  کت خانه اش چوب کبریت را روی قوطی  تاریک و سا
که شد نقشه ها را روی  کار می کنم.« وارد آپارتمان  »الان می شینم روی طرح براینین 
کشید!« دریچه ی  گرم می کنن. نمی شه نفس  کرد. »چقدر این شوفاژها رو  میز پهن 
آنفلوانزا  »شاید  آورد.  هجوم  اتاق  داخل  به  برف  کرد.  باز  را  پنجره  بالای  کوچک 
گرفته ام، حالم خوب نیست. شاید هم به خاطر فکرهای احمقانه ست. باید کار کرد.«

کاراتییف معمولًا می توانست پشت میزش بنشیند و بدون وقفه تا نیمه شب کار کند؛ 
اما حالا یا به پشتی صندلی تکیه می داد، یا چراغ مطالعه و زیرسیگاری روی میز را 
جابه جا می کرد، یا در اتاق قدم می زد. سایه ای بلند و گویی غریبه، با اضطراب، در طول 
کشیده می شد. »حق با براینینه. خیلی چیزها در عمل به نحوه ی جوشکاری  دیوار 
بستگی داره. فردا با ژوراولیوف صحبت می کنم. لابد الان دارن چای می خورن، لنا 
کاراتییف شبیه حرف های مأمورهای دولت بود؛ حرف هایی  بهش می گه: ‘سخنرانی 
به  ژوراولیوف شروع می کنه  و  بهم می خنده  از سر وظیفه.’  عامه پسند  و  کلیشه ای 
کار خودش رو  که  که از رمان سر درنمی آره، اما مهم اینه  دفاع کردن از من: ‘درسته 
خوب بلده.’ درسته ایوان واسیلی ویچ، مهم همینه! وقتی لنا می خنده رنگ چشم هاش 
که می خنده چشم هاش غمگین می شه. نباید بهش  تیره تر می شه. بعضی وقت ها 

کنم.« گیربکس صحبت  کنم. مزخرفه! باید با ژوراولیوف در مورد  فکر 
کار چندس��اعته اش احس��اس  ک��ه از نتیج��ه ی  کاراتیی��ف،   س��اعت پن��ج صب��ح 
گفت: »با یه مقدار اصلاح، می شه طرح براینین رو  رضایت خاطر می کرد، با خودش 
کارخونه. از طرفی  کرد... خب، ارزش نداره دیگه بخوابم، باید به زودی برم  پیشنهاد 
گه نخوابم، باز افکار وسوسه انگیز می آد سراغم. چطوره موارد اصلاحی مربوط  هم ا
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کنم؟ این طوری بهتر می شه ژوراولیوف رو متقاعد  به طرح رو بنویسم و ضمیمه اش 
کرد. در ضمن یه ساعتی وقتم رو پر می کنه.«

کولا ک همچنان ادامه داشت، اما خیابان های تاریک آرام آرام جان می گرفتند؛ مردم 
کار در شتاب بودند. همان لامپ پرنور، همان پرندگان سفید،  برای رسیدن به محل 

فقط از زوج عاشق خبری نبود.
- فیلمش عالی بود. تموم شب نتونستم بخوابم.

- تو به یگوروف بگو، می گذاره بری خونه. مسخره ست که خودت رو به مریضی بزنی.
گا۱ آورده اند. نمی دونی چه صفیه! - مغازه ها ناوا

کاراتییف به طرف کارخانه می رفت. »این فکرِ احمقانه چرا دست از سرم برنمی داره؟ 
کرده؟ نمی دونم، شاید برای همیشه بمونه. یه جایی  چرا این قدر ذهنم رو مشغول 

کرد.« چیزی در این مورد خونده بودم، ظاهراً باید تحملش 
گهان لبخند زد. »مسخره ست، اما من احساس خوشبختی می کنم...« نا
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کتاب به خانه، همین طور که مشغول صحبت  لنا، پس از بازگشت از جلسه ی نقد 
آورد.  آشپزخانه  از  را  سرد  کتلت های  و  آب جوش  کتری  و  چید  را  شام  میز  بود، 
گر مستقیماً از او می پرسید »چه  ژوراولیوف متوجه حالت غیر عادی او شده بود و ا
اتفاقی افتاده؟« لنا احتمالًا دستپاچه می شد و نمی دانست چه جوابی بدهد؛ اما 
کلی نمره ی تک داده ای  کرد: »لابد باز هم به بچه ها  کمک  جمله ی ژوراولیوف به او 

گرفته ست.« لنا آسوده خاطر جواب داد: »آره.« که این طور حالت 
را  آن  بود  برداشت )صبح فرصت نکرده  از روی میز  را  ایوان واسیلی ویچ روزنامه 
بخواند(. حین خوردن شام، روزنامه می خواند، گاهی هم به زنش نگاهی می انداخت 
کم داریم،  و چیزی می گفت: »از نیکی فوروف۱ بدجوری انتقاد کردن«... »کمپرسور 
جای هیچ بحثی نیست«... و زن سرسری حرف های شوهرش را تأیید می کرد. لنا 
که شوهرش مشغول خواندن روزنامه است و او می تواند سرگرم افکار  خوشحال بود 
است.  افتاده  زندگی اش  در  جبران ناپذیر  اتفاقی  می کرد  احساس  باشد.  خودش 

کنم!« که باید  تنهایی تحملش  که  »چقدر وحشتنا
در دوران دانشجویی لنا دوستان زیادی داشت؛ اما بعد از ازدواج در این شهرک 
صنعتی گاهی احساس تنهایی می کرد. »هیچ کس نیست که آدم بتونه دو کلمه باهاش 
حرف بزنه.« او دوست داشت با افراد باتجربه و مسن بیشتر در ارتباط باشد. به خودش 
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