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که باد به  هم نمی زند، همیشه باز می کند و این دری ست 
بیژن الهی



گوشه ی  به یاد توتونِ سیگار های دست پیچ شده در آن 
که  پدربزرگم  نخ نمای  عرق چینِ  و  د فن شده  حالا  دنجِ 

توأمان له لهِ زندگی بود و ویرانی

که نسخه ی اولیه ی این نوشته  کلانتری ام  کاظم  ممنونِ 
کرد و سلمان نظافت را ویرایش 



اول

به مادرم گفته بودم بهترین راه بریدنِ صدایشان تف  کردن است، آن هم طوری که 
از  مشخصی،  فاصله ی  با  بودم  گفته  نشود.  حیاط  وسط  قبر  به  بی احترامی 
کج و کوله  و  از لای حفاظ های زنگ زده  و  بردارد  بابابزرگ، خیز  تا قبر  پشت در 
چکش  و  پتک  ضربه های  گر  ا یا  در؛  آن ورِ  آدم های  روی  بیندازد  غلیظی  تف 
کارگرهای آویزان از اسکلت ساختمان های نیمه کاره رفت روی اعصابمان یا بابا را 
کرد توی مستراح هم همین کار را بکند. برای  از خواب زجرآورش پراند و پرتش 

که پهلوبه پهلو می شوم. چندمین  بار است 
این  نمی بُرد  چرا  نمی کند؟  قطعش  زودتر  چرا  می آید.  هنوز  صدایشان 
دارد  که  ببینند  پیرزنی را  بالا  آن  از  کارگرها  است  نگران  شاید  نکره را؟  عرعر 
با آن  کنند  و آب دهان می اند ازد. شاید نگران است همه فکر  فحش می دهد 
جوان  جنازه  ی  نامساویِ  تکه  های  انگار  دارد.  نسبتی  حیاط  وسط  جنازه ی 
کرده ایم توی حیاطمان. اصلًا به جهنم، بگذار  چاقوخورده ای را دزدکی چال 
جرثقیل  آن  و  حیاط  توی  بریزند  همین که  کنند.  فکر  دارند  دوست  هرجور 
ک شخم خورده ی لای  یغور و دیلاق را بالای سرشان ببینند و چشمشان به خا
کاشی های حیاط بیفتد که از رفت و آمدِ وقت و بی وقت خاور و تریلر و هجده چرخ 
گر این جا دفن است  که جنازه  ای هم ا و جرثقیل تکان خورده، دستشان می آید 
تا حالا دیگر باید آسیاب شده باشد. چرا مادر داد نمی زند که »گور پدرتان«؟ چرا 

چخ نمی کند این عنترهای دُم بریده را؟
تشکم  روی  از  جلوتر.  می خیزم  و  ترک خورده  سقفِ  به  می کنم  نگاه 
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چهاردست وپا می آیم تا دم در و پشت بندش سروصدا بلندتر می شود. می زنم  
چادرش را  برمی دارد،  حیاط  گوشه  ی  از  بیلچه را  می رود  جنگی  مادر  بیرون. 
با  کمرش و همان طورکه بیلچه را توی هوا می چرخاند  گره می زند  دور  محکم 
که هنوز آن طرف در ایستاده اند می گوید: »آخه این  عصبانیت رو به آدم هایی 
که من مثل این هتلای این جا  کجای شماها برخورده؟ قبر بابامو  یه  وجب جا به 
اجاره نمی دم پولشو بگیرم. همین جا بوده. به سن وسال شماها هم قد نمی ده. 

کسی آزار نمی رسونه.« والا بلا تنِ پوسیده ی این پیرمرد به 
چرا، رسانده. خوب هم آزار داده همه ی ما را. تا همین چند سال پیش، مادر 
درِ خانه را چهارطاق باز می کرد و سینی های حلوا و خرما را ردیف می کرد روی 
میز و زائرها، مثل این که رسیده باشند به امامزاده ای چیزی، می ایستادند دم در 
گاهی هم ذوق می کردند و بلندبلند می گفتند: »خوش  به  و فاتحه می خواندند. 
که یک  نفر از  که نزدیک حرم آقا خونه دارن.« حالا ولی روزی نیست   حالشون 
طبقات بالای همین هتل ها با آب پاش و لیزر و هسته ی خرما قبر وسط حیاط را 
سیخ نکند یا هفته ای نیست که چند نفر آدم شق و رق نیایند تا سر از قبر بابابزرگ 
دربیاورند. چند وقت پیش، یک نفرشان آمده بود برای مشورت. می خواست 
بداند چطور می تواند پدرش را توی یکی از همین خانه خرابه های اطراف حرم 
کنار  که با خودم فکر می کنم  گاهی آن قدر تعدادشان زیاد می شود  کند.  چال 
که جدوآبادشان آرزوی  قبر بابابزرگ چند قبر دیگر بِکنیم و بفروشیم به آن هایی 
وقتی  و  بود  آمده  پیش  هفته ی  یکی شان  داشته اند.  حرم را  کنار  دفن  شدن 
کسی دائم نمی میره، همه مسافرن و رهگذر.  گفت: »این جا  جواب رد شنید، 
بشه؟  دفن  خونه تون  چاله چوله های  همین  توی  ما  بابای  این  می شه  چطور 
که عقلش نکشیده نباید از ته  گور پدر خودت و آن مرحوم  وصیت مرحوم بوده.« 

کند بیاید این اطراف. ورامین و توی آن اوضاع زار زندگی وصیت 
مادر همین طور دارد رجز می خواند. چند قدم به راست و چند قدم به جلو و 
دوباره چند قدم به عقب. یک ریز برای آدم های آن طرف در حرف می زند. چرا 
یک قبر ترک خورده  ی چهل  پنجاه ساله باید این قدر برو و بیا و جروبحث داشته 

نمی شود؟  هم  دوسه  متر  خانه  مستراح  تا  فاصله اش  که  قبری  آن هم  باشد، 
که خودش بافته روی قبر صاف  مادر می آید جلوتر و زیلوی رنگ  ورورفته ای را 
کثیفی  گلدان شمعدانی آبِ چرک و  که می کِشد، از زیرِ سوراخ  می کند. زیلو را 
که باز می کنم، قیژی صدا می کند  بیرون می زند. پالُخت می روم تا دم در. در را 
که سهیلا  کاشی ورم کرده ی پشتش؛ همان  جایی  کوبیده می شود به دوسه  تا  و 

می گفت احتمالًا پای بابابزرگ است.
که باز می کنم، صدای پچ پچ می آید و بوی ادکلن. مینی بوس بزرگی هم  در را 
ایستاده سر کوچه. سکوت کرده اند انگار. یک  نفرشان می گوید: »ما کاری به کار 
شماها نداریم. فقط اومده بودیم قبر وسط حیاطو ببینیم.« عین سربازهای لب 
 مرز حرف می زند و نمی دانم توی صورتم چه دیده که فکر کرده آمده ام جلو برای 

عذرخواهی یا این که امان می خواهم برای زنده  بودن.
و  دفتر  کرده اند  سِت  قهوه ای شان  پیراهن  با  کتِ  آبی شان را  که  دوسه  نفر 
دستک به دست می روند عقب تر تا طبقه ی دوم را ببینند. خودم هم همراهشان 
سر برمی گردانم تا ببینم از آن پنجره ی چوبی و قفس خالی آویزان از میخ طویله 
کجا می رسند. چند تا زائر هم با  و ردیف خشک شده ی پیچک های دیواری به 
باز هم عقب تر.  باز هم می روند عقب تر و  چمدان ایستاده اند جلوی درِ هتل. 
یعنی  که  می دهد  تکان  کله ای  دور  از  کرده  تنش  آبی  کتِ  هم  او  که  یک   نفر 
ببینمشان.  خوب  نمی توانم  دیگر  و  می شود  شلوغ تر  دارد  کوچه  »سلام«. 
که افتاده اند توی چاله چوله های  صدای چرخ حداقل پنجاه  تا چمدان می  آید  
کارگرها همین طوری دارند پتک هایشان را می کوبند. سپیده از لابی  اول کوچه. 
گرفته جلوی دماغش و با دست دیگرش  هتل می آید بیرون. یک بال شالش را 
با جثه ای  کنار هتل  چنار،  کوچه تنگه ی  از  کنار می زند. یک  نفر  اسپند را  دودِ 
نحیف و گردنی باریک، گوسفندی را آویزان از دست وپا گرفته و به زور می آوردش. 
گوسفند،  کوبیده می شود به سرِ   مردِ چاقوبه دهان، همین طورکه سرِ زانویش 
کت آبی ها  حلقش.  توی  می ریزد  آب  و  جمعیت  دل  توی  می برد  زبان بسته را 
می کند  دود  اسپند  منقل  نشده اند.  محو  کامل  هنوز  و  کوچه  سر  ایستاده اند 
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مرد  می شود.  خاموش  دوباره  و  می کشد  زبانه  ریزی  شعله ی  ثانیه  هرچند  و 
خون  و  گلویش  زیر  می اندازد  چاقو را  و  زمین  می کوبد  کمرش  از  گوسفند را 

کوچه. می پاشد توی 
نزدیک  و می آید  بلند می کند  گوسفند  از روی جریان خون  پایش را  سپیده 
سر  دوباره  کت آبی ها  آن  از  یکی  دیگر  کوچه.  سر  به  می اندازد  نگاهی  من. 
می کنند  تشکر  با هم  همه شان  بعد  می کند.  تشکر  سپیده  از  و  می دهد  تکان 
آمار  پس  خوردن.  تکان   به  می کند  شروع  دیگری  از  بعد  یکی  کله هایشان  و 
از نگاه این بشر مثل این می ماند  این جا را خودش داده به این ها. خانه ی ما 
و  رطوبت  زیاد  بوی  از  و،  بیایی  پایین  نصفه  تا  نموری را  سردابِ  پله های  که 
کش، شاش جمع بشود توی مثانه ات و بعد از ترس بگُرخی،  سکوت وحشتنا
وگرنه قدّ یک  همسایه هم توی چشمش احترام نداریم. نمی دانم، حالا شاید از 
این که جنازه ای توی این خانه دفن شده می ترسیده و از آن خواب مسخره ای 
که دیده بوده و حرف های دیگران  که دیده بوده و باقی خواب های مسخره ای 
که چطور  کرده بوده. این  را  و حرف های زائران و مجاوران و مباشران وحشت 
یک نفر بعد از این همه  مدت باید این قدر از جنازه ی توی خانه ی همسایه اش 

کراهت داشته باشد نمی فهمم.
سپیده همچنان  که دماغش را با شالش گرفته می گوید: »چته تو؟ هار شدی؟« 
کنم زبانم مایه می بندد،  گاله  را باز  نمی دانم چرا تازگی ها وقتی می خواهم این 
بوی گند ازش می آید، بوی شیرابه ی چندروزمانده زیر سطل آشغال هتل ها. آب 
دهانم را قورت می دهم و با بدبختی می گویم: »هارم؟ تو اینا رو ول می کنی دم درِ 
خونه ی ما بگردن و صدای این پیرزنو دربیارن، بعد من می شم هار؟ فقط یه  قبر 
که. همین.«  کوچیک شکسته ی داغون اون جاست که زیرش یه مادرمرده ای خا
کرده باشم خوب است؟ چند بار به دو زبان و به چند  چند بار این جمله را تکرار 
شکل مختلف ــ با عصبانیت و مظلومیت، با غرور و حقارت، با شرم و تبختر، با 
ـ فقیر و غنی  گردن  کج و زبان تَر و خشک و مایه بسته ــ برای انواع و اقسام آدم ها ـ

گفته ام؟ و مذهبی و غیرمذهبی و مشهدی و افغانی و هندی ــ این ها را 

حواس  می دهند.  فحش  می شوند.  باز  هتل  سوم  و  دوم  طبقه ی  پنجره های 
کوچه  وسط  شلوغی  جمع  هم  درحال ساخت  هتلِ  لخت  طبقاتِ  کارگرهای 
گوسفند  بگیرد،  بالا  سر  این که  بدون  همهمه،  آن  توی  قصاب  مرد  می شود. 
کج وکنجول سرخ  خونیِ بی سر را چند متری می کشاند روی زمین و یک خط 
آسفالت  لایه ی  عمیق ترین  توی  می رود  گوسفند  گرم  خون  می گیرد.  شکل 
آمده رسپشنِ  که  نگاه می کنم. دو سالی می شود  به سپیده  کوچه. خیره خیره 
کجا می آید.  هتلِ اتابکی شده و نمی دانم این همه غیظ و دشمنی اش با ما از 
این که خودش زبان نمی فهمد و با هزار تا اشاره و بال بال  زدن و شکسته پکسته 
باید با مهمان های عربشان سروکله بزند و آخرسر هم درِ خانه ی  ما را بکوبد برای 
ترجمه ی حرف هایش و انعامش را من بگذارم توی جیبم لجش را درآورده. فکر 
کینه ای  نمی کردم عربی  بلد بودنم تا این  حد بتواند یک نفر را نسبت به  خودم 
یا  باز می کنم، پشت بندش  به قول خودش، هر وقت لب های شتری ام را  کند. 

یک نفر انعامی می گذارد توی جیبم یا پیشانیِ  کشیده ام را می بوسد.
گوسفند قربانی  یکی از عرب ها پنجره ی اتاقش را باز می کند و تا چشمش به 
می افتد شروع می کند با هندی کمش به فیلم  گرفتن و بعد هم با اشاره به آن هایی 
برایش.  دارند  نگه  قربانی را  گوشت  از  کمی  ایستاده اند می گوید  پایین  آن  که 
می خونه  قرآن  »داره  می گوید:  و  حرف هایش  به  می خندد  زائرها  از  یک  نفر 
کارگرها  براتون.« و باقی پقی می زنند زیر خنده و صلوات می فرستند. یکی از 
بیلش را یک دستی می گیرد هوا و داد می زند: »حاجی، یخچال  آقا، اَل این جا، 

از من بگیر. هوی!« و بعد قر می دهد برایش.
سپیده می خندد و چانه اش را خیلی آرام می کشد نزدیک صورتم و می گوید: 
کوچه مون.  همسایه ی  تنها  واسه  باشم  کرده  خدمتی  یه  گفتم  »مسعودخان! 
این جا دیگه غیر از شماها که کس دیگه ای نمونده. بعدشم خودشون سیر تا پیازِ 
گفتم آره.  کسی این جا زندگی می کنه.  این خونه رو می دونستن. فقط پرسیدن 
گفتم  یه  بارم  گرفتین،  درصد  و  آوردین  مهمون  ابوی تون  و  شما  این همه  حالا 
دمپایی  اوایل  تهاجمی.  این طور  نبود؛  این طور  سپیده  بکنم.«  این کارو  من 
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می پوشید و آرایش نکرده هم زیبا بود. تا چند سال پیش به همه ی مسافرانی 
نگاه می کنم  و  التماس دعا می گفت. می ایستم  بیرون هتل  پا می گذاشتند  که 
روی  که  پنکیکی  آن همه  افتاده وسط  بی رمق  که  گرد سیاهش  به چشم های 
صورتش مالیده بود. در را می بندم. نمی دانم چطور عاشقش شده بودم. عاشق 
کمکش می کردم  همان تته پته های شکسته ی عربی و فارسی و انگلیسی اش. 
عربی یاد بگیرد و چاق سلامتی بکند با دختران عرب. جوک هایشان را ترجمه 
که یک هو نه چشم دیدن  کیف می کرد. حالا چی شده  می کردم و می خندید و 

ما را دارد نه حتی آن جنازه ی مفلوک توی خانه را؟
برمی گردم توی خانه و مثل همیشه می نشینم وسط حیاط تا فاتحه ای برای 
که صدای  بابابزرگ بخوانم. هنوز سردی سنگ قبر نکشیده سر انگشت هایم 
بابا  می آید. وقتی بیدار شدم، نه خودش را دیدم نه چراغِ روشن دستشویی را. 
گوسفند می آید و خون. صدای صلوات می آید و  درِ خانه هنوز می لرزد. بوی 
صدای روضه خوان کوری که هر وقت صدای چرخ چمدان توی کوچه می شنود 

به دو می آید روضه ی حضرت قاسم می خواند.
گندیده ی  مستراح.  با مشت می کوبد به دیوار  ناله می کند و  بابا دارد از درد 
صدای فریادش را هم من می شنوم، هم مادر و هم مهمان های طبقه ی  سوم و 
که مثل غول هشت چشم پنج  سالی می شود بالاسرمان سبز  چهارم هتل چنار 
با این همه سروصدا؟ شاید صبح زود برای  شده . ابوحسّون چرا تکان نخورده 

نماز رفته باشد حرم.
گره چادرش را باز می کند، خم می شود از شیر چند قلپ آب می خورد  مادر 
کاشی ها. می رود سراغ شمعدانی تا  کمی را قرقره می کند و می ریزد روی  و بعد 
کرده بریزد. آن قدر دادوبیداد  که خودش درست  کوچکی  آبش را در باغچه ی 
با  از روی مقنعه،  که پنس های توی سرش شل شده اند.  و تکان خورده  کرده 
کنشی به فریادهای  کی  دارد دنبالشان می گردد. بعد بدون این که وا دست های خا
چِخمون  می آد  یکی  هر دفعه  انگار،  سگه  »آغل  می گوید:  بدهد  نشان  بابا 
کمی درد بیرونشان می کشد.  بعد  می کنه.« پنس ها را پیدا می کند و آرام آرام و با 

که روی طناب آویزان اند پرت می کند توی سینه ام و لباس های  لباس های بابا را 
خودش را قایم می کند زیر چادرش. همیشه لباس های بابا را پهن می کند روی 
گیره می زند. برای همین، طناب سنگین می شود و صبح  لباس های خودش و 
که بلند می شوی می بینی بعضی از لباس ها افتاده اند روی قبر بابابزرگ. آخر 
کی می خواهد از آن بالا ببیند؟ می گویم: »درستش  لباس های توی پیرزن را 
که  باستانیه  آثار  نه  خورده.  ترک  هم  یه  کمی  دیگه.  قبره  سنگ  یه  می کنیم. 

قیمتی داشته باشه نه خیلی عجیب وغریبه.«
بابا درِ مستراح را با لگد باز می کند و همان جا داخل چارچوب می نشیند. مادر 
گوشه ش ریخته، زیرش نم  کند می گوید: »ترک؟ اون  بدون این که به بابا نگاه 
گچ و شن دستش اومده از باغچه برداشته  ک و  برداشته. بابات دیروز هرچی خا
کرده. یه روزدرمیون یکی می آد تَق تَق می زنه به در  کناری شو پر  و اون حفره ی 
گاوه؟ لوبیای سحرآمیزه؟ بعد باید به  کیه؟ چی کاره س؟ خره؟  که این چیه؟ این 

تک تکشون بگم آقاجان! من پنجاه  ساله دخترِ این بابام.«
که از دل معدن عمیق  بابا خسته و درهم لب هایش را خیس می کند. انگار 
و خفه ای بیرون آمده باشد، پشت سر هم نفس می گیرد. ریش نسبتاً بلندش 
نیفتاده اند.  پایین  و  مانده  تارهایش  لابه لای  آب  قطره های  و  است  خیس 
کرده و آستین هایش را تا بالای آرنج بالا زده. بدون این که  پاهایش را پرانتزی باز 
از دستشویی بیرون بیاید، با صدای خسته ای می گوید: »دیروز دوسه  بار اومدن 
که توی حیاط خونه تون دفنه  گفتن اونی  درِ خونه. چند تاشون عکاس بودن. 
ایرانیه یا عربه؟ یکی شونو کشوندم تو خونه. گفتم مرد حسابی، نگاه کن. 1352 

مُرده. ملیتش الآن چه فرقی می کنه به حالِ تو؟«
می گویم: »یعنی فرق نمی کنه؟«

چطور هنوز دارد زور می زند که چنین چیزی را بی اهمیت جلوه بدهد؟ یعنی 
ملیت آدم هیچ ربطی به هیچ چیز دیگر آدم ندارد؟ 

مرتبش  همیشه  مثل  و  می نشینم  و  جلو  می روم  است.  باز  شلوارش  زیپ 
که بیرون زده می کنم داخل شلوار، زیپش را بالا  می کنم. زیرپوش سفیدش را 
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کهنگی می دهد،  می کشم و عرقِ پیشانی اش را خشک می کنم. دهانش بوی 
مانده.  دندان هایش  لای  هنوز  خورد ه  پیش  سی چهل  سال  که  غذایی  انگار 
ابوحسّون می گفت وقتی دفعه ی اول پدر را بغل کرده، بوی عرق تندی می داده؛ 

کشتارگاه بیرون آمده باشد. که تازه از  کسی  بوی زفر ماهی، بوی 
تا ببیند  کج می کند  مادر عبایش را پهن می کند روی طناب و بعد سرش را 
که حلقه های دود سیگارِ دست پیچ  ابوحسّون  پنجره ی اتاقِ بالا باز است یا نه، 
آمده  که  روزی  چند  این  نه.  یا  می چرخد  هوا  توی  کتور  ترا گزوز  ا دود  شبیه 
صدایی  چه  بالا  از  ببینیم  می کنیم  تیز  گوش  می پاییم،  بالا را  اتاق  همه مان 
می آید، از پنجره اش چه چیزهایی پرت می شود پایین. مادر پوزخندی می زند و 
بعد نگاه خسته  و درمانده ای می اندازد به من و می گوید: »اینم از پول توجیبیِ 

کرد.« که این قدر ساده حرومش  تو 
پولش را هم، منهای خرج خودِ  و  بالا را می دهم دست مسافر  من طبقه ی 
که ابوحسّون از عراق آمده،  اتاق، می گذارم توی جیبم. اما توی این دو هفته ای 
اتاق را دربست تحویلش داده ایم. روزی که آمد، آن قدر سیاه و کبود بود و سخت 
نفس می کشید که نشاندمش توی حیاط. بابا تا رفیقش را دم در دید بغلش کرد، 
کشید  پیدا شده، چند بار دست  تازه  که  بچه ای  و، مثل  بوسید  شانه هایش را 
روی سرش. لاله ی گوشِ چپ ابوحسّون را دستش می گرفت و می مالید. بیشتر 
گوشش نیست؛ انگار بریده شده.  کوچک از  کردم، دیدم یک  تکه ی  که دقت 
مثل  دستش را  و  می خواند  زیرلب  چیزی  بابا  می رسد.  به  نظر  کهنه ای  زخم 
کش را  گوشش. سا به  باشد می مالید  ترشح ضمادی شفابخش  این که درحال 
کجا رفته؟  کاه چپانده داخلش. اسبابش  گفتم نکند پَر  کردم، با خودم  که بلند 
و  زرد  سبیل های  و  دارد  گنده  گوشتیِ  دُمل  دو تا  گردنش  روی  دزدیده اند؟ 

کبودش را پوشانده.  پرپشتش لب های بزرگ و 
دوباره صدای در زدن می آید. بازش می کنم و می بینم سپیده با فاصله از مرد 
کنار خانه. سپیده  گرفته دستش ایستاده اند  گوشتِ خونی را  که یک  تکه   عربی 
نرفتن؟  هتل  عمرشون  تو  اینا  می گه؟  چی  یارو  »این  می گوید:  عصبانیت  با 

گوشت قربونی رو بگیرن ببرن توی اتاقشون؟« که نباید این طوری  نمی فهمن 
معرفی  رزاق  خودش را  که  عربی  مرد  سپیده،  حرف های  از  بعد  بلافاصله 
می کند شروع می کند به توضیح دادن. به سپیده می گویم: »می خواد بالای 
می خواد  همین  واسه  شده،  حامله  زنش  کنه.  قربونی  گوسفند  پشت بوم 
می گه  بذاره.  بار  زنش  تا  ببره  می خواد  هم  رو  قربونی  گوشت  این  بده.  سور 
ژتون  به جاش  و  حرم  به  داده  پولشو  و  کرده  نذر  گوسفند  چهار تا  خودش 

گرفته.« غذای حضرت 
گوسفند قربانی رد لاستیک افتاده. مهمان های سوئیت آپارتمان  روی خون 
چمدان ها را  باقی مانده ی  کارگرْ  چند تا  و  سوئیت  داخل  رفته اند  همه  بغلی 
باقی شان  رزاق.  گداها می آیند طرف  از  وانت خارج می کنند. چند تا  توی  از 
توی  از  و  جلو  می آید  دارد  بغلش  بچه  که  سبزه   زنی  فقط  و  می ایستند  عقب 
کاغذ درمی آورد. رزاق خودش را عقب می کشد و با تکان دست  لباس زیرش یک 
نره خر! همه هتلو  نگمه،  و  نمی گیرد: »لا! لا!« زن می گوید: »لا  که  می گوید 
کن،  کردن زورشون می آد دست بکنن تو اون چاهِ جیب لباسشون. نگاه  غصب 
کلی  که  از همین جا هم می تونم قیافه ی نحسِ پادشاشونو روی پولاشون ببینم 
هم تف ولعنتش می کنن.« دارد عرض اندام می کند. می خواهد بگوید با باقی 
گداهای گذری فرق دارد. بعد کاغذ را می گیرد سمت من و می گوید: »تو که زبون 
کمکی به خاطر این بچه به من بکنه.« طلبکار، پر از  اینا رو بلدی بهش بگو یه  
کارگرهای هتل خطاب به رزاق می گوید: »حاجی،  کفری است. یکی از  خشم و 
کشیّون. دارن دُرسّت می کنن ها.« زن داد می زند:  به جون مادرم اُولئکَ الجا
نوشتاری  با رعایت همه ی علائم  و  زبان  به دو  کاغذ  بابا عمله.« روی  نزن  »زر 
کرده  کنار هم ردیف  کرده: چند تا آیه و روایتِ بی ربط  کمک  عربی درخواست 
کاغذ را  و مقداری هم شر و ورِ داستانی نوشته و یک نقاشی پرچم فلسطین. 
و می گوید:  دوباره می چپاند سر جایش  کاغذ را  زن  به  خودش.  پس می دهم 
که واسه ما  کرده  گیر  کجات  که زدی. زبونت  با این همه حرفی  »نترکه دهنت 
و  شده ام  بیدار  خواب  از  تازه  نمی چرخد.  خدا  به   نمی چرخد،  نمی چرخه؟« 
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صدای فریادهای مادرم هنوز توی گوشم است. زن رو می کند به رزاق و می گوید: 
»حاجی، زیارتت ان شاءالله لاقبول. حاجتت می ریزه توی جوبِ فاضلاب. لَحمِ 
امام هشتم. من و  نذری ت هم ان شاءالله حُناقت بشه بخوره تو سرت به حق 
با  بعد  است.  حرم  به سمت  اشاره اش  انگشت  نیستیم.«  راضی  که  بچه م  این 
گذاشته  دست  قشنگ  وامی رود.  رزاق  سینه اش.  به  می کوبد  چند بار  مشت 
زبان  می خورد؟  به  چه  دردی  من  ترجمه ی  دیگر  این جا  نقطه ضعفش.  روی 
مبدأ و مقصد دارند به سلیس ترین و روان ترین شکل ممکن فهمیده می شوند. 
رزاق دوربین هندی کمش را می دهد دستم و عصبانی آن تکه گوشت قربانی را 
که آرنجش خم می شود. زن بچه اش را با  کیف بازِ زن، آ ن قدر  می خسباند توی 
گریه  آن یکی دست محکم تر می گیرد و جیغ می زند. بچه اش شروع می کند به 
پایین مانتویش  کردن. چادر زن می افتد زمین: »سوسمارخورِ خر.« دورتادور 
لاله های قرمز بزرگی سوزن دوزی شده. یک  بال شالش باز می شود و دو ردیف 
موی بافته شده ی رنگی  از زیر شال سُر می خورند روی شانه  ها و می پیچند دور 
از خانه دورشان می کنم. می برمشان نزدیک هتل. حواس مادر لابد  گردنش. 
که آب  هنوز پی قبر پدرش است. گوشت نذری می افتد توی افتادگی آسفالتی 
گوشتِ  کثافت دیگر. زن  سیاهی درش جمع شده. باید روغن ترمز باشد یا یک 
که رهگذری از  نم خورده را با پایش شوت می کند و داد می زند: »یا امام رضا!« 
امام رضا رو وسط نکش.«  کولی بازیات پای  که: »الکی واسه  کنارش درمی آید 
قفل   گداها  باقی  رزاق.  دشداشه ی  سفیدی  روی  می ریزد  سیاه  آب  شره های 
کت است. چند بار پشت سر هم و زیرلبی و با غیظ  شده اند سر جایشان. رزاق سا
می دهد.  فحش  سفرش  به  می دهد.  فحش  خودش  به    می گوید.  لااله الا الله 
زن هایش سرهایشان را از پنجره ی هتل آورده اند بیرون. سرشان داد می زند. زن 
کفش های سیاهش هنوز چرب است. بعد نگاهی  چادرش را بالا می کشد. سرِ 

به پنجره های هتل می اندازد و می رود.
گوشه ی لب، لق لقو و  کریهی  که هیچ اتفاقی نیفتاده، با لبخند  سپیده انگار 
وِل می آید جلو. موهای طلایی ریخته شده کنار شقیقه اش را می دهد داخل و با 

چشم های گِرد ش همین طورکه گره روسری کوتاهش را محکم می کند می گوید: 
می خواد  چطوری  یارو.  داره  زن  دو تا  گرفتن.  اتاق  یه  دیگه  زنِ  دو تا  با  »این 

کنه و سور بده؟« گوسفند قربونی  جلوی اون یکی واسه حامله  شدنِ این یکی 
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کاروان  است  روز  یکی دو  می گوید  و  می زند  زنگ  هتل چنار،  صاحب  اتابکی، 
این که  یعنی  »آبدار«،  می گوید  خودش  آبدار.  کاروانِ  هتلشان،  آمده  گنده ای 
گل وگشاد و پُرپول همه ی هتل را  سی چهل  نفر از ناف عربستان با جیب های 
کرده اند برای دوسه  هفته. بعد وقتی می گوید: »مسعود فَک؛ فکتو چند  اجاره 
هفته احتیاج داریم. باید فک بزنی. زبون بریزی.« روی زبانم قندیلِ گه می بندد 
و آویزان می شود. چرا باید فارسیِ پس  وپیش و پُر از غلط و اداواطوار این مردک را 

کنم؟  به عربی ترجمه 
کاری  کردن دهان و چرخاندش  همیشه همین بوده. غیر از این باز و بسته  
کار دیگری هم بلد نبوده ام. نه پولِ رفتن به دانشگاه را داشته ام و نه  نکرده ام. 
کارگاه و مغازه اش. یادم  کسی یک بی نام ونشانِ بی شناسنامه را راه می دهد توی 
کم عمق چیز  گشاد و  گاله ی  کردنِ این  نمی آید عالم و آدم هم غیر از باز و بسته 
مهم دیگری از من خواسته باشند. فقط دهانم را باز  می کنم و پولی می گیرم و 

که به ضریح آقا مالیده شده باشد. شاید دعایی نصیبم بشود و انگشتری 
مهمان  جدید،  مهمان  پی  برود  می شود  آماده  بابا  و  است  عصر  نزدیک 
که دوست دارد مترجمش را مثل سگ نگهبان همراهش بکشاند  زبان نفهمی 
دارد.  دوست  خودش  که  هرجایی  و  غذاخوری  چرخ وفلک،  روی  کوه،  بالای 
جوب  آب  نمی گذارد  حتی  بگذارد؛  کلاه  سرشان  کسی  نمی گذارد  هم  بابا 
که  کرده  موقع راه  رفتن بپاشد روی پاهای لختشان. تازه یک  نوچه هم تربیت 
که  ادامه دهنده ی راهش باشد: من، مسعود، پسر بزرگِ بیست وچهارساله اش 

گاهی حرف ها را پس و پیش ترجمه می کند، جز فحش ها  از بی حوصلگیِ زیاد 
گاهی برای چزاندنشان یکی دوسه  کلمه را اندازه ی دو جمله پرت وپلا ترجمه  را. 
کن،  که یعنی زیادش  می کند. یک  بار توی مطب، منشی چشمکی زد به من 
بکن  دو چشمش؛ علاج سرپایی را  بکن  کن. عمل یک چشمش را  گنده اش 
عمل قلب  باز؛ حالش را وخیم ترجمه کن؛ نسخه اش را ببر داروخانه تا داروهای 

کمیسیونش را بدهی به من. ایرانی را به جای خارجی بگیری و 
و  لابی  توی  می گذاشتند  ک قند  خا شکر،  به جای  که،  بود  وقتی  بدتر   
زورش می آمد  که حتی  توی خانه اش می پخت  پلشت  آشپز  غذایشان را یک 
گوجه فرنگی ها را موقع سیخ  کشیدنشان بشوید. آن روز توی مطب،  ک روی  خا
زبانم یک  تکه فاضلاب منجمد شده بود و به سختی تکانش می دادم وقتی یک 
 چیز دیگر، یک مریضی عجیب وغریب، را جای آنفولانزا به دختری عرب قالب 

کردم.
کهنه  دنبال چی  کنج حیاط و نمی دانم توی شبکه های چوبی درِ  بابا نشسته 

می گردد.
گه تا آخر شب خواستن نگهت دارن، زنگم بزن. من می آم.« می گویم: »ا

که اومدن، فقط رفته ن دکتر. جز دکتر  بابا می گوید: »نمی خواد. اینا از روزی 
و حرم و یکی دو تا غذاخوری جایی نرفتن. جایی هم نمی رن. ابوحسّون اومد 
این  خواست  هرکسی  هم  این دفعه  بدین.  بهش  زود  غذاشو  نره.  جایی  بگو 
کنارش. اصلًا بگین  کن بیاد داخل. بگو بیاد بست بشینه  قبرو ببینه، دعوتش 

حاجت می ده.«
زیاد  حرف  زدن  از  می خواهد  زودتر  طوری که  درگوشی،  می زند،  حرف  آرام 
که طبقه ی بالا  خلاص شود. شوخی و جدی اش هم مهم نیست. آن دو شبی 
کرده بود، صدای غر زدن های سپیده از لابی هتل تا این جا  با ابوحسّون خلوت 

گعده های طولانی آن ها اندازه ی وِزوِز مگس صدا درنمی آمد.  می آمد، ولی از 
که از پنجره ی اتاق طبقه ی سوم بیرون آمده اند و به بابا و  کله هایی  دارم به 
که تقریباً همه ی  قبر بابابزرگ زل زده اند نگاه می کنم. سه چهار سالی می شود 
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فاتحه هایی که برای بابابزرگ می خوانم یا نصفه می مانند یا کلمه ها را یکی درمیان 
کم زور و غلط می خوانم. می گویم: »بفروشش بره.  جا می اندازم و باقی را هم 
اطراف حرم دیگه خونه ای مثل خونه ی ما نمونده. مسکونی وجود نداره. همه 
که حرف مفتی  کوبوندن و جاش یه  هتل چندطبقه زدن.« خودم می دانم  رو 
که حرفِ فروش  می زنم. حرف خنثی، تکراری و صدمن یک غاز. بار هزارم است 
خانه و رفتن و هتل  ساختن را پیش می کشم، ولی انگار کسی رضایت نمی دهد. 
این کار؛  به  بدهیم  تام و تمامی  با هم رضایت  ما  که همه ی  به فرض  یعنی اصلًا 
که بیعانه بدهیم و  مگر هتل ساختن جوش  دادن نرده های بالای پشت بام است 
کله گنده ی  کنیم در سه قسط باقی پولش را بدهیم؟ هزار تا  بعد طرف را راضی 
کنیم و پول هنگفتی به جیب بزنیم،  دیگر را هم بیاوریم توی حیاط خانه دفن 

کفاف نمی دهد. باز هم 
کل برای ما احمقانه  به  نظر می رسد  با همه ی این ها، فکرِ هتل  ساختن در 
وقتی هیچ کس توی این خانه هیچ ایده ای برای ساختنش ندارد. هیچ خانه ای 
بروبیایی  توی حیاطش  و  کند  زندگی  آدمیزاد داخلش  که  نمانده  اطراف  این 
که می تواند این خانه را از آوار  شدنِ زورکی  باشد. با همه ی  این ها، تنها چیزی 
نجات بدهد همین قبر است و آدم هایش که یادم نمی آید برای آینده ی این خرابه 
کار خاصی کرده باشند. نجات دهنده باید همین پیکر مطهری باشد که چهارپنج 
کار بوده، سُر   دهه پیش، وقتی روی پشت بام یکی از صحن های حرم مشغول 
می خورد پایین و درجا می میرد. بعد وصیت می کند توی خانه اش و نزدیک  حرم 
که داخلش یک  کم داریم هتلی در مشهد  اتفاقاً  اتابکی می گفت  دفن شود. 
استاد  مقبره ی حضرت  بکنید؛ داخلش هم  باشد. همین خانه را هتلش  قبر 
کاشی ساز را شیک و درست و حسابی بسازید و بروید  شیخ شفیع الدین نخزریِ 
گردشگری می شود.  بالا. اصلًا همین داستان افتادنش از آن بالا یک جاذبه ی 
و می گفت:  نحیفمان را می دید، لاشخوری می شد حقه باز  و  زار  که حال  بعد 
انگار شما از همه ی بخش های مدیریت یه  هتل  »بنیه لازم هم هست این کار. 
کافی نیست. بهت برنخوره  ها، ولی اون زن  یه زانوی سر  که اصلًا  زبونشو دارین 

کن. نه زبون داره  که داری هر روز می بینی ش از شماها وارد تره. باور  کوچه رو 
که شب  و  روز داره به  جیب می زنه و بعد شماها با یه سری  نه چیز دیگه ای. پوله 
و بلای  و درد  اخ وتف  به جاش  و  نمی کوبین  رو  این جا  بنی اسرائیلی  بهانه های 
گور می لرزونین.« این هتل ها یه راست می ریزه تو خونه ی شما. تن اون مردو تو 

کناری منفجر شد و  این یک  قلم را راست می گفت. یک  روز مخزن آب هتل 
همه ی سقف را به لجن کشید. دو هفته ی پیش طبقه ی بالای هتل پشتی آتش 
کارگرها آن  کاشته اند و  که اسکلت هتل جدیدی را  گرفت. چند روزی هم هست 
بالا وز و وز پشت  سر هم خال جوش می زنند و بلندبلند درباره ی دوست دختر 

جدیدشان حرف می زنند. 
بغل،  همین  اتابکی،  هتل  همین  آورده  مهمانانش را  می گفت  دیشب  بابا 
که آدم های پنجره  های بیست  تا اتاقش، بعد از سلام  دادن  همین ساختمانی 
به حرم، توی حیاط خانه ی ما را دید می زنند و برای بابابزرگ فاتحه ی مجانی 
می خوانند از روی تعجب. بابا چاره ای ندارد ولی دیگر مدت هاست مثل قبل 
کف می کند وقتی بخواهد یک  کند. حالش را ندارد. دهانش  نمی تواند ترجمه 
گروه چندنفره را بچرخاند توی بازار. فکش درد می گیرد و جمله ها یادش می رود. 
یک  جمله را ده  بار از زبان مبدأ می چرخاند به زبان مقصد و آخرسر یک عبارت 

پرغلطِ فارسی را بدون فعل تحویل طرف می دهد.
به  هم  محکم  توالت را  درِ  می آید  پشت بندش  مادر  و  می کنم  بلند  بابا را 
کفری  می کوبد. وقتی ابوحسّون صدایش می زند »اُم مسعود« لجش می گیرد و 
جنگ  و  صدّام  و  عراق  بوی  هرچه  از  گفته  سهیلا  به  است.  کلافه  می شود. 
به فراری های این خانه  به  هم می خورد. حالا هم یک  فراری  می دهد حالش 
گفته بود خودت حالا همین بو را می دهی، ولی  اضافه شده. سهیلا هم به مادر 
که یکی از دخترهای مدرسه هر وقت  حسش نمی کنی. خواهرم یادش نرفته 
همه شان  یک طوری  بالأخره  این ها  می گفت  بگذارد  سربه سرش  می خواست 

بچه های صدّام به  حساب می آیند.
کَجیِ  به  حواسش  مادر  ولی  مادر،  به  می کند  نگاه  برود.  تا  شده  آماده  بابا 
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کمی بالا می کشد و می گوید: »حالا  کمر شلوارش را  دسته ی بیلچه  است. بابا 
بدم؟  باید  رو هم من  پدر شما  قبر  منه، جواب  با  و مستراح  این خونه  جواب 
اعصاب خردی ش باید برای ما باشه؟ چار تا جوجه می آن و می رن دیگه این همه 

ناراحتی نداره.«
نپرسیده ام ازش که چرا با این حالش باز هم قبول کرده مترجم یک گروه باشد. 
منظور  خودشان  عرب ها  و  وسط  می نشیند  بابا  که  شده  طوری  آخری ها  این 
فارس ها را هرطوری شده می فهمند. او هم عصبانی می شود و می زند بیرون و 

وقتی می آید خانه، با هردو زبان زیر و بالای دو طرف را به  فحش می کشد. 
قبرِ  که  خانه ای  دوازده متری  حیاط  به  می کنم  نگاه  و  گوشه ای  نشسته ام 
توان  هیچ کس  که  می شود  تپه ای  به  تبدیل  دارد  وسطش  یک ونیم متریِ 
کرده و بالا  که بیشتر دقت می کنم، می بینم واقعاً باد  فتح  کردنش را ندارد. حالا 
گِلی  کهنه ای دارد لای شیارهای  آمده. مادر نشسته روی آن تپه و با دستمال 
قبر را می سابد. 1352 را خیلی بزرگ تراش داده بودند تا همه از آن بالا بفهمند 
کسی را شبانه این جا دفن نکرده ایم. اسم بابابزرگ را هم آن قدر عمیق سابیده 

که وقتی باران می بارید، آب داخلش می ماند و می گندید. بودند 
مادر بی توجه به صحبت های بابا سرش را می چرخانَد به سمتم و می گوید: 
که پس فردا راه  به راه بیان تو خونه.  »بابات وَرداشته آوردَتشون این هتل بغلی 
می دونه من بلد نیستم درست و حسابی باهاشون حرف بزنم و هی مثل مرغ 
بابات  همین که  بعد  بلی!  بلی!  نَعم!  نَع!  می گم  هی  فقط.  می دم  تکون  سَر 
دم  ازش.  می گیرن  رو  کنه،  ترجمه  اینا رو  حرفای  که  پیشم  می شینه  می آد 
گه  نمی زنن. باز دوباره برمی گردم سر جای اولم و باز هی سر تکون می دم. ا
کنی، به جای بابات  کوچیک تر بودی و مثل الآن بلد بودی با اینا اختلاط  تو 
که بابات  کنار خودم تا ببینم اصل حرفشون چیه، نه اون چیزایی  می آوردمت 

واسه م بلغور می کنه.«
که هیچ کس باور نمی کند لب  بابا بدتر شده، هم مزاجش، هم درد مثانه اش، 
گفتنش. بالأخره ترکش جنگ تا  جایی برای  مرز ترکش خورده و واهمه دارد از 

که باید به جای نشان  دادنش  گر بخورد جایی  صاحبش ارج وقرب دارد، وگرنه ا
کنی، جز عذاب هیچ فایده ای ندارد؛ هم عذابِ  مدام توی هفت لایه پنهانش 
دردش و هم عذاب پنهان  کردنش. باقی را هم عذاب می داد از نگفتن قصه اش 
که چطور یک  نفر وسط جنگ جرئت می کند و از مرز عراق می گذرد و فرار می کند 
به کشوری دیگر، به جایی که هم زبانش را می دانسته و هم جدوآبادش آن جایی 
کمی خودش را وا داد توی لابی هتل چنار بود.  که بابا  بوده اند. اما تنها جایی 
شده  جمع  لابی  توی  همه  می دادند.  نشان  صدّام را  اعدامِ  شبکه ها  همه ی 
مقیم.  از عراقی های  و چند تا  و قطری  اردنی  و  بحرینی  و  بودند؛ عربستانی 
کرد.  عود  مثانه اش  درد  ولی  بابا  دادند.  شیرینی  و  کشیدند  کِل  و  زدند  کف 
گریه  کردن وقتی  کرد به  گوشه ای. به مادرم نگفتم بابا های های شروع  بردمش 
بابا را  هرکسی  صورتش.  توی  می زد  می آمد.  کف و سوت  صدای  لابی  توی  از 
گریه هایش نه  نمی شناخت فکر می کرد بعثی است و جزء فدائیان صدّام. ولی 
کردند انگار زخمی چیزی  از رنج غربت بود و نه از درد مثانه و ترکش. باقی فکر 
گریه نه شوقی درش بود و نه دردی. انگار  کرده، ولی آن  تازه شده و دهان باز 
کاناپه های  گذشته را دوباره داشت بازسازی می کرد. پشت مبل ها و  ویرانه ای از 
لابی نشسته بود که تلویزیون را نبیند، اما صدای بلندش تا سر کوچه می رسید. 
که ما پشت به تلویزیون  شهریار شاید از آن روز عکسی داشته باشد، از آن روزی 
گره می خورد. همین که اشهدش را  گردن صدّام  ایستاده بودیم و طناب دار دور 
خواند، یکی از عراقی ها از خوشحالی رفت عکس صدّام را آورد و وسط لابی 
کشید پایین و شاشید رویش. سر از پا نمی شناختند. زن هایشان  شلوارش را 
کاناپه های هتل را  کِل می کشیدند و مردهایشان تمام صندلی ها و  از توی اتاق 
چسبانده بودند به  هم و سیگار می کشیدند. چند نفرشان از خوشحالی بی حال 
نشسته  همان طور  بعضی هایشان  کاناپه.  زیر  بودند  کشیده  دراز  بی رمق  و 
صندلی را جلو و عقب می کشیدند. صدای جیغِ پایه ی صندلی روانم را به  هم 
ریخته بود. دود سیگار با صدای بلند تلویزیون و اشهد خواندنِ صدّام قاتی شده 
گزوز خراب موتورِ ایژ از زیر صندلی ها می زد بیرون. چهل مرد  بود و مثل دود ا
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کاش طناب دارِ آن شغال را خودشان می بافتند  عرب وسط لابی آرزو می کردند 
گردنش می انداختند. سپیده وقتی صدا و بوی ادرار و سیگار به مشامش  و به 
به  محل  سگ  هفته  یک  تا  آن روز  از  بیرون.  رفت  هتل  از  و  آمد  پایین  خورد، 
کرده بودم. جرئت نمی کردم نزدیک بابا  هیچ کدامشان نمی داد. من ولی هول 
بشوم و دستش را بگیرم و بگویم چه خبر شده؟ چرا آن ها خوشحالی می کنند و 

ک افتاده ای و ناله می کنی؟ تو این طور به خا
ساعت را نگاه می کنم. حوالی ده صبح است. غائله ی رؤیت قبر و باقی دعواها 
حیاط.  توی  نشسته ایم  سرگردان  همین طور  بابا  و  مادر  و  من  خوابیده.  فعلًا 
پنجره های هتل های  و  بالا را می پاید  مدام  و  بابا هم هی دست دست می کند 
روبه رو را. صدای تق تقِ کفش ها می آید و بعد زنگ خانه می خورد. طرف منتظر 
کنیم و از همان پشت در بابا را صدا می کند. سپیده است.  نمی شود در را باز 
بلند می گوید: »آقای قاسمی! این مهموناتون منتظرن آقا. پدرِ ما رو درآوردن.« 
که می زند، صدای مردانه ای پیدا می کند. چیزی نمی گویم. لابد خودش  داد 
کفش هایش را طوری محکم می کند  خسته می شود و صدایم می زند. بابا بند 
که دو بند اول انگشت سبابه اش کبود می شود. انگار قصد کوه  رفتن دارد، قصد 

صعود به یک ارتفاع بلند. 
مادر، بعد از این که چادرش را جمع می کند و می رود توی خانه، رو می کند به 
که واسه ش اومدن چند نفرن و تا  من و می گوید: »تو فهمیدی این مهمونایی 

کی می خوان بمونن؟«

سوم

که با هر چُسِ  سقف خانه پایین تر آمده و دیوارهایش عین پوست پیازی شده 
بچه موشی ترک برمی دارد. دیشب موقع خواب، صدای پچ پچ می آمد. هرچه 
شنیده  لابه لا  هم  شهریار  صدای  بشنوم.  چیزی  نتوانستم  کردم  تیز  گوش 
که اتابکی اجازه ی تام وتمامی  کارمند بیست وچهارساعته ی هتل چنار  می شد، 
دندان گیری  حقوق  کند.  پر  جیبش را  می تواند  هرطور  خودش  تا  داده  بهش 
تقسیم  همدیگر  بین  عادلانه  اموال را  که  راهزن هایی  مثل  فقط  نمی دهد، 
می کنند گفته بوده: »این هتل و این جیب گشاد شما. ببینم چی کار می کنین.« 
که  درصدی  از  می کند  پر  خرخره  تا  شلوارش را  جیب  چهار  هر  هم  شهریار 
و  زعفران  مغازه دارهای  و  رستوران دار ها  کسی ها،  راننده تا دکترها،  از  می گیرد، 
هل و آب نبات . حتی شک ندارم با نگهبان مستراح های امامزاده یاسر و ناصر 
هم قرارداد دارد که به ازای هر مسافر عربی که می آورد پیششان درصدی بگیرد. 
من هم می گیرم، بابا هم می گیرد، و توی این مورد فرق زیادی با شهریار نداریم، 
جز این که او با زبان نفهمی اش پول بیشتری به جیب می زند و ما با زبانمان پول 
که تا هم زبان می بینند زود پسرخاله می شوند  کمتری. نمی دانم چطور می شود 
جیبشان  توی  دستشان  و  دیگر  کشورِ  یک  توی  آمده اند  می کنند  فراموش  و 
انعام  می پراند  چیزی  لکنت  و  اشاره  کلی  با  یک  نفر  همین که  ولی  نمی رود، 
می دهند. انگار دوست دارند یکی با زبان بی زبانی برایشان حرف بزند. تازگی 

دارد برایشان. 
حالاحالاها  که  نُه ماهه ای  بچه  ی  به اندازه ی  هال  چپِ  سمت  گوشه ی 
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