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مرداد 1369 چند ســاعت قبل از آمــدن آزاده‌های عزیز به 
کشور، در مشهد و در شهرک جنگ‌زدگان متولد شدم. جایی‌که 
آوارگان جنگِ هشت ساله، چندسالی می‌شد از جنوب کشور 
به قوطی‌کبریت‌های 80 متریِ شرق کشور آمده بودند؛ جنگ 

تمام شده بود ولی شرایط جنگی نه. 
زندگــی در یــک خانواده‌ی دوزبانــه با مادری اهــل یکی از 
روستاهای نیشابور و پدری ایرانی‌الاصل و متولد شهر نجف، 
بیش از پیش زبان، مســائل قومیتــی، تاریخ و اختلاف‌های 
فرهنگی را برایم به چالش اصلی و جدانشدنی‌ تبدیل کرد. از 
آن طرف، بیشتر از هر وقت دیگری ادبیات و قصه‌نویسی به 
مشغولیت اصلی‌ام تبدیل شد و هم‌زمان با نشریات مختلفی 
همــکاری می‌کردم. در دانشــگاه مترجمی زبان انگلیســی 
خواندم و از ســال 90 تمام‌وقت در یکی از رسانه‌های مشهد 

کار شدم. با تمرکز بر هویت شهری مشغول به 
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که باد به ‌هم نمی‌زند، همیشه باز می‌کند و این دری‌ست 
بیژن الهی



گوشه‌ی  به یاد توتونِ سیگار‌های دست‌پیچ‌شده در آن 
که  پدربزرگم  نخ‌نمای  عرق‌چینِ  و  د‌فن‌شده  حالا  دنجِ 

توأمان له‌لهِ زندگی بود و ویرانی

که نسخه‌ی اولیه‌ی این نوشته  کلانتری‌ام  کاظم  ممنونِ 
کرد و سلمان نظافت را ویرایش 



اول

به مادرم گفته بودم بهترین راه بریدنِ صدایشان تف ‌کردن است، آن‌هم طوری‌که 
از  مشخصی،  فاصله‌ی  با  بودم  گفته  نشود.  حیاط  وسط  قبر  به  بی‌احترامی 
کج‌و‌کوله  و  از لای حفاظ‌های زنگ‌زده  و  بردارد  بابابزرگ، خیز  تا قبر  پشت در 
چکش  و  پتک  ضربه‌های  گر  ا یا  در؛  آن‌ورِ  آدم‌های  روی  بیندازد  غلیظی  تف 
کارگرهای آویزان از اسکلت ساختمان‌های نیمه‌کاره رفت روی اعصابمان یا بابا را 
کرد توی مستراح هم همین‌کار را بکند. برای  از خواب زجرآورش پراند و پرتش 

که پهلوبه‌پهلو می‌شوم. چندمین ‌بار است 
این  نمی‌بُرد  چرا  نمی‌کند؟  قطعش  زودتر  چرا  می‌آید.  هنوز  صدایشان 
دارد  که  ببینند  پیرزنی را  بالا  آن  از  کارگرها  است  نگران  شاید  نکره را؟  عرعر 
با آن  کنند  و آب‌دهان می‌اند‌ازد. شاید نگران است همه فکر  فحش می‌دهد 
جوان  جنازه‌‌ی  نامساویِ  تکه‌‌های  انگار  دارد.  نسبتی  حیاط  وسط  جنازه‌ی 
کرده‌ایم توی حیاطمان. اصلًا به جهنم، بگذار  چاقوخورده‌ای را دزدکی چال 
جرثقیل  آن  و  حیاط  توی  بریزند  همین‌که  کنند.  فکر  دارند  دوست  هرجور 
ک شخم‌خورده‌ی لای  یغور و دیلاق را بالای سرشان ببینند و چشمشان به خا
کاشی‌های حیاط بیفتد که از رفت‌و‌آمدِ وقت و بی‌وقت خاور و تریلر و هجده‌چرخ 
گر این‌جا دفن است  که جنازه‌‌ای هم ا و جرثقیل تکان خورده، دستشان می‌آید 
تا حالا دیگر باید آسیاب شده باشد. چرا مادر داد نمی‌زند که »گور پدرتان«؟ چرا 

چخ نمی‌کند این عنترهای دُم‌بریده را؟
تشکم  روی  از  جلوتر.  می‌خیزم  و  ترک‌خورده  سقفِ  به  می‌کنم  نگاه 
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چهاردست‌وپا می‌آیم تا دم در و پشت‌بندش سروصدا بلندتر می‌شود. می‌زنم‌ 
چادرش را  برمی‌دارد،  حیاط  گوشه‌‌ی  از  بیلچه را  می‌رود  جنگی  مادر  بیرون. 
با  کمرش و همان‌طورکه بیلچه را توی هوا می‌چرخاند  گره می‌زند‌ دور  محکم 
که هنوز آن‌طرف در ایستاده‌اند می‌گوید: »آخه این  عصبانیت رو به آدم‌هایی 
که من مثل این هتلای این‌جا  کجای شماها برخورده؟ قبر بابامو  یه ‌وجب جا به 
اجاره نمی‌دم پولشو بگیرم. همین‌جا بوده. به سن‌وسال شماها هم قد نمی‌ده. 

کسی آزار نمی‌رسونه.« والا بلا تنِ پوسیده‌ی این پیرمرد به 
چرا، رسانده. خوب هم آزار داده همه‌ی ما را. تا همین چند سال پیش، مادر 
درِ خانه را چهارطاق باز می‌کرد و سینی‌های حلوا و خرما را ردیف می‌کرد روی 
میز و زائرها، مثل این‌که رسیده باشند به امامزاده‌ای چیزی، می‌ایستادند دم در 
گاهی هم ذوق می‌کردند و بلندبلند می‌گفتند: »خوش‌ به  و فاتحه می‌خواندند. 
که یک‌ نفر از  که نزدیک حرم آقا خونه دارن.« حالا ولی روزی نیست  ‌حالشون 
طبقات بالای همین هتل‌ها با آب‌پاش و لیزر و هسته‌ی خرما قبر وسط حیاط را 
سیخ نکند یا هفته‌ای نیست که چند نفر آدم شق و رق نیایند تا سر از قبر بابابزرگ 
دربیاورند. چند وقت پیش، یک نفرشان آمده بود برای مشورت. می‌خواست 
بداند چطور می‌تواند پدرش را توی یکی از همین خانه‌خرابه‌های اطراف حرم 
کنار  که با خودم فکر می‌کنم  گاهی آن‌قدر تعدادشان زیاد می‌شود  کند.  چال 
که جدوآبادشان آرزوی  قبر بابابزرگ چند قبر دیگر بِکنیم و بفروشیم به آن‌هایی 
وقتی  و  بود  آمده  پیش  هفته‌ی  یکی‌شان  داشته‌اند.  حرم را  کنار  دفن ‌شدن 
کسی دائم نمی‌میره، همه مسافرن و رهگذر.  گفت: »این‌جا  جواب رد شنید، 
بشه؟  دفن  خونه‌تون  چاله‌چوله‌های  همین  توی  ما  بابای  این  می‌شه  چطور 
که عقلش نکشیده نباید از ته  گور پدر خودت و آن مرحوم  وصیت مرحوم بوده.« 

کند بیاید این اطراف. ورامین و توی آن اوضاع زار زندگی وصیت 
مادر همین‌طور دارد رجز می‌خواند. چند قدم به راست و چند قدم به جلو و 
دوباره چند قدم به عقب. یک‌ریز برای آدم‌های آن‌طرف در حرف می‌زند. چرا 
یک قبر ترک‌خورده‌‌ی چهل‌‌پنجاه‌ساله باید این‌قدر برو و بیا و جروبحث داشته 

نمی‌شود؟  هم  دوسه ‌متر  خانه  مستراح  تا  فاصله‌اش  که  قبری  آن‌هم  باشد، 
که خودش بافته روی قبر صاف  مادر می‌آید جلوتر و زیلوی رنگ‌‌ورورفته‌ای را 
کثیفی  گلدان شمعدانی آبِ چرک و  که می‌کِشد، از زیرِ سوراخ  می‌کند. زیلو را 
که باز می‌کنم، قیژی صدا می‌کند  بیرون می‌زند. پالُخت می‌روم تا دم در. در را 
که سهیلا  کاشی ورم‌کرده‌ی پشتش؛ همان‌‌جایی  کوبیده می‌شود به دوسه ‌تا  و 

می‌گفت احتمالًا پای بابابزرگ است.
که باز می‌کنم، صدای پچ‌پچ می‌آید و بوی ادکلن. مینی‌بوس بزرگی هم  در را 
ایستاده سر کوچه. سکوت کرده‌اند انگار. یک‌ نفرشان می‌گوید: »ما کاری به کار 
شماها نداریم. فقط اومده بودیم قبر وسط حیاطو ببینیم.« عین سربازهای لب 
‌مرز حرف می‌زند و نمی‌دانم توی صورتم چه دیده که فکر کرده آمده‌ام جلو برای 

عذرخواهی یا این‌که امان می‌خواهم برای زنده ‌بودن.
و  دفتر  کرده‌اند  سِت  قهوه‌ای‌شان  پیراهن  با  کتِ ‌آبی‌شان را  که  دوسه‌ نفر 
دستک به دست می‌روند عقب‌تر تا طبقه‌ی دوم را ببینند. خودم هم همراهشان 
سر برمی‌گردانم تا ببینم از آن پنجره‌ی چوبی و قفس خالی آویزان از میخ‌طویله 
کجا می‌رسند. چند تا زائر هم با  و ردیف خشک‌شده‌ی پیچک‌های دیواری به 
باز هم عقب‌تر.  باز هم می‌روند عقب‌تر و  چمدان ایستاده‌اند جلوی درِ هتل. 
یعنی  که  می‌دهد  تکان  کله‌ای  دور  از  کرده  تنش  آبی  کتِ  هم  او  که  یک ‌‌نفر 
ببینمشان.  خوب  نمی‌توانم  دیگر  و  می‌شود  شلوغ‌تر  دارد  کوچه  »سلام«. 
که افتاده‌اند توی چاله‌چوله‌های  صدای چرخ حداقل پنجاه ‌تا چمدان می‌‌آید‌ 
کارگرها همین‌طوری دارند پتک‌هایشان را می‌کوبند. سپیده از لابی  اول کوچه. 
گرفته جلوی دماغش و با دست دیگرش  هتل می‌آید بیرون. یک بال شالش را 
با جثه‌ای  کنار هتل‌‌چنار،  کوچه‌تنگه‌ی  از  کنار می‌زند. یک ‌نفر  اسپند را  دودِ 
نحیف و گردنی باریک، گوسفندی را آویزان از دست‌وپا گرفته و به‌زور می‌آوردش. 
گوسفند،  کوبیده می‌شود به سرِ   مردِ چاقوبه‌دهان، همین‌طورکه سرِ زانویش 
کت‌آبی‌ها  حلقش.  توی  می‌ریزد  آب  و  جمعیت  دل  توی  می‌برد  زبان‌بسته را 
می‌کند  دود  اسپند  منقل  نشده‌اند.  محو  کامل  هنوز  و  کوچه  سر  ایستاده‌اند 
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مرد  می‌شود.  خاموش  دوباره  و  می‌کشد  زبانه  ریزی  شعله‌ی  ثانیه  هرچند  و 
خون  و  گلویش  زیر  می‌اندازد  چاقو را  و  زمین  می‌کوبد  کمرش  از  گوسفند را 

کوچه. می‌پاشد توی 
نزدیک  و می‌آید  بلند می‌کند  گوسفند  از روی جریان خون  پایش را  سپیده 
سر  دوباره  کت‌آبی‌ها  آن  از  یکی ‌دیگر  کوچه.  سر  به  می‌اندازد  نگاهی  من. 
می‌کنند  تشکر  با هم  همه‌شان  بعد  می‌کند.  تشکر  سپیده  از  و  می‌دهد  تکان 
آمار  پس  خوردن.  تکان‌  به  می‌کند  شروع  دیگری  از  بعد  یکی  کله‌هایشان  و 
از نگاه این بشر مثل این می‌ماند  این‌جا را خودش داده به این‌ها. خانه‌ی ما 
و  رطوبت  زیاد  بوی  از  و،  بیایی  پایین  نصفه  تا  نموری را  سردابِ  پله‌های  که 
کش، شاش جمع بشود توی مثانه‌ات و بعد از ترس بگُرخی،  سکوت وحشتنا
وگرنه قدّ یک‌ همسایه هم توی چشمش احترام نداریم. نمی‌دانم، حالا شاید از 
این‌که جنازه‌ای توی این خانه دفن شده می‌ترسیده و از آن خواب مسخره‌ای 
که دیده بوده و حرف‌های دیگران  که دیده بوده و باقی خواب‌های مسخره‌ای 
که چطور  کرده بوده. این‌ را  و حرف‌های زائران و مجاوران و مباشران وحشت 
یک نفر بعد از این‌همه ‌مدت باید این‌قدر از جنازه‌ی توی خانه‌ی همسایه‌اش 

کراهت داشته باشد نمی‌فهمم.
سپیده همچنان‌ که دماغش را با شالش گرفته می‌گوید: »چته تو؟ هار شدی؟« 
کنم زبانم مایه می‌بندد،  گاله‌ را باز  نمی‌دانم چرا تازگی‌ها وقتی می‌خواهم این 
بوی گند ازش می‌آید، بوی شیرابه‌ی چندروزمانده زیر سطل‌آشغال هتل‌ها. آب 
دهانم را قورت می‌دهم و با بدبختی می‌گویم: »هارم؟ تو اینا رو ول می‌کنی دم درِ 
خونه‌ی ما بگردن و صدای این پیرزنو دربیارن، بعد من می‌شم هار؟ فقط یه‌ قبر 
که. همین.«  کوچیک شکسته‌ی داغون اون‌جاست که زیرش یه مادرمرده‌ای خا
کرده باشم خوب است؟ چند بار به دو زبان و به چند  چند بار این جمله را تکرار 
شکل مختلف ــ با عصبانیت و مظلومیت، با غرور و حقارت، با شرم و تبختر، با 
ـ فقیر و غنی  گردن‌ کج و زبان تَر و خشک و مایه‌بسته ــ برای انواع‌و‌اقسام آدم‌ها ـ

گفته‌ام؟ و مذهبی و غیرمذهبی و مشهدی و افغانی و هندی ــ این‌ها را 

حواس  می‌دهند.  فحش  می‌شوند.  باز  هتل  سوم  و  دوم  طبقه‌ی  پنجره‌های 
کوچه  وسط  شلوغی  جمع  هم  درحال‌ساخت  هتلِ  لخت  طبقاتِ  کارگرهای 
گوسفند  بگیرد،  بالا  سر  این‌که  بدون  همهمه،  آن  توی  قصاب  مرد  می‌شود. 
کج‌وکنجول سرخ  خونیِ بی‌سر را چند متری می‌کشاند روی زمین و یک خط 
آسفالت  لایه‌ی  عمیق‌ترین  توی  می‌رود  گوسفند  گرم  خون  می‌گیرد.  شکل 
آمده رسپشنِ  که  نگاه می‌کنم. دو سالی می‌شود  به سپیده  کوچه. خیره‌خیره 
کجا می‌آید.  هتلِ اتابکی شده و نمی‌دانم این‌همه غیظ و دشمنی‌اش با ما از 
این‌که خودش زبان نمی‌فهمد و با هزار تا اشاره و بال‌بال ‌زدن و شکسته‌پکسته 
باید با مهمان‌های عربشان سروکله بزند و آخرسر هم درِ خانه‌ی‌ ما را بکوبد برای 
ترجمه‌ی حرف‌هایش و انعامش را من بگذارم توی جیبم لجش را درآورده. فکر 
کینه‌ای  نمی‌کردم عربی ‌بلد بودنم تا این‌ حد بتواند یک نفر را نسبت به‌ خودم 
یا  باز می‌کنم، پشت‌بندش  به‌قول خودش، هر وقت لب‌های شتری‌ام را  کند. 

یک نفر انعامی می‌گذارد توی جیبم یا پیشانیِ‌ کشیده‌ام را می‌بوسد.
گوسفند قربانی  یکی از عرب‌ها پنجره‌ی اتاقش را باز می‌کند و تا چشمش به 
می‌افتد شروع می‌کند با هندی‌کمش به فیلم ‌گرفتن و بعد هم با اشاره به آن‌هایی 
برایش.  دارند  نگه  قربانی را  گوشت  از  کمی  ایستاده‌اند می‌گوید  پایین  آن  که 
می‌خونه  قرآن  »داره  می‌گوید:  و  حرف‌هایش  به  می‌خندد  زائرها  از  یک‌ نفر 
کارگرها  براتون.« و باقی پقی می‌زنند زیر خنده و صلوات می‌فرستند. یکی از 
بیلش را یک‌دستی می‌گیرد هوا و داد می‌زند: »حاجی، یخچال‌ آقا، اَل‌این‌جا، 

از من بگیر. هوی!« و بعد قر می‌دهد برایش.
سپیده می‌خندد و چانه‌اش را خیلی آرام می‌کشد نزدیک صورتم و می‌گوید: 
کوچه‌مون.  همسایه‌ی  تنها  واسه  باشم  کرده  خدمتی  یه  گفتم  »مسعودخان! 
این‌جا دیگه غیر از شماها که کس دیگه‌ای نمونده. بعدشم خودشون سیر تا پیازِ 
گفتم آره.  کسی این‌جا زندگی می‌کنه.  این خونه رو می‌دونستن. فقط پرسیدن 
گفتم  یه ‌بارم  گرفتین،  درصد  و  آوردین  مهمون  ابوی‌تون  و  شما  این‌همه  حالا 
دمپایی  اوایل  تهاجمی.  این‌طور  نبود؛  این‌طور  سپیده  بکنم.«  این‌کارو  من 
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می‌پوشید و آرایش‌نکرده هم زیبا بود. تا چند سال پیش به همه‌ی مسافرانی 
نگاه می‌کنم  و  التماس‌دعا می‌گفت. می‌ایستم  بیرون هتل  پا می‌گذاشتند  که 
روی  که  پنکیکی  آن‌همه  افتاده وسط  بی‌رمق  که  گرد سیاهش  به چشم‌های 
صورتش مالیده بود. در را می‌بندم. نمی‌دانم چطور عاشقش شده بودم. عاشق 
کمکش می‌کردم  همان تته‌پته‌های شکسته‌ی عربی و فارسی و انگلیسی‌اش. 
عربی یاد بگیرد و چاق‌سلامتی بکند با دختران عرب. جوک‌هایشان را ترجمه 
که یک‌هو نه چشم دیدن  کیف می‌کرد. حالا چی شده  می‌کردم و می‌خندید و 

ما را دارد نه حتی آن جنازه‌ی مفلوک توی خانه را؟
برمی‌گردم توی خانه و مثل همیشه می‌نشینم وسط حیاط تا فاتحه‌ای برای 
که صدای  بابابزرگ بخوانم. هنوز سردی سنگ قبر نکشیده سر انگشت‌هایم 
بابا ‌می‌آید. وقتی بیدار شدم، نه خودش را دیدم نه چراغِ روشن دستشویی را. 
گوسفند می‌آید و خون. صدای صلوات می‌آید و  درِ خانه هنوز می‌لرزد. بوی 
صدای روضه‌خوان کوری که هر وقت صدای چرخ چمدان توی کوچه می‌شنود 

به‌دو می‌آید روضه‌ی حضرت قاسم می‌خواند.
گندیده‌ی ‌مستراح.  با مشت می‌کوبد به دیوار  ناله می‌کند و  بابا دارد از درد 
صدای فریادش را هم من می‌شنوم، هم مادر و هم مهمان‌های طبقه‌ی‌ سوم و 
که مثل غول هشت‌چشم پنج‌ سالی می‌شود بالاسرمان سبز  چهارم هتل‌چنار 
با این‌همه سروصدا؟ شاید صبح زود برای  شده‌. ابوحسّون چرا تکان نخورده 

نماز رفته باشد حرم.
گره چادرش را باز می‌کند، خم می‌شود از شیر چند قلپ آب می‌خورد  مادر 
کاشی‌ها. می‌رود سراغ شمعدانی تا  کمی را قرقره می‌کند و می‌ریزد روی  و بعد 
کرده بریزد. آن‌قدر دادوبیداد  که خودش درست  کوچکی  آبش را در باغچه‌ی 
با  از روی مقنعه،  که پنس‌های توی سرش شل شده‌اند.  و تکان خورده  کرده 
کنشی به فریادهای  کی‌ دارد دنبالشان می‌گردد. بعد بدون این‌که وا دست‌های خا
چِخمون  می‌آد  یکی  هر دفعه  انگار،  سگه  »آغل  می‌گوید:  بدهد  نشان  بابا 
کمی درد بیرونشان می‌کشد. ‌بعد  می‌کنه.« پنس‌ها را پیدا می‌کند و آرام‌آرام و با 

که روی طناب آویزان‌اند پرت می‌کند توی سینه‌ام و لباس‌های  لباس‌های بابا را 
خودش را قایم می‌کند زیر چادرش. همیشه لباس‌های بابا را پهن می‌کند روی 
گیره می‌زند. برای همین، طناب سنگین می‌شود و صبح  لباس‌های خودش و 
که بلند می‌شوی می‌بینی بعضی از لباس‌ها افتاده‌اند روی قبر بابابزرگ. آخر 
کی می‌خواهد از آن بالا ببیند؟ می‌گویم: »درستش  لباس‌های توی پیرزن را 
که  باستانیه  آثار  نه  خورده.  ترک  هم  یه ‌کمی  دیگه.  قبره  سنگ  یه  می‌کنیم. 

قیمتی داشته باشه نه خیلی عجیب‌وغریبه.«
بابا درِ مستراح را با لگد باز می‌کند و همان‌جا داخل چارچوب می‌نشیند. مادر 
گوشه‌ش ریخته، زیرش نم  کند می‌گوید: »ترک؟ اون  بدون این‌که به بابا نگاه 
گچ و شن دستش اومده از باغچه برداشته  ک و  برداشته. بابات دیروز هرچی خا
کرده. یه‌روزدرمیون یکی می‌آد تَق‌تَق می‌زنه به در  کناری‌شو پر  و اون حفره‌ی 
گاوه؟ لوبیای سحرآمیزه؟ بعد باید به  کیه؟ چی‌کاره‌س؟ خره؟  که این چیه؟ این 

تک‌تکشون بگم آقاجان! من پنجاه ‌ساله دخترِ این بابام.«
که از دل معدن عمیق  بابا خسته و درهم لب‌هایش را خیس می‌کند. انگار 
و خفه‌ای بیرون آمده باشد، پشت سر هم نفس می‌گیرد. ریش نسبتاً بلندش 
نیفتاده‌اند.  پایین  و  مانده  تارهایش  لابه‌لای  آب  قطره‌های  و  است  خیس 
کرده و آستین‌هایش را تا بالای آرنج بالا زده. بدون این‌که  پاهایش را پرانتزی باز 
از دستشویی بیرون بیاید، با صدای خسته‌ای می‌گوید: »دیروز دوسه ‌بار اومدن 
که توی حیاط خونه‌تون دفنه  گفتن اونی  درِ خونه. چند تاشون عکاس بودن. 
ایرانیه یا عربه؟ یکی‌شونو کشوندم تو خونه. گفتم مرد حسابی، نگاه کن. 1352 

مُرده. ملیتش الآن چه فرقی می‌کنه به حالِ تو؟«
می‌گویم: »یعنی فرق نمی‌کنه؟«

چطور هنوز دارد زور می‌زند که چنین چیزی را بی‌اهمیت جلوه بدهد؟ یعنی 
ملیت آدم هیچ ربطی به هیچ‌چیز دیگر آدم ندارد؟ 

مرتبش  همیشه  مثل  و  می‌نشینم  و  جلو  می‌روم  است.  باز  شلوارش  زیپ 
که بیرون زده می‌کنم داخل شلوار، زیپش را بالا  می‌کنم. زیرپوش سفیدش را 
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کهنگی می‌دهد،  می‌کشم و عرقِ پیشانی‌اش را خشک می‌کنم. دهانش بوی 
مانده.  دندان‌هایش  لای  هنوز  خورد‌ه  پیش  سی‌چهل ‌سال  که  غذایی  انگار 
ابوحسّون می‌گفت وقتی دفعه‌ی اول پدر را بغل کرده، بوی عرق تندی می‌داده؛ 

کشتارگاه بیرون آمده باشد. که تازه از  کسی  بوی زفر ماهی، بوی 
تا ببیند  کج می‌کند  مادر عبایش را پهن می‌کند روی طناب و بعد سرش را 
که حلقه‌های دود سیگارِ دست‌پیچ‌ ابوحسّون  پنجره‌ی اتاقِ بالا باز است یا نه، 
آمده  که  روزی  چند  این  نه.  یا  می‌چرخد  هوا  توی  کتور  ترا گزوز  ا دود  شبیه 
صدایی  چه  بالا  از  ببینیم  می‌کنیم  تیز  گوش  می‌پاییم،  بالا را  اتاق  همه‌مان 
می‌آید، از پنجره‌اش چه‌چیزهایی پرت می‌شود پایین. مادر پوزخندی می‌زند و 
بعد نگاه خسته‌ و درمانده‌ای می‌اندازد به من و می‌گوید: »اینم از پول‌توجیبیِ 

کرد.« که این‌قدر ساده حرومش  تو 
پولش را هم، منهای خرج خودِ  و  بالا را می‌دهم دست مسافر  من طبقه‌ی 
که ابوحسّون از عراق آمده،  اتاق، می‌گذارم توی جیبم. اما توی این دو هفته‌ای 
اتاق را دربست تحویلش داده‌ایم. روزی که آمد، آن‌قدر سیاه و کبود بود و سخت 
نفس می‌کشید که نشاندمش توی حیاط. بابا تا رفیقش را دم در دید بغلش کرد، 
کشید  پیدا شده، چند بار دست  تازه  که  بچه‌ای  و، مثل  بوسید  شانه‌هایش را 
روی سرش. لاله‌ی گوشِ چپ ابوحسّون را دستش می‌گرفت و می‌مالید. بیشتر 
گوشش نیست؛ انگار بریده شده.  کوچک از  کردم، دیدم یک ‌تکه‌ی  که دقت 
مثل  دستش را  و  می‌خواند  زیرلب  چیزی  بابا  می‌رسد.  به ‌نظر  کهنه‌ای  زخم 
کش را  گوشش. سا به  باشد می‌مالید  ترشح ضمادی شفابخش  این‌که درحال 
کجا رفته؟  کاه چپانده داخلش. اسبابش  گفتم نکند پَر  کردم، با خودم  که بلند 
و  زرد  سبیل‌های  و  دارد  گنده  گوشتیِ  دُمل  دو تا  گردنش  روی  دزدیده‌اند؟ 

کبودش را پوشانده.  پرپشتش لب‌های بزرگ و 
دوباره صدای در زدن می‌آید. بازش می‌کنم و می‌بینم سپیده با فاصله از مرد 
کنار خانه. سپیده  گرفته دستش ایستاده‌اند  گوشتِ خونی را  که یک‌ تکه‌  عربی 
نرفتن؟  هتل  عمرشون  تو  اینا  می‌گه؟  چی  یارو  »این  می‌گوید:  عصبانیت  با 

گوشت قربونی رو بگیرن ببرن توی اتاقشون؟« که نباید این‌طوری  نمی‌فهمن 
معرفی  رزاق  خودش را  که  عربی  مرد  سپیده،  حرف‌های  از  بعد  بلافاصله 
می‌کند شروع می‌کند به توضیح دادن. به سپیده می‌گویم: »می‌خواد بالای 
می‌خواد  همین  واسه  شده،  حامله  زنش  کنه.  قربونی  گوسفند  پشت‌بوم 
می‌گه  بذاره.  بار  زنش  تا  ببره  می‌خواد  هم  رو  قربونی  گوشت  این  بده.  سور 
ژتون  به‌جاش  و  حرم  به  داده  پولشو  و  کرده  نذر  گوسفند  چهار تا  خودش 

گرفته.« غذای حضرت 
گوسفند قربانی رد لاستیک افتاده. مهمان‌های سوئیت‌آپارتمان  روی خون 
چمدان‌ها را  باقی‌مانده‌ی  کارگرْ  چند تا  و  سوئیت  داخل  رفته‌اند  همه  بغلی 
باقی‌شان  رزاق.  گداها می‌آیند طرف  از  وانت خارج می‌کنند. چند تا  توی  از 
توی  از  و  جلو  می‌آید  دارد  بغلش  بچه  که  سبزه‌  زنی  فقط  و  می‌ایستند  عقب 
کاغذ درمی‌آورد. رزاق خودش را عقب می‌کشد و با تکان دست  لباس‌زیرش یک 
نره‌خر! همه هتلو  نگمه،  و  نمی‌گیرد: »لا! لا!« زن می‌گوید: »لا  که  می‌گوید 
کن،  کردن زورشون می‌آد دست بکنن تو اون چاهِ جیب لباسشون. نگاه  غصب 
کلی  که  از همین‌جا هم می‌تونم قیافه‌ی نحسِ پادشاشونو روی پولاشون ببینم 
هم تف‌ولعنتش می‌کنن.« دارد عرض‌اندام می‌کند. می‌خواهد بگوید با باقی 
گداهای گذری فرق دارد. بعد کاغذ را می‌گیرد سمت من و می‌گوید: »تو که زبون 
کمکی به‌خاطر این بچه به من بکنه.« طلبکار، پر از  اینا رو بلدی بهش بگو یه‌ 
کارگرهای هتل خطاب به رزاق می‌گوید: »حاجی،  کفری است. یکی از  خشم و 
کشیّون. دارن دُرسّت می‌کنن ها.« زن داد می‌زند:  به جون مادرم اُولئکَ الجا
نوشتاری  با رعایت همه‌ی علائم  و  زبان  به دو  کاغذ  بابا عمله.« روی  نزن  »زر 
کرده  کنار هم ردیف  کرده: چند تا آیه و روایتِ بی‌ربط  کمک  عربی درخواست 
کاغذ را  و مقداری هم شر و ورِ داستانی نوشته و یک نقاشی پرچم فلسطین. 
و می‌گوید:  دوباره می‌چپاند سر جایش  کاغذ را  زن  به‌ خودش.  پس می‌دهم 
که واسه ما  کرده  گیر  کجات  که زدی. زبونت  با این‌همه حرفی  »نترکه دهنت 
و  شده‌ام  بیدار  خواب  از  تازه  نمی‌چرخد.  خدا  به‌  نمی‌چرخد،  نمی‌چرخه؟« 
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صدای فریادهای مادرم هنوز توی گوشم است. زن رو می‌کند به رزاق و می‌گوید: 
»حاجی، زیارتت ان‌شاءالله لاقبول. حاجتت می‌ریزه توی جوبِ فاضلاب. لَحمِ 
امام هشتم. من و  نذری‌ت هم ان‌شاءالله حُناقت بشه بخوره تو سرت به‌حق 
با  بعد  است.  حرم  به‌سمت  اشاره‌اش  انگشت  نیستیم.«  راضی  که  بچه‌م  این 
گذاشته  دست  قشنگ  وامی‌رود.  رزاق  سینه‌اش.  به  می‌کوبد  چند بار  مشت 
زبان  می‌خورد؟  به ‌چه ‌دردی  من  ترجمه‌ی  دیگر  این‌جا  نقطه‌ضعفش.  روی 
مبدأ و مقصد دارند به سلیس‌ترین و روان‌ترین شکل ممکن فهمیده می‌شوند. 
رزاق دوربین هندی‌کمش را می‌دهد دستم و عصبانی آن تکه‌گوشت قربانی را 
که آرنجش خم می‌شود. زن بچه‌اش را با  کیف بازِ زن، آ‌ن‌قدر  می‌خسباند توی 
گریه  آن‌یکی دست محکم‌تر می‌گیرد و جیغ می‌زند. بچه‌اش شروع می‌کند به 
پایین مانتویش  کردن. چادر زن می‌افتد زمین: »سوسمارخورِ خر.« دورتادور 
لاله‌های قرمز بزرگی سوزن‌دوزی شده. یک ‌بال شالش باز می‌شود و دو ردیف 
موی بافته‌شده‌ی رنگی‌ از زیر شال سُر می‌خورند روی شانه‌‌ها و می‌پیچند دور 
از خانه دورشان می‌کنم. می‌برمشان نزدیک هتل. حواس مادر لابد  گردنش. 
که آب  هنوز پی قبر پدرش است. گوشت نذری می‌افتد توی افتادگی آسفالتی 
گوشتِ  کثافت دیگر. زن  سیاهی درش جمع شده. باید روغن ترمز باشد یا یک 
که رهگذری از  نم‌خورده را با پایش شوت می‌کند و داد می‌زند: »یا امام‌رضا!« 
امام‌رضا رو وسط نکش.«  کولی‌بازیات پای  که: »الکی واسه  کنارش درمی‌آید 
قفل‌  گداها  باقی  رزاق.  دشداشه‌ی  سفیدی  روی  می‌ریزد  سیاه  آب  شره‌های 
کت است. چند بار پشت سر هم و زیرلبی و با غیظ  شده‌اند سر جایشان. رزاق سا
می‌دهد.  فحش  سفرش  به  می‌دهد.  فحش  خودش  به‌‌  می‌گوید.  لااله‌الا‌الله 
زن‌هایش سرهایشان را از پنجره‌ی هتل آورده‌اند بیرون. سرشان داد می‌زند. زن 
کفش‌های سیاهش هنوز چرب است. بعد نگاهی  چادرش را بالا می‌کشد. سرِ 

به پنجره‌های هتل می‌اندازد و می‌رود.
گوشه‌ی لب، لق‌لقو و  کریهی  که هیچ اتفاقی نیفتاده، با لبخند  سپیده انگار 
وِل می‌آید جلو. موهای طلایی ریخته‌شده کنار شقیقه‌اش را می‌دهد داخل و با 

چشم‌های گِرد‌ش همین‌طورکه گره روسری کوتاهش را محکم می‌کند می‌گوید: 
می‌خواد  چطوری  یارو.  داره  زن  دو تا  گرفتن.  اتاق  یه  دیگه  زنِ  دو تا  با  »این 

کنه و سور بده؟« گوسفند قربونی  جلوی اون‌یکی واسه حامله ‌شدنِ این‌یکی 
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کاروان  است  روز  یکی‌دو  می‌گوید  و  می‌زند  زنگ  هتل‌چنار،  صاحب  اتابکی، 
این‌که  یعنی  »آبدار«،  می‌گوید  خودش  آبدار.  کاروانِ  هتلشان،  آمده  گنده‌ای 
گل‌وگشاد و پُرپول همه‌ی هتل را  سی‌چهل ‌نفر از ناف عربستان با جیب‌های 
کرده‌اند برای دوسه ‌هفته. بعد وقتی می‌گوید: »مسعود فَک؛ فکتو چند  اجاره 
هفته احتیاج داریم. باید فک بزنی. زبون بریزی.« روی زبانم قندیلِ گه می‌بندد 
و آویزان می‌شود. چرا باید فارسیِ پس‌‌وپیش و پُر از غلط و اداواطوار این مردک را 

کنم؟  به عربی ترجمه 
کاری  کردن دهان و چرخاندش  همیشه همین بوده. غیر از این باز و بسته‌ 
کار دیگری هم بلد نبوده‌ام. نه پولِ رفتن به دانشگاه را داشته‌ام و نه  نکرده‌ام. 
کارگاه و مغازه‌اش. یادم  کسی یک بی‌نام‌ونشانِ بی‌شناسنامه را راه می‌دهد توی 
کم‌عمق چیز  گشاد و  گاله‌ی  کردنِ این  نمی‌آید عالم‌و‌آدم هم غیر از باز و بسته 
مهم دیگری از من خواسته باشند. فقط دهانم را باز ‌می‌کنم و پولی می‌گیرم و 

که به ضریح آقا مالیده شده باشد. شاید دعایی نصیبم بشود و انگشتری 
مهمان  جدید،  مهمان  پی  برود  می‌شود  آماده  بابا  و  است  عصر  نزدیک 
که دوست دارد مترجمش را مثل سگ نگهبان همراهش بکشاند  زبان‌نفهمی 
دارد.  دوست  خودش  که  هرجایی  و  غذاخوری  چرخ‌وفلک،  روی  کوه،  بالای 
جوب  آب  نمی‌گذارد  حتی  بگذارد؛  کلاه  سرشان  کسی  نمی‌گذارد  هم  بابا 
که  کرده  موقع راه ‌رفتن بپاشد روی پاهای لختشان. تازه یک ‌نوچه هم تربیت 
که  ادامه‌دهنده‌ی راهش باشد: من، مسعود، پسر بزرگِ بیست‌وچهارساله‌اش 

گاهی حرف‌ها را پس‌و‌پیش ترجمه می‌کند، جز فحش‌ها  از بی‌حوصلگیِ زیاد 
گاهی برای چزاندنشان یکی‌دوسه ‌کلمه را اندازه‌ی دو جمله پرت‌وپلا ترجمه  را. 
کن،  که یعنی زیادش  می‌کند. یک ‌بار توی مطب، منشی چشمکی زد به من 
بکن  دو چشمش؛ علاج سرپایی را  بکن  کن. عمل یک چشمش را  گنده‌اش 
عمل قلب‌ باز؛ حالش را وخیم ترجمه کن؛ نسخه‌اش را ببر داروخانه تا داروهای 

کمیسیونش را بدهی به من. ایرانی را به‌جای خارجی بگیری و 
و  لابی  توی  می‌گذاشتند  ک‌قند  خا شکر،  به‌جای  که،  بود  وقتی  بدتر   
زورش می‌آمد  که حتی  توی خانه‌اش می‌پخت  پلشت  آشپز  غذایشان را یک 
گوجه‌فرنگی‌ها را موقع سیخ ‌کشیدنشان بشوید. آن‌روز توی مطب،  ک روی  خا
زبانم یک‌ تکه فاضلاب منجمد شده بود و به‌سختی تکانش می‌دادم وقتی یک 
‌چیز دیگر، یک مریضی عجیب‌وغریب، را جای آنفولانزا به دختری عرب قالب 

کردم.
کهنه‌ دنبال چی  کنج حیاط و نمی‌دانم توی شبکه‌های چوبی درِ  بابا نشسته 

می‌گردد.
گه تا آخر شب خواستن نگهت دارن، زنگم بزن. من می‌آم.« می‌گویم: »ا

که اومدن، فقط رفته‌ن دکتر. جز دکتر  بابا می‌گوید: »نمی‌خواد. اینا از روزی 
و حرم و یکی‌دو تا غذاخوری جایی نرفتن. جایی هم نمی‌رن. ابوحسّون اومد 
این  خواست  هرکسی  هم  این‌دفعه  بدین.  بهش  زود  غذاشو  نره.  جایی  بگو 
کنارش. اصلًا بگین  کن بیاد داخل. بگو بیاد بست بشینه  قبرو ببینه، دعوتش 

حاجت می‌ده.«
زیاد  حرف‌ زدن  از  می‌خواهد  زودتر  طوری‌که  درگوشی،  می‌زند،  حرف  آرام 
که طبقه‌ی بالا  خلاص شود. شوخی و جدی‌اش هم مهم نیست. آن دو شبی 
کرده بود، صدای غر زدن‌های سپیده از لابی هتل تا این‌جا  با ابوحسّون خلوت 

گعده‌های طولانی آن‌ها اندازه‌ی وِزوِز مگس صدا درنمی‌آمد.  می‌آمد، ولی از 
که از پنجره‌ی اتاق طبقه‌ی سوم بیرون آمده‌اند و به بابا و  کله‌هایی  دارم به 
که تقریباً همه‌ی  قبر بابابزرگ زل زده‌اند نگاه می‌کنم. سه‌چهار سالی می‌شود 
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فاتحه‌هایی که برای بابابزرگ می‌خوانم یا نصفه می‌مانند یا کلمه‌ها را یکی‌درمیان 
کم‌زور و غلط می‌خوانم. می‌گویم: »بفروشش بره.  جا می‌اندازم و باقی را هم 
اطراف حرم دیگه خونه‌ای مثل خونه‌ی ما نمونده. مسکونی وجود نداره. همه 
که حرف مفتی  کوبوندن و جاش یه‌ هتل چندطبقه زدن.« خودم می‌دانم  رو 
که حرفِ فروش  می‌زنم. حرف خنثی، تکراری و صدمن‌یک‌غاز. بار هزارم است 
خانه و رفتن و هتل‌ ساختن را پیش می‌کشم، ولی انگار کسی رضایت نمی‌دهد. 
این‌کار؛  به  بدهیم  تام‌و‌تمامی  با هم رضایت  ما  که همه‌ی  به‌فرض  یعنی اصلًا 
که بیعانه بدهیم و  مگر هتل ساختن جوش‌ دادن نرده‌های بالای پشت‌بام است 
کله‌گنده‌ی  کنیم در سه قسط باقی پولش را بدهیم؟ هزار تا  بعد طرف را راضی 
کنیم و پول هنگفتی به جیب بزنیم،  دیگر را هم بیاوریم توی حیاط خانه دفن 

کفاف نمی‌دهد. باز هم 
کل برای ما احمقانه‌ به ‌نظر می‌رسد  با همه‌ی این‌ها، فکرِ هتل ‌ساختن در 
وقتی هیچ‌کس توی این خانه هیچ ایده‌ای برای ساختنش ندارد. هیچ خانه‌ای 
بروبیایی  توی حیاطش  و  کند  زندگی  آدمیزاد داخلش  که  نمانده  اطراف  این 
که می‌تواند این خانه را از آوار ‌شدنِ زورکی  باشد. با همه‌ی ‌این‌ها، تنها چیزی 
نجات بدهد همین قبر است و آدم‌هایش که یادم نمی‌آید برای آینده‌ی این خرابه 
کار خاصی کرده باشند. نجات‌دهنده باید همین پیکر مطهری باشد که چهارپنج 
کار بوده، سُر  ‌دهه پیش، وقتی روی پشت‌بام یکی از صحن‌های حرم مشغول 
می‌خورد پایین و درجا می‌میرد. بعد وصیت می‌کند توی خانه‌اش و نزدیک ‌حرم 
که داخلش یک  کم داریم هتلی در مشهد  اتفاقاً  اتابکی می‌گفت  دفن شود. 
استاد  مقبره‌ی حضرت  بکنید؛ داخلش هم  باشد. همین خانه را هتلش  قبر 
کاشی‌ساز را شیک و درست‌و‌حسابی بسازید و بروید  شیخ شفیع‌الدین نخزریِ 
گردشگری می‌شود.  بالا. اصلًا همین داستان افتادنش از آن بالا یک جاذبه‌ی 
و می‌گفت:  نحیفمان را می‌دید، لاشخوری می‌شد حقه‌باز  و  زار  که حال  بعد 
انگار شما از همه‌ی بخش‌های مدیریت یه‌ هتل  »بنیه‌لازم هم هست این‌کار. 
کافی نیست. بهت برنخوره‌ ها، ولی اون زن ‌یه‌زانوی سر  که اصلًا  زبونشو دارین 

کن. نه زبون داره  که داری هر روز می‌بینی‌ش از شماها وارد‌تره. باور  کوچه رو 
که شب‌ و ‌روز داره به ‌جیب می‌زنه و بعد شماها با یه سری  نه چیز دیگه‌ای. پوله 
و بلای  و درد  اخ‌وتف  به‌جاش  و  نمی‌کوبین  رو  این‌جا  بنی‌اسرائیلی  بهانه‌های 
گور می‌لرزونین.« این هتل‌ها یه‌راست می‌ریزه تو خونه‌ی شما. تن اون مردو تو 

کناری منفجر شد و  این یک‌ قلم را راست می‌گفت. یک‌ روز مخزن آب هتل 
همه‌ی سقف را به لجن کشید. دو هفته‌ی پیش طبقه‌ی بالای هتل پشتی آتش 
کارگرها آن  کاشته‌اند و  که اسکلت هتل جدیدی را  گرفت. چند روزی هم هست 
بالا وز و وز پشت ‌سر هم خال‌جوش می‌زنند و بلندبلند درباره‌ی دوست‌دختر 

جدیدشان حرف می‌زنند. 
بغل،  همین  اتابکی،  هتل  همین  آورده  مهمانانش را  می‌گفت  دیشب  بابا 
که آدم‌های پنجره‌‌های بیست ‌تا اتاقش، بعد از سلام ‌دادن  همین ساختمانی 
به حرم، توی حیاط خانه‌ی ما را دید می‌زنند و برای بابابزرگ فاتحه‌ی مجانی 
می‌خوانند از روی تعجب. بابا چاره‌ای ندارد ولی دیگر مدت‌هاست مثل قبل 
کف می‌کند وقتی بخواهد یک  کند. حالش را ندارد. دهانش  نمی‌تواند ترجمه 
گروه چندنفره را بچرخاند توی بازار. فکش درد می‌گیرد و جمله‌ها یادش می‌رود. 
یک‌ جمله را ده ‌بار از زبان مبدأ می‌چرخاند به زبان مقصد و آخرسر یک عبارت 

پرغلطِ فارسی را بدون فعل تحویل طرف می‌دهد.
به ‌هم  محکم  توالت را  درِ  می‌آید  پشت‌بندش  مادر  و  می‌کنم  بلند  بابا را 
کفری  می‌کوبد. وقتی ابوحسّون صدایش می‌زند »اُم‌مسعود« لجش می‌گیرد و 
جنگ  و  صدّام  و  عراق  بوی  هرچه  از  گفته  سهیلا  به  است.  کلافه  می‌شود. 
به فراری‌های این خانه  به‌ هم می‌خورد. حالا هم یک‌ فراری  می‌دهد حالش 
گفته بود خودت حالا همین بو را می‌دهی، ولی  اضافه شده. سهیلا هم به مادر 
که یکی از دخترهای مدرسه هر وقت  حسش نمی‌کنی. خواهرم یادش نرفته 
همه‌شان  یک‌طوری  بالأخره  این‌ها  می‌گفت  بگذارد  سربه‌سرش  می‌خواست 

بچه‌های صدّام به ‌حساب می‌آیند.
کَجیِ  به  حواسش  مادر  ولی  مادر،  به  می‌کند  نگاه  برود.  تا  شده  آماده  بابا 
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کمی بالا می‌کشد و می‌گوید: »حالا  کمر شلوارش را  دسته‌ی بیلچه‌ است. بابا 
بدم؟  باید  رو هم من  پدر شما  قبر  منه، جواب  با  و مستراح  این خونه  جواب 
اعصاب‌خردی‌ش باید برای ما باشه؟ چار تا جوجه می‌آن و می‌رن دیگه این‌همه 

ناراحتی نداره.«
نپرسیده‌ام ازش که چرا با این حالش باز هم قبول کرده مترجم یک گروه باشد. 
منظور  خودشان  عرب‌ها  و  وسط  می‌نشیند  بابا  که  شده  طوری  آخری‌ها  این 
فارس‌ها را هرطوری شده می‌فهمند. او هم عصبانی می‌شود و می‌زند بیرون و 

وقتی می‌آید خانه، با هردو زبان زیر و بالای دو طرف را به ‌فحش می‌کشد. 
قبرِ  که  خانه‌ای  دوازده‌متری  حیاط  به  می‌کنم  نگاه  و  گوشه‌ای  نشسته‌ام 
توان  هیچ‌کس  که  می‌شود  تپه‌ای  به  تبدیل  دارد  وسطش  یک‌ونیم‌متریِ 
کرده و بالا  که بیشتر دقت می‌کنم، می‌بینم واقعاً باد  فتح ‌کردنش را ندارد. حالا 
گِلی  کهنه‌ای دارد لای شیارهای  آمده. مادر نشسته روی آن تپه و با دستمال 
قبر را می‌سابد. 1352 را خیلی بزرگ تراش داده بودند تا همه از آن بالا بفهمند 
کسی را شبانه این‌جا دفن نکرده‌ایم. اسم بابابزرگ را هم آن‌قدر عمیق سابیده 

که وقتی باران می‌بارید، آب داخلش می‌ماند و می‌گندید. بودند 
مادر بی‌توجه به صحبت‌های بابا سرش را می‌چرخانَد به‌سمتم و می‌گوید: 
که پس‌فردا راه‌‌به‌راه بیان تو خونه.  »بابات وَرداشته آوردَتشون این هتل بغلی 
می‌دونه من بلد نیستم درست‌و‌حسابی باهاشون حرف بزنم و هی مثل مرغ 
بابات  همین‌که  بعد  بلی!  بلی!  نَعم!  نَع!  می‌گم  هی  فقط.  می‌دم  تکون  سَر 
دم  ازش.  می‌گیرن  رو  کنه،  ترجمه  اینا رو  حرفای  که  پیشم  می‌شینه  می‌آد 
گه  نمی‌زنن. باز دوباره برمی‌گردم سر جای اولم و باز هی سر تکون می‌دم. ا
کنی، به‌جای بابات  کوچیک‌تر بودی و مثل الآن بلد بودی با اینا اختلاط  تو 
که بابات  کنار خودم تا ببینم اصل حرفشون چیه، نه اون چیزایی  می‌آوردمت 

واسه‌م بلغور می‌کنه.«
که هیچ‌کس باور نمی‌کند لب  بابا بدتر شده، هم مزاجش، هم درد مثانه‌اش، 
گفتنش. بالأخره ترکش جنگ تا ‌جایی برای  مرز ترکش خورده و واهمه دارد از 

که باید به‌جای نشان‌ دادنش  گر بخورد جایی  صاحبش ارج‌وقرب دارد، وگرنه ا
کنی، جز عذاب هیچ فایده‌ای ندارد؛ هم عذابِ  مدام توی هفت‌لایه پنهانش 
دردش و هم عذاب پنهان‌ کردنش. باقی را هم عذاب می‌داد از نگفتن قصه‌اش 
که چطور یک‌ نفر وسط جنگ جرئت می‌کند و از مرز عراق می‌گذرد و فرار می‌کند 
به کشوری دیگر، به جایی که هم زبانش را می‌دانسته و هم جدوآبادش آن‌جایی 
کمی خودش را وا داد توی لابی هتل‌چنار بود.  که بابا  بوده‌اند. اما تنها جایی 
شده  جمع  لابی  توی  همه  می‌دادند.  نشان  صدّام را  اعدامِ  شبکه‌ها  همه‌ی 
مقیم.  از عراقی‌های  و چند تا  و قطری  اردنی  و  بحرینی  و  بودند؛ عربستانی 
کرد.  عود  مثانه‌اش  درد  ولی  بابا  دادند.  شیرینی  و  کشیدند  کِل  و  زدند  کف 
گریه ‌کردن وقتی  کرد به  گوشه‌ای. به مادرم نگفتم بابا های‌های شروع  بردمش 
بابا را  هرکسی  صورتش.  توی  می‌زد  می‌آمد.  کف‌و‌سوت  صدای  لابی  توی  از 
گریه‌هایش نه  نمی‌شناخت فکر می‌کرد بعثی است و جزء فدائیان صدّام. ولی 
کردند انگار زخمی چیزی  از رنج غربت بود و نه از درد مثانه و ترکش. باقی فکر 
گریه نه شوقی درش بود و نه دردی. انگار  کرده، ولی آن  تازه شده و دهان باز 
کاناپه‌های  گذشته را دوباره داشت بازسازی می‌کرد. پشت مبل‌ها و  ویرانه‌ای از 
لابی نشسته بود که تلویزیون را نبیند، اما صدای بلندش تا سر کوچه می‌رسید. 
که ما پشت به تلویزیون  شهریار شاید از آن‌روز عکسی داشته باشد، از آن‌روزی 
گره می‌خورد. همین‌که اشهدش را  گردن صدّام  ایستاده بودیم و طناب دار دور 
خواند، یکی از عراقی‌ها از خوشحالی رفت عکس صدّام را آورد و وسط لابی 
کشید پایین و شاشید رویش. سر از پا نمی‌شناختند. زن‌هایشان  شلوارش را 
کاناپه‌های هتل را  کِل می‌کشیدند و مردهایشان تمام صندلی‌ها و  از توی اتاق 
چسبانده بودند به ‌هم و سیگار می‌کشیدند. چند نفرشان از خوشحالی بی‌حال 
نشسته  همان‌طور  بعضی‌هایشان  کاناپه.  زیر  بودند  کشیده  دراز  بی‌رمق  و 
صندلی را جلو و عقب می‌کشیدند. صدای جیغِ پایه‌ی صندلی روانم را به ‌هم 
ریخته بود. دود سیگار با صدای بلند تلویزیون و اشهد خواندنِ صدّام قاتی شده 
گزوز خراب موتورِ ایژ از زیر صندلی‌ها می‌زد بیرون. چهل مرد  بود و مثل دود ا
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کاش طناب دارِ آن شغال را خودشان می‌بافتند  عرب وسط لابی آرزو می‌کردند 
گردنش می‌انداختند. سپیده وقتی صدا و بوی ادرار و سیگار به مشامش  و به 
به  محل ‌سگ  هفته  یک  تا  آن‌روز  از  بیرون.  رفت  هتل  از  و  آمد  پایین  خورد، 
کرده بودم. جرئت نمی‌کردم نزدیک بابا  هیچ‌کدامشان نمی‌داد. من ولی هول 
بشوم و دستش را بگیرم و بگویم چه خبر شده؟ چرا آن‌ها خوشحالی می‌کنند و 

ک افتاده‌ای و ناله می‌کنی؟ تو این‌طور به خا
ساعت را نگاه می‌کنم. حوالی ده صبح است. غائله‌ی رؤیت قبر و باقی دعواها 
حیاط.  توی  نشسته‌ایم  سرگردان  همین‌طور  بابا  و  مادر  و  من  خوابیده.  فعلًا 
پنجره‌های هتل‌های  و  بالا را می‌پاید  مدام  و  بابا هم هی دست‌دست می‌کند 
روبه‌رو را. صدای تق‌تقِ کفش‌ها می‌آید و بعد زنگ خانه می‌خورد. طرف منتظر 
کنیم و از همان پشت در بابا را صدا می‌کند. سپیده است.  نمی‌شود در را باز 
بلند می‌گوید: »آقای قاسمی! این مهموناتون منتظرن آقا. پدرِ ما رو درآوردن.« 
که می‌زند، صدای مردانه‌ای پیدا می‌کند. چیزی نمی‌گویم. لابد خودش  داد 
کفش‌هایش را طوری محکم می‌کند  خسته می‌شود و صدایم می‌زند. بابا بند 
که دو بند اول انگشت سبابه‌اش کبود می‌شود. انگار قصد کوه‌ رفتن دارد، قصد 

صعود به یک ارتفاع بلند. 
مادر، بعد از این‌که چادرش را جمع می‌کند و می‌رود توی خانه، رو می‌کند به 
که واسه‌ش اومدن چند نفرن و تا  من و می‌گوید: »تو فهمیدی این مهمونایی 

کی می‌خوان بمونن؟«

سوم

که با هر چُسِ  سقف خانه پایین‌تر آمده و دیوارهایش عین پوست پیازی شده 
بچه‌موشی ترک برمی‌دارد. دیشب موقع خواب، صدای پچ‌پچ می‌آمد. هرچه 
شنیده  لابه‌لا  هم  شهریار  صدای  بشنوم.  چیزی  نتوانستم  کردم  تیز  گوش 
که اتابکی اجازه‌ی تام‌وتمامی  کارمند بیست‌وچهارساعته‌ی هتل‌چنار  می‌شد، 
دندان‌گیری  حقوق  کند.  پر  جیبش را  می‌تواند  هرطور  خودش  تا  داده  بهش 
تقسیم  همدیگر  بین  عادلانه  اموال را  که  راهزن‌هایی  مثل  فقط  نمی‌دهد، 
می‌کنند گفته بوده: »این هتل و این جیب گشاد شما. ببینم چی‌کار می‌کنین.« 
که  درصدی  از  می‌کند  پر  خرخره  تا  شلوارش را  جیب  چهار  هر  هم  شهریار 
و  زعفران  مغازه‌دارهای  و  رستوران‌دار‌ها  کسی‌ها،  راننده‌تا دکترها،  از  می‌گیرد، 
هل و آب‌نبات‌. حتی شک ندارم با نگهبان مستراح‌های امامزاده یاسر و ناصر 
هم قرارداد دارد که به‌ازای هر مسافر عربی که می‌آورد پیششان درصدی بگیرد. 
من هم می‌گیرم، بابا هم می‌گیرد، و توی این مورد فرق زیادی با شهریار نداریم، 
جز این‌که او با زبان‌نفهمی‌اش پول بیشتری به جیب می‌زند و ما با زبانمان پول 
که تا هم‌زبان می‌بینند زود پسرخاله می‌شوند  کمتری. نمی‌دانم چطور می‌شود 
جیبشان  توی  دستشان  و  دیگر  کشورِ  یک  توی  آمده‌اند  می‌کنند  فراموش  و 
انعام  می‌پراند  چیزی  لکنت  و  اشاره  کلی  با  یک ‌نفر  همین‌که  ولی  نمی‌رود، 
می‌دهند. انگار دوست دارند یکی با زبان بی‌زبانی برایشان حرف بزند. تازگی 

دارد برایشان. 
حالاحالاها  که  نُه‌ماهه‌ای  بچه‌‌ی  به‌اندازه‌ی  هال  چپِ  سمت  گوشه‌ی 
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