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آریل دورفمن
ترجمه ی بیتا ابراهیمی



آریل دورفمن رمان نویــس، نمایش نامه نویس، روزنامه نگار و فعال 
حقوق بشــر آرژانتینی-شــیلیایی-آمریکایی در 6 مه 1942 در 
بوئنوس آیــرس به دنیا آمد. پــدرش اقتصاددانی متولد اوکراین و 
کمی  کیشــیناو در مولداوی اســت. خانواده ی او  مادرش زاده ی 
بعد از تولدش به آمریکا رفتند و در دوازده ســالگی اش به شیلی 
کردند. او سیزده ســال بعد، شهروند شیلی شد و در  نقل مکان 
فاصله ی 1970 تا 1973 مشــاور فرهنگی سالوادور آلنده بود. 
که همراه با آرماند ماتلارت، جامعه شناس  در همین ســال ها بود 
ک را بخوانیم را نوشــت؛ نقدی  کتاب چطــور دانلد دا بلژیکــی، 
کارتون های  مارکسیســتی بر امپریالیســم فرهنگی با نگاهی به 
کودتای پینوشه در 11 سپتامبر 1973 مجبور به ترک  دیزنی. با 
شیلی و اقامت در پاریس و آمستردام و واشنگتن شد. او از 1985 
کارولینای شــمالی ادبیات تدریس  در دانشــگاه دوک، در ایالت 
می کند و نوشته های سیاســی و ادبی اش همواره توجه بسیاری 
کرده اســت. دورفمن در ایران بیشــتر با این آثار  را به خود جلب 
شــناخته  می شود: دوشــیزه و مرگ، شکستن طلسم وحشت، 

بیوه ها، اعتماد و شورش خرگوش ها. 
دو اثر دیگر او در نشر برج عبارت اند از: آلگرو و ریمل.
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کتابی برای آنخلیکا



که مردمانی در تبعید، با نشخوار رؤیاهایشان روزگار می گذرانند.  گاهم  و من آ
آیسخولوس



به آریل دورفمن

کم پیش می آید ترجمه ای به صاحب اثر پیشکش شود. 
روایت  در  اثر،  نگارش  در  بود  نویسنده  انسانیت  واداشت،  کار  این  به  مرا  آن چه 
جاودانگی  و  زندگی  معنای  جست وجوی  برای  گیلگمش وارش  سفر  در  بشر،  رنج 

حقیقی، در جسارتش در عریان شدن و صداقتش در اذعان حقایق. 
بیوه هایشان،  و  خانواده  ها  تبعیدی ها،  سر  بر  آن چه  توصیف  در  دورفمن  آریل 
و  نظامی  کودتای  چکمه های  مقهورِ  مردمان  بازماندگانشان،  و  ناپدیدشدگان 
گفته  رنج کشانِ فقر و استثمار می رود؛ از نیاز انسان به بلوغی ذهنی و روانی سخن 
گر که می خواهیم انسان و انسانیت پابرجا باشد؛ زیرا  که ما، همه ی ما نیازمند آنیم، ا
به زعم او هنوز می توان یخبندان زمستانی به نام فقر، جهالت، بی عدالتی و سرکوب 

کرد. را با درایت همگانی ذوب 
او مقهور تقدیری بود که تابعیت سه کشور و زندگی در دست کم پنج کشور را برایش 
کنش های  کاوی نگرش ها، باورها و  گذار، ناچار به نگاه در آینه، وا رقم زد و در این 
ک ترین رویدادها را به زیبایی هایی فراموش ناشدنی بدل  خود و دیگران شد و اسفنا
که شرح برهه ای از تاریخ است، و نه فقط تاریخ  کرد  کرد و تبعید را دستمایه ی اثری 
که تاریخ مشترک انسان ها،  انقلاب شیلی یا تاریخچه ی رنج یک تبعیدی سرگردان، 
به دنبالش  باید  که  و سرانجامی  انسان  و سیرِ رشد  ما  از  و پس  ما  ما، دوران  تاریخ 
که ما برخاستیم، زیرا  باشیم؛ زیرا مردگان ما برمی خیزند، از دل تاریکی، همچنان 
محسوب  تبعیدی  همه مان  پیچیده،  مفهومی  در  که  می کنیم  زندگی  دوره ای  در 
که  از خانه مان دوریم، دوره ای  بی مادر فرسخ ها  کودکی  مانند  می شویم، همه مان 

گر پناه انسانیت مشترک را درک و تحسین نکنیم، به سوی نابودی خواهیم رفت. ا
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چنان که نویسنده اذعان می کند، این اثر قلمروی صلح زبان انگلیسی و اسپانیایی 
به  رسیدن  راه  در  وجودش،  در  دورفمن  آوارگی  و  زندگی  سراسر  در  که  هست  نیز 
فراهم  فرصتی  و  رسیدند  مصالحه  وادی  به  سرانجام،  و  بودند  جدال  در  گلویش، 
کردند تا نویسنده چیره دستی و فصاحتش در هر دو زبان را نمایش دهد و بیانیه ای 
بنویسد در تحسین آن ها و وفاقشان و استادی اش در این حیطه. شیوایی و بلاغت 

که امانت داری شایسته بوده باشم.  اثر حیرت انگیز است. امید 
و  عزیز  طهرانیان  پژمان  کرد،  ممکن  را  ترجمه  این  حضورشان  که  دوستانی  از 
سپاس گزارم  امرایی  امیلی  خانم  و  برج  نشر  از  متشکرم.  حمدان،  هومن  جناب 
از  همه،  از  بیش  و  کردند  فراهم  را  نویسنده  حق  رعایت  با  کتاب  نشر  امکان   که 
که دو سال تمام دلی همراه بود در اشک ریختنم بر تلخی  اسفندیار یوسفی متشکرم 

رنج بشر و حظ بردنم از زیبایی این اثر. 
بیتا ابراهیمی

نکته ای در باب زمان و تبعید

دست  از  را  موطنم  بار  سه  زندگی،  دوره ی  یک  در  که  چرا بود؛  اجتناب ناپذیر  گویا 
برای  است،  قرین  انسان  وجودی  ماهیت  با  ذاتاً  که  خودکاوی  برای  تلاش  دادم. 
من باید با پاره هایی از رسیدن ها و بازگشتن ها و عزیمت ها قد می کشید و می بالید 
به خاطر آوردن ها، تک تک  که تک تک  را پیچیده تر می کرد  بغرنجی  و ماهیت ذاتی 
و  رخدادها  که  اداراتی  برای  و  جسم  برای  زندگی  مواجه اند. شاید  آن  با  خاطره ها 
و  اخراج ها  مالیاتی،  برگه های  گذرنامه ها،  مرگ ها،  ازدواج ها،  تولدها،  مثل  اوراقی 
شناسنامه ها را ثبت و ضبط می کنند، روندی خطی داشته باشد؛ اما خاطره به این 
بازی تن نمی دهد و همواره میل به نظم را به زانو درمی آورد. پس، برای خوانندگانی 
که شاید در همراهی با شخصیت اصلی در تقلایش برای پیدا کردن راهی به درون 
زمانی،  جدولی  سردرگمی  کنند،  احساس  به خاطرآوردن ها،  هزارتوی  بیرون  و 
کید  کتاب آمده است. تأ فهرستی از رویدادهای اصلی در قالبی منظم، در انتهای 
ندارم خوانندگان از این گاه شمار کمک بگیرند؛ اما چگونه من، از بین همه ی آدم ها، 
که شاید آنان را به  کنم  بتوانم سرگشتگان صحرا را از نیم نگاهی به ستارگانی نهی 

پناهگاهی امن برساند؟



پیش گفتار

کودکی، اغلب رؤیای بازگشت از مرگ را در سر می پروراندم.  در 
که تماشای جسدم بر تخت چه  تنها در تاریکی دراز می کشیدم، تصور می کردم 
حسی دارد؛ دیگران غمگین اند و من تمام مدت ناپیدا همان نزدیکی ، مشتاقِ بیرون 
پریدن از آن سوی نامیرایی. تنها چند ساعتی از این دنیا رفته ام و بعد با شیطنت 
که دوباره جان می گیرم.  دوباره زنده می شوم، آماده برای تماشای بُهتِ زندگان وقتی 

کنید. هی، نگاهم 
که بالأخره آن روز فرارسید  که فرصتی فراهم شد، چند دهه بعد  البته، آن زمان 
که طبق اخبار همان روز، 12 سپتامبر  گفت مرده ام،  که به من  و صدایی شنیدم 
گودالی در حومه ی  گلویی بریده، در  1986، جسدم با دستانی بسته شده پشتم و 
در  که  اندازه ا ی  آن  به  بودن  خود  مرگ  شاهد  که  شد  معلوم  شده،  پیدا  گو  سانتیا

کودکانه می پروراندم، سرگرم کننده نیست.  رؤیاهای 
به  که  بود  تمام  سال  سه  باشد،  چه  هر  نبود.  حیرت انگیز  چندان  خبر  خود 
که ارتش در سال  دیکتاتوری پرمخاطره ی شیلی رفت وآمد می کردم؛ از همان زمان 
1983، بعد از یک دهه تبعید، به من اجازه ی بازگشت داده بود؛ پس آن زمان، آن جا 
که یک ترم در دانشگاه دوک در دورام،  هر اتفاقی ممکن بود، ولی نه حالا، نه وقتی 
گرفته  جای  دفتری  امن  گوشه ی  در  که  می کردم،  تدریس  شمالی،  کارولینای  در 
بودم؛ جایی که خبرنگار یونایتد پرس اینترنشنال، پیدایم کرده بود که لطفاً، می شود 

که مرده ام نظر بدهم؟ درباره ی این خبر 
گفتم: »خبر مرگم زیادی غلو شده بود.« به او 

بد شد. طنزش  تواین، حالم  مارک  نغز  پوچِ  گویه ی جمله ی  وا از  لحظه ای پس 
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شکافی پرکنایه و هشداردهنده بین مرگ من و مرگ انسانی دیگر می ساخت و نیاز 
ـ دست کم نه  گر من کشته نشده بودم ـ به طرح این پرسش را به تعویق می انداخت: ا

گو بریده شده بود؟ گودالی در سانتیا کسی در  گلوی چه  تا به حال ــ پس 
باید به تلفن دیگری جواب می دادم؛  از آن  اما پیش  یافتم،  خیلی زود پاسخ را 
که  بی عاطفه  تماس خبرنگاری  از  درمانده   مادری  بوئنوس آیرس؛  از  مادرم  تماس 
زنده ی  می دادم  اطمینان  که  او  به  بود.  پسرش  قتل  باب  در  مادری  نظر  به دنبال 
که نتواند این قتل  زنده ام، به مادری دیگر فکر کردم؛ می بایست زنی در شیلی باشد 
کنده از اندوه باشد؛ زنی، همسری،  که همان لحظه وجودش آ کند؛ زنی  را هضم 
زمانه ی     در  بدانم  که  بود  کرده  مسموم  را  وجودم  آن قدر  معاصر  تاریخ  خواهری. 

استبداد، اغلب بار مردن بر دوش مردان است و بار عزا بر دوش زنان.
گو مرده بود. یک انسان واقعی در سانتیا

اسمش آبراهام موسکات بلیت بود. 
گروهی  در 7 سپتامبر 1986، درست پنج روز پیش از آن تماس تلفنی مخوف، 
گوستو  کشتن دیکتاتور شیلی، ژنرال آ از چریک های چپ افراطی تنها چند قدم با 
پینوشه، فاصله داشتند. جنبشی عظیم و صلح آمیز نیز در مخالفت با پینوشه قدرت 
می گرفت و ارتش از این حمله بهانه ای ساخت برای خردکردن همه ی مخالفان از هر 

گروه و دسته ای. 
امیدی غریب  بودم،  این ماجرا  از  که نظاره گر شکل گیری سرکوبِ پس  آن زمان 
داشتم به این که دوستانم در شیلی به زندان افتاده باشند؛ تنها مکان امن در کشوری 
را  شهروندان  و  می شکستند  را  درها  بودند،  انتقام  پی  در  نقاب پوش،  مردانی  که 

گو سر برآوردند.  کم کم از همه جای سانتیا می ربودند. عصر 8 سپتامبر، جسدها 
از  یکی  که  پپه  به  اوایل دهه ی شصت،  بود.  کاراسکو  پپه  کشته شدگان  از  یکی 
دانشجویانم در دانشگاه شیلی بود، ظرافت های دن کیشوت را درس داده بودم. بعدها 
که ادبیات را رها کرد تا به کار ضروری تر خبرنگاری بپردازد، نه ارتباطمان قطع شد و نه 
که پس از 1983 به شیلی سفر  علاقه ی مشترکمان به سروانتس. در معدود دفعاتی 
کردم و توانستیم دیداری داشته باشیم، به شوخی او را سامسون می نامیدم؛ کنایه ای 

کیشوت.  کاراسکو؛ یک سلمانی در دن  کاراسکویی دیگر، سامسون  به 

کنار  او  با دیدن  از آن که اعدام شود،  گو، چند ماه پیش  عصر یک روز در سانتیا
گرد آمده بودند، صدا  کشته شده به دست پلیس  که در عزای دانشجویی  جمعیتی 
تبعیدگاه  مکزیک،  از  که  بود  پسرش  دو  همراه  پپه  سامسون«.  »سامسون،  کردم 
گفت: »این همان مردی  خانواده شان، آمده بودند. با اشاره ای به من، به پسرانش 
گاز  کل مکالمه ی آخرمان بود؛  که جنگ با آسیاب بادی ها را یادم داد.« این  است 
کرد، اما توانستم هدیه ی خداحافظی ام را به پپه  اشک آور و باتون عزاداران را متفرق 
کنان شیلی در آن روزها گفته می شد:  کاراسکو بدهم؛ همان کلماتی که به همه ی سا

که مراقب خودش باشد. Cuídate سامسون. از دوستم خواستم 
کنیم. کلمه، با اشاره به خطر، می توانستیم دورش  انگار با بیان این 

که در این  گو برگزار می شد و من آن جا نبودم  و حالا، مراسم ختمش در سانتیا
می کرد.  رنج آورترش  بود،  آشنا  آن قدر  شرایطی  چنین  این که  کنم.  شرکت  مراسم 
که دولت منتخب  گیر افتاده بودیم، وقتی  کودتای 1973  گویی در تکرار بی پایان 
کشیده شد. حال، دوباره، هزاران نفر دستگیر و  دموکراتیک سالوادور آلنده به زیر 
کشته می شدند و دوباره پیگیری سرنوشتشان، حتی آزادانه حرف زدن پشت تلفن، 
گیج و  ناممکن بود. همسر یکی از دوستانم، وقتی تلفن من را از خارج جواب داد، 
که با لباس می خوابد.« و من جملات  گفت: »خایمه بهم خبر داد  با حالتی رازآلود، 

کردم، محض احتیاط... او را با افکارم تکمیل 
او  به  بردنش  از  قبل  کاراسکو  پپه  که دستگیرکنندگان  بودند  گفته  به من  چون 
اجازه ی لباس پوشیدن نداده بودند. گفته بودند No te pongas los zapatos؛ گفته 
بودند No te van a hacer falta، لازم نیست کفش هایت را بپوشی، نیازی به آن ها 

نداری. 
و دو روز بعد، خبر مرگ جعلی من رسید، خبری سیال و خون چکان در بستر مرگِ 

تدریجی و بی پایانِ خود شیلی. 
کشورم در  حس می کردم روح هستم، و نه فقط چون نمی توانستم در آن چه در 
کوچک ترین تغییری در آن ایجاد  کجاآبادِ جنوب رخ می داد نقشی داشته باشم و  نا
که مردم به شیوه هایی دیگر  کنم. روح بودم، چون نمی توانستم دورانی را به یاد آورم 
که مردم از پیری می مردند یا از بیماری یا از تصادف. چون هر  می مردند، دورانی 
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که اعلان اعدام مرا شنید، حتی لحظه ای در صحتش شک نکرد، تک تک  کسی 
کاملًا عادی. مردم قتل را عادی ترین نوع مرگ می انگاشتند؛ در واقع رویدادی 

 از 11 سپتامبر 1973، روزی که ارتش کشور را به دست گرفت، مرگ با خشونت و 
برای همیشه وارد زندگی ام شد. به سبب زنجیره ای از رخدادهای معجزه آسا توانستم 
که در  که مرا از لا مونِدا، قصر ریاست جمهوری،  از قتل عام نجات یابم، رخدادهایی 
آن جا مشاور فرهنگی و خبری آلنده بودم، دور نگه داشت. اما بخت فقط تا همین جا 
که با ریاست جمهوری  گروه مقاومت شیلی، ته مانده ی حزب اتحاد ملی1  یارم بود. 
کرده بود و برای ادامه ی تلاشش تحت فشار شدید دست وپا می زد،  آلنده همراهی 
کردم؛ در مسیر تبعید  کار را  کراه این  کشور خارج شوم و دست آخر، با ا دستور داد از 
که در وقت اضافه  گام برداشتم؛ هرچند هرگز نتوانستم این حس را از وجودم بزدایم 
گاهی از قتلم  گو منتظرم است. چند ماه پیش از آ که مرگ در سانتیا زندگی می کنم، 
گو، جس هِلمز، سناتور جمهوری خواه راست افراطی از کارولینای شمالی،  در سانتیا
که فقط  گفته و پرونده ای از سفرهایم ارائه داده بود  در صحن سنا علیه من سخن 
وجود  صورتی  در  فقط  باشد،  بوده  پینوشه  پلیس مخفی  کار  حاصل  می توانست 
کرده باشند. شاید در خطر بودم. مگر نه  که این مردان جاسوسی ام را  می داشت 
گرفته بود و اورلاندو لِتِلیر، وزیر دفاع  این که پینوشه مخالفانش را در مکزیک هدف 
آلنده را در واشینگتن با بمب کشته بود؟ مگر متحدان نئوفاشیستش در خیابان های 
رم یکی از مقامات شیلیایی را با چاقو نکشته بودند؟ آیا این اخطاری نبود از آن چه 

در راه بود، از این که شبی در آینده، من واقعاً به روح بدل می شدم؟
به  تهدید  برابر  در  کودکی  از  که  می جنگیدم  سلاحی  با  وهم آلود  اوضاع  این  با 
آن هایی  زندگی  داستان  نقل  داستان گویی؛  بودم:  گرفته  دست  در  نابودی ام 
مانند یا  بودند،  مرده  پپه  مثل  یا  که  کسانی  بگویند؛  سخن  نمی توانستند   که 

 Compañeros، رفقایم در زندان، صدایشان خاموش شده بود.
گوش نخبگان  که شاید صدایم را به  و به انگلیسی نوشتم، به زبان غالب عصر ما، 
که  پپه  اسپانیایی  زبان  چه؟  اسپانیایی  پس  برساند.  آمریکایی  تصمیم گیرنده ی 
اسپانیایی  زبان  رفتند؟  سراغش  به  که  شکنجه گرانی  اسپانیایی  زبان  بود؟  مرده 

Unidad Popular .1: حزب چپ گرای مردمی که حامی سالوادور آلنده بود.

گو با جوخه های مرگش  که به سانتیا که، دوشادوش مرگ محتملم، از همان لحظه 
که از زبانم و در جانم جاری است چه؟  بازگشتم؛ در انتظارم بود؟ آن زبان اسپانیایی 
تا  قاتلان،  زبان  به  قربانیان،  زبان  به  کند،  نقل  را  داستان  باید  که  اسپانیایی  زبان 
کلمات تخفیف یابند؟ زبان  کشورم فراموش نکنند، تا مصیبت و وحشت با  مردمم و 
که تا سرنوشت ما را  کشف نشدنی است  کتابی  که می گفت آینده  اسپانیایی بورخس 
گارسیا مارکز و  با قاتلمان رودررو نکند، قادر به خواندنش نخواهیم بود؟ اسپانیایی 
 Una muerte ،که مرگ مقدر و پیش بینی شده نباشد که شاید روزی برسد  امیدش 
که به جوخه ی آتش زل زد،  گارسیا لورکا  anunciada، مرگی مقدر؟ زبان اسپانیایی 
که  گودالی  گودال؛   ،La zanja کرد،  نجوا  کش  مغا برای  که  نامی  اسپانیایی  زبانِ 

جسدش در آن می افتاد؟
اسپانیایی هم مجال خودش را خواهد داشت. به اسپانیایی ام قول دادم به محض 
متغیرِ  هجاهای  سراغ  دادم،  شرح  انگلیسی  به  را  دروغینم  مرگ  موضوع  این که 
را  تا آن زمان، صبوری و تحمل  با آن زاده شدم،  که  بروم. اسپانیایی ای  شیرینش 
کت با زبانی رقیب را؛ آموخته بود که به شیوه ای صلح آمیز با وجه  آموخته و مزایای شرا

انگلیسی زبانم زندگی کند. 
همیشه اوضاع از این قرار نبود. 

یاد  به  که  روزی  و  بودم  بستری  نیویورک  در  بیمارستانی  در  زمستان 1945  در 
بودم؛  دوسال ونیمه ای  آرژانتینی  کودک  زدم.  پس  را  والدینم  زبان  ندارمش، 
گرفته بودم و بعد از سه  تازه واردی در پریشانی سرد منهتن دوران جنگ1؛ ذات الریه 
هفته زندانی شدن در بیمارستان، با جسمی سالم و ذهنی احتمالًا ناسالم، مرخص 
کلمه به زبان مادری ام، و حتی تا به امروز ناتوان از  شدم؛ بی میل به بیان حتی یک 
که زیر فشار دیوارهای سفید تک زبانه ای تحمل  به یاد آوردن حجم عظیم تنهایی ای 
گرچه برای عضوی از خانواده ای  که انگلیسی را برای ابد در جانم نشاند؛  کرده بودم 
مک کارتیسم2   ،1954 سال  در  است.  ک  خطرنا کلمه ای  ابد  تا  سرگردان،  همواره 

1. اشاره به پروژه ی ساخت بمب اتمی در آزمایشگاه لوس آلاموسِ منهتن که به انفجار نخستین بمب اتمی در این 
آزمایشگاه در سال 1945 منجر شد.

سانسور،  از  موجی  که  سرد  جنگ  ابتدای  در  مک کارتی  سناتور  ضدکمونیستی  فعالیت های   :McCarthyism  .2
عوام فریبی، تفتیش عقاید و آزار روشن فکران را به دنبال داشت.
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از  فاشیسم  آن  از  پیش  که  )همان طور  واداشت  متحده  ایالات  از  گریز  به  را  پدرم 
که همه  آرژانتین فراری اش داده بود( و خانواده هم به دنبالش به شیلی رفت، جایی 
تا  برد  بیگانه، حرف می زدند. مدتی زمان  و  ک و زشت  زبانی ترسنا به اسپانیایی، 
کُند، عاشق آن سرزمین و زبانش شدم و درنهایت، عاشق زنی به نام  این که خیلی 
آنخلیکا. همین طور عاشق انقلاب صلح آمیزش به رهبری سالوادور آلنده، چنان که 
کار بردم: تا ابد،  که آلنده برنده ی انتخابات شد، دوباره واژه ی تا ابد را به  در 1970 
کرد و خواهم مرد. شاهد  کشور رؤیاهایم زندگی خواهم  Para siempre، در تنها 
به  هرگز  دیگر  بود.  خواهم  لاتین  آمریکای  کشورهای  تمام  در  اجتماعی  عدالت 
که ذهن افراط گرای  سخن گفتن یا نوشتن به انگلیسی نیاز نخواهم داشت؛ به زبانی 
کودتای 1973 بر سر  تب دارم با امپریالیسم و سلطه ی آمریکا پیوند داده بود. وقتی 
من و مردمم آوار شد و به تبعیدی ناخواسته تن دادم، نظرم تغییر نکرد. به خودم 
گفتم به اسپانیایی وفادار خواهم ماند. با افتخار، En gloria y majestad، با غرور 
گشت. همراه با مردمم، Mi pueblo، سر بر خواهم  و افتخار، به شیلی باز خواهم 

آورد، Saldremos de las sombras، ما از دل سایه ها سر برخواهیم آورد.
به  نهایی  بازگشت  رؤیای  با  و  یافت  پایان  دیکتاتوری  وقتی   ،1990 ژوئیه  ی  در 
شیلی برگشتم، به نظر می رسید پیشگویی ام به حقیقت پیوسته؛ به نظر می رسید 

تبعیدم برای ابد به پایان رسیده است.
گو، من و  تاریخ نقشه هایی دیگر در سر داشت. شش ماه بعد از بازگشتم به سانتیا
کنون این جایم؛ بیست  آنخلیکا یک بار دیگر چمدان بستیم و عازم شمال شدیم و ا
کارولینای شمالی، در حال نگارش این پیش گفتار  سال بعد، نشسته در دفترم در 
برخی چیزها  که قسم خورد  تبعیدیِ جوانی  از  دور  و  از شیلی  دور  انگلیسی،  به 
وحشت  حمله ی  و  دومی  سپتامبر   11 که  سرزمینی  کن  سا این جایم؛  ابدی اند، 
کنم، بلافاصله به سراغ زبان  دیگری تعریفش می کند. البته وقتی این متن را تمام 
که روز خبردار شدن از قتلم در شیلی  کاری  گشت، همان  اسپانیایی ام باز خواهم 
گونه ی ما باید، روزی از  که ما باید،  انجام داده بودم. و البته هنوز پیش بینی می کنم 

دل سایه ها سربرآورد. 
جامعه ام،  از  جدایی  این  بودم؛  کرده  تصور  که  نیست  آینده ای  این  این همه،  با 

که این  که به آن تبدیل شده ام، این شورشیِ خانه به دوش زمین  این مرتد دوزبانه ای 
کلمات را می نگارد. 

که چنان مصمم به انکارش بودم، مرا به کسی  چگونه رقم خورد؟ چگونه تبعیدی 
که انتظار داشتم به  که نتوانست راهی به خانه بیابد؟ چرا وطنم آن گونه  کرد  بدل 
که بود؟ آن سرزمین، دنیا، من؟ و چطور شد  رابطه ی عاشقانه ام پاسخ نداد؟ مقصر 
که  که من دور از مردمان قاتل و مرزهای ممنوعه، به پلی میان آمریکاهایی بدل شدم 
که اسپانیایی  که درنهایت به این برسم،  گزیر بود  دائم در جنگ اند؟ آیا لازم یا حتی نا
گلویم،  و انگلیسی در وجودم، بعد از این همه سال جنگ در راه رسیدن به حفره ی 
گرداب ریشه کن شدن هایم معنا یا پیامی عمیق تر نهفته بود؟  کنند؟ آیا در  معاشقه 
در این سفرهای فراوان به جنوب و بعد به شمال، این رفت وبرگشت های جسمی و 
ذهنی که طی آن ماهیت وجودی ام تغییر کرده بود، آیا درسی آموخته بودم که ارزش 

بیان کردن برای دیگران داشته باشد؟
دست وپنجه نرم کردن با این یا آن پرسش های مغشوش درباره ی هویتم سال ها مرا 
کردم با نگارش  کرده بود. اولین بار در میانه ی دهه ی 1990 تلاش  دل مشغول خود 
که چرا همیشه عزمم را برای یک مسیر جزم می کنم و هر بار، هر بار،  کتابی بدانم 
درنهایت از مسیری دیگر، حتی مسیری مخالف، سر در می آورم، انگار که ارواح آزارگرِ 
کتاب، رو به جنوب، خیره  تاریخ سر بازی کردن با من و انتظاراتم را داشته اند. اما آن 
گریز از شیلی  که مرا به  کودتای 1973 می برد  به شمال1، فقط من و خواننده را تا 
کرد و پرسش های بسیاری را  واداشت؛ نویسنده را معلق، در آستانه ی تبعیدش رها 
بی پاسخ گذاشت. شاید از پرداختن به دهه ها مرگ و شفقت و همبستگی و ناامیدی 
ک تر از آن بودند که توان مرورشان را  که در ادامه  بود، اجتناب می کرده ام، چون دردنا
داشته باشم. شاید برای درک زخم ها و آسیب های پنهان جدایی زمان می خواستم؛ 
کشنده  که یک بیماری  که وقتی به آن دست بیابیم، مثل وضعیتی  کشف وشهودی 
گهان دوستان و خانواده، روشنایی و تاریکی، خیانت و  به دنبال دارد ، در پرتوی آن نا

وفاداری و قدرت و مسئولیت معنای تازه ای می یابند.
انتخاب نمی کنیم؛ آن ها  را  کتاب هایمان  که بدانم ما  یا شاید آن قدر عاقل بودم 

1. Heading South, Looking North
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قلب  حفره های  در  غلیان  در  یا  بی صدا  هوشیارند،  برمی گزینند؛  را  ما  که  هستند 
که قابله، مجرای  منتظر می نشینند و لحظه ی تولدشان فقط زمانی از راه می رسد 
خواستار  و  باشد  آماده  همه  و  همه  خلاقیت،  نطفه بستن  فراوان  رشته های  تولد، 
که خدا می داند چند  دانه هایی  به بارنشستن  انتظار  و هوا. در  و شناسایی  رهایی 
به شکل تا  پربارــ  همچنان  و  مستعمل  ـ ـاستعاره ای  شده اند  کاشته  پیش   وقت 

کلماتی رسیده بار بدهند.
کلماتی روان شد  کی بود؟ نشخوار رؤیاها از چه زمانی به سوی  آن لحظه برای من 

کنون می نویسم؟ که ا
حتماً روزی نامعلوم در سال 2006 بود، وقتی پیشنهاد پیتر ریمونت، مستندساز 
بنام کانادایی را برای به تصویر کشیدن داستان زندگی ام در سه کشوری که آن را شکل 
که  داده بود، پذیرفتم. یا شاید طی سفر بعدی به زادگاهم آرژانتین بود یا به شیلی 
کودکی  که در  کرده بودم، به سوی نیویورک  به آن بازگشته و بعد برای همیشه ترکش 
و  می کردم،  دنبال  را  گام هایم  مسیر  وقتی  شاید  کنم؛  ترکش  نمی خواستم  اصلًا 
گام هایم در فیلم ثبت می شد، بود که زلزله ای زبانی نیاز به خلق آخرین اثر از وجودم 
کرده  کرد، نیاز به تلاشی برای تحلیل آن چه زندگی ام از من دریغ  را در من بیدار 
بود، در بستر ادبیاتم؛ شکل دادن به توهمی از خانه و ثبات؛ به طرحی از پس زمینه 
و درون؛ فراتر از رانده شدن مدامم از زبانی به زبان دیگر و از سرزمینی به سرزمین 

گذشته ی فراموش شده ی ما.  دیگر؛ سرنوشت بسیاری در زمانه ی ما و بسیاری در 
کرد، رخداد 11 سپتامبر در آمریکا  به باورم، آن چه ضرورت این پروژه را تقویت 
که یک بار دیگر زندگی ام با فرو ریختن مرگ  ک  بود، آن سه شنبه ی غریب و وحشتنا
کرده بودم.1 ضرورتش  که تجربه  از آسمان دوپاره شد، دومین 11 سپتامبرِ ویرانی 
که در آن زندگی  که این ماجرا برای شهروندان سرزمینی رخ داد  از آن رو تقویت شد 
که نوه هایم  که خانه ی من، آنخلیکا و دو پسرمان شده بود؛ جایی  می کردم؛ جایی 
که با  کل دنیا را واداشت  که آمریکا و در نتیجه  در آن به دنیا آمده بودند؛ ماجرایی 
پرسش هایی مهم درباره ی خشونت و بخشش، خاطره و عدالت، تاب آوری و وحشت 

1. نویسنده به این دو تاریخ اشاره دارد: یازدهم سپتامبر 19۷۳ که در شیلی کودتایی نظامی به وقوع پیوست و یازدهم 
سپتامبر 2001 که گروه القاعده به آمریکا حمله کردند. 

و  شیلیایی  دوستان  با  همراه  زندگی ام  اعظم  بخش  در  من  آن چه  شوند؛  مواجه 
گذرانده بودم. ضرورت این پروژه برایم بیشتر شد چون  دوستان تبعیدی ام از سر 
محسوب  تبعیدی  همه مان  پیچیده،  مفهومی  در  که،  می کنیم  زندگی  دوره ای  در 
گر  که ا می شویم، همه مان مانند کودکی بی مادر فرسخ ها از خانه مان دوریم، دوره ای 
که باور دارم خود در دهه های  کاری  پناه انسانیت مشترک را درک و تحسین نکنیم، 

گم گشتگی و رستگاری انجام داده ام، به سوی نابودی خواهیم رفت.
پس، این داستان من است.

که برایم ممکن بود. تا جای مقدور نزدیک به درکی 
قرن  اواخر  در  مرگ  بر  غلبه  برای  من  تلاش  داستان  همه،  از  بیش  کنم،  فکر 
که مرگ به سراغم بیاید  بیستم است. آن چه می خواهم از من به جا بماند آن زمان 
که بگویم، در نهایت درباره ی مرگم زیاد هم غلو نشده  و، افسوس، دیگر نخواهم بود 

است.



بخش اول
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از خودت جدا می افتی و باز هم زنده خواهی بود. 
ـ اُوید، افسانه های دگردیسی
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بخشی از دفتر خاطرات بازگشتم به شیلی در ۱۹۹۰

21 ژوئیه
که همیشه می خواستم، بازگشت به خانه بود.  تنها چیزی 

از  سال  ساعت به ساعت،  و  شب  روز،  می خواستم.  را  همین  فقط 
پی سال، تنها عقده ی حریصانه ام بازگشت به شیلی بود. از اوایل 
آن،  از  پیش  حتی  گرچه  تبعید شدم،  به  وادار  که  دسامبر 1973 
کودتا علیه سالوادور آلنده، چیزی در جانم  شاید از همان لحظه ی 
کاخ ریاست جمهوری افتاد  که بمب ها بر  نجوا می کرد؛ از آن زمان 
که  که می باید در آن می مردم، ولی نمردم، شاید از همان لحظه ای 
گهان  گریزم از مرگ پیش درآمدی شد بر فرارم از سرزمینی که مرگ نا
برگردم،  که  می خواستم  زمان،  همان  از  بود،  شده  حکم فرمایش 
سوگند  گشت،  خواهم  باز  برمی گردم،   ،Volver, voy a volver
بازگشت می یابم و هرگز  کار را می کنم، راهی برای  این  که  خوردم 

دوباره مجبور به ترکش نخواهم شد. 
کنون در  کوه ها در صبحگاه، هر صبحگاه، درست مثل ا برای دیدن 
اولین سپیده دم بازگشت نهایی، آن گاه که نوشتن این خاطراتِ بازگشت 
به خانه را آغاز کردم، با کلماتی که در این سحرگاه به خود خوشامد گفتم، 
دیگر چه می توانستم بخواهم los Andes، کوه های آند، قراولانم، به 

که به پایان رسید؛ بالأخره تبعیدم به پایان رسید.  من می گویند 
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گو، آن زمان  که وقت رسیدنم به سانتیا کوهستان اولین چیزی بود 
کلمه اسپانیایی صحبت  که هنوز دوازده سالم هم نبود و حتی یک 
نمی کردم، توجهم را جلب کرد. حتماً یکی از اولین کلماتی است که 
یاد گرفته ام. حتماً از پدر و مادرم پرسیده ام چه نام دارند، من... صبر 
کن، این ها را از خودت در می آوری! تو نمی خواستی یک  کن، صبر 
گفته  کلمه اسپانیایی حرف بزنی، ولی بیشتر آن چه را به این زبان 
و  بارها  را  کوهستان،   ،Montañas کلمه ی  می فهمیدی؛  می شد، 
بارها شنیده بودی، پس بیا و با غلو نکردن بیش از حد در این دفتر 
خاطرات، به این Retorno، بازگشت، احترام بگذار، آریل. ثابت کن 
گذاشته ای. چون آن جا، در آن دنیای  را پشت سر  که واقعاً تبعید 
بی رحمی که کسی نمی دانست تو که بودی، می توانستی گذشته ات 
به  گذشته ای  می بندند،  کراوات  که  دیگرانی  مثل  و  کنی  ابداع  را 
دروغگو  را  تبعیدی ها  یونانی ها  که  نیست  بی دلیل  بیاویزی.  خود 
کسی  چه  چون  واقعیت؛  تحریف کننده ی  متظاهر،  می نامیدند؛ 
ثروتشان در  یا  را درباره ی قهرمانی ها  می تواند رجزخوانی هایشان 
کسی مادر و مادربزرگشان را، اصل ونسبشان  کند؟ چه  موطن تأیید 
را می شناسد؟ اما این جا در شیلی، در این جا که جمعیتی از دستان 
کاوشگر در انتظارت هستند، خب، نمی شود  خوشامدگو و چشمان 

کرد؛ موافقی؟ گذشته بازی  برای تأثیرگذاری، با 
کوهستان عشق در اولین نگاه  که عشق من و  اما این واقعیت دارد 

نبود. 
که مجبور به پیروی  کوه های آند، آن زمان در 1954  اولین حسم از 
تا  کندم  دل  محبوبم  نیویورک  از  وفادارم،  مادر  و  آزاردیده  پدر  از 
به شناختش نداشتم، دور  که هیچ میلی  کن شوم  کشوری سا در 
از بیس بال و فیلم های موزیکالم، دور از دوستانم و آپارتمانمان در 
پاهای  با  را  بارنارد  از آن دختران  که می توانستم  خیابان ریورساید 
که تنیس بازی می کردند، دور از معلم هایم  کنم  کشیده شان تماشا 

در دالتون در خیابان 89 شرقی، دور از هر چیز آشنایی، آن چه در 
کنم  کودکانه ام به آند به من هجوم آورد... فکر  اولین لحظات تبعید 
بهترین کلمه »وحشت« است؛ کوهستان وحشت را در جانم نشاند. 
که نیمی از آسمان  آن سراشیبی های تسخیر ناپذیر، حجم عظیمی 
کوچکم را  با نوعی حس خفگی ضربان قلب  کرده بود،  را تصرف 
ک  که در این خا گفت  کرد و به من  از دنیا جدا  کرد، من را  تندتر 

غریب اسیر شده ام، بی مجالی برای تعلیق حکم.
که فهمیدم بی کرانگی این رشته کوه در دل خود  اما چیزی نگذشت 
جان پناهی را فراهم می آورد؛ نوعی صمیمت مادرانه برای آنان که زیر 
قله هایش مأوا می گزینند. چون فقط کافی بود سر بلند کنی تا بدانی 
که دلتنگش  که شرق کدام طرف است و جنوب، همین طور شمالی 
بودم: امکان نداشت کسی در شیلی راه گم کند. شاید به همین سبب 
بود که برای پسری که در نوزادی از زادگاهش در آرژانتین بیرون و در 
کودکی برای شهرش در آمریکا سوگوار شده بود، تاب آوردن در دره ی 
که خدایانی پشتیبانش  به روشی برای زیستن بدل شد  گو  سانتیا

که از دروازه ی بهشت حفاظت می کردند. بودند، خدایانی 
کشور بی شک  این  کند،  کشور اغوایش  که اجازه داد  و آن هنگام 
داشت؛  بهشت  حکم  جوان  مردی  سپس  و  نوجوان  پسری  برای 
و  فقر  آفت  بود.  دوزخ  کنانش  سا از  بسیاری  برای  به وضوح  گرچه 
این همه،  با  بود.  افتاده  باشکوه  سرزمین  این  جان  به  بی عدالتی 
کنان آماده ی  که آن سا بخت یار بودم و در زمانه ای به بلوغ  رسیدم 
کثریت خواهان  که ا وعده ی شیلی دوست داشتنی بودند؛ زمانه ای 
که در زمان  چشیدن طعم بهشت یا بیش از آن بودند. بخت یار بودم 
معمولی؛  انقلاب  یک  نه  گذاشتم.  پا  مردانگی  دوره ی  به  انقلاب 
انقلابی که آلنده ، آن زمان که در سال 1970 رئیس جمهور منتخب 
که  شده بود، رقم زد؛ آن انقلاب صلح آمیز و دموکراتیک بی  این باور 
باید دشمنان را  آزاد و عدالتمند برای همه،  آفرینش دنیایی  برای 
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که ناظر سه سال شادمانی و  کوهستانی  کشت. انقلابی به وسعت 
ظفرمندی ما بود؛ چون هیچ چیزی با حضور در مرکز پرشور تاریخ 
این که  به  گاهی  آ شعله ی  برافروختن  آرام آرام  با  نمی کند؛  برابری 
که می شناختیم بماند؛ با اطمینان به  الزامی نیست دنیا آن طوری 
این که همه ی زشتی ها و اشتباه ها و بی عدالتی های جهان قابل تغییر 
است. هیچ چیز با این برابری نمی کند که مردم، ال پوئِبلو، را متقاعد 
پیش رَوی  سال  سه  هستیم؛  سرنوشتمان  مقتدر  اربابانِ  که  کنی 
کوهساران، انگار  همراه با میلیون ها نفر به سوی آزادی زیر نگاه آن 
که کوه ها می توانستند تضمین کنند هیچ چیز رؤیاهای ما را نخواهد 
کند و مرگی وجود  که راهمان را هموار   آشفت؛ انگار افق آن جا بود 

نداشت. 
بیش  که  زمان  آن  بلعید.  را  آن  تبعید  شد،  محو  کوهستان  بعد  و 
که به درونش بخزیم،  نیاز داشتیم  رَحِمی جایگزین  به  از همیشه 
ته مانده های  که  لحظه ای  درست  بود.  برابرمان  در  خالی  حفره ای 
کشور محبوبمان تحت تعرض مضاعفِ  دوام و بقا از میان رفته بود، 
کم خشونت تر زمان -که چرخ دنده هایش  گذر  دیکتاتوری پینوشه و 
می زد-  رقم  را  خاطره ها  محو شدن  و  به یادآوردن ها  اشتباه  گزیر  نا
غم بار  حس  به جامانده  چیزهای  تنها  می رفت.  فروپاشی  به سوی 
جهات  محو شدن  هستی؛  قطب نمای  از کار افتادن  و  بود  پوچی 

اصلی به دست نیرویی اهریمنی.

سرگردان. جدامانده. آشفته حال.
ماه  چند  فقط  رسیدم،  بوئنوس آیرس  به  شیلی  از  این که  به محض 
کودتا، آن جا، در مسطح ترین شهر روی زمین، محصور در  از  بعد 
میان هزاران کیلومتر جلگه، حس می کردم که کوهستان مرا از درون 
از  بی فراموشی  و  بی بخشش  شبکه ای  در  مچاله شده،  می خواند؛ 
سلول های مغزم، در انتظار دستاویزی برای تحقق، در انتظارِ تبلور 
گو  من در تک تک نورون هایم و این جا، در انتظارِ این صبح در سانتیا

کوهستان  این  ثبات  از  بتوانم  که  وقتی   ،1990 ژوئیه  ی  پایان  در 
سیراب شوم و حس نکنم که همه چیز دور و برم، Tambalearse، در 

حال فروپاشی، است.
وقتی روزهای تبعیدم به ماه ها بدل شد و ماه ها به سال ها، یاد گرفتم 
که می توانم بدون  کنم  کنم؛ تظاهر  گیجی این نابجایی را اداره  که 
که تبعید بر سرت می آورد؛  کنم. این بلایی است  کوهستان زندگی 
که  که به عزیزی داشتی و قسم خوردی  مثل تحلیل رفتن عشقی 
کسی  که با  هرگز از آن فارغ نخواهی شد و بعد، یک روز می بینی 
که در بلواری غریبه قدم می زنی و  دیگر شراب می نوشی؛ می بینی 
که  حتی ذره ای پشیمانی در وجودت نیست و به خودت می گویی 
می توانی دور از کوهستان زندگی کنی؛ که البته نمی توانی؛ که البته 
کم کم از نقاشی های  کوه ها  که چه بر سر پسرت می آید.  می بینی 
کودکی  رودریگوی من حذف شدند. اینْ اتفاق کوچکی نبود. از هر 
که دوست دارد، نقاشی بکشد،  که از هر چیزی  در شیلی بخواهید 
پیش از این که یک آدم بکشد یا یک ابر یا یک درخت، بالای صفحه 
گی  را با ردیفی از قله های تیز پر می کند؛ پس وقتی قله های زیگزا
کم کم از نقاشی های پسران و دختران تبعیدی مان حذف می شدند، 
که Cuidado، زنهار،  ک شیلی  آن را هشداری دانستیم از خودِ خا

کم رنگ می شد.  کشور در نگاه آن ها و شاید در نگاه ما  که 
به  تبعید، در هلند سراسر مسطح  در  ما،  کینِ  کودکی، خوا بعد  و 
نبود و حتی تلاش  دنیا آمد و حتی یک تپه هم در نقاشی هایش 
و  بگنجاند  نقاشی اش  در  کوهی  این که  به  کنیم  اشاره ای  نکردیم 
که خاطرات ما را زنده یا خواسته های ما را عملی  کنیم  مجبورش 
کند. در این زمینه هم، مانند خیلی موارد دیگر، آنخلیکا عاقل تر 
کوچکمان را از شیدایی ها و طلب های  که پسر  بود و اصرار داشت 
کرده  که در وجود رودریگو تزریق و به آن ترغیبش  بزرگ سالانه ای 
با ما به شیلی ای  کین یازده ساله  که خوا بودم، دور نگه دارد. حال 
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برگشته که در آن متولد نشده، خواب ها و نقاشی هایش کم کم از اوج 
و فرودها لبریز می شوند. 

کشید.  این شرایط چقدر طول خواهد  با  تطابق  که  دید  خواهیم 
مشتاق  دوستانش  ترک  یا  این جا  در  زندگی  به  چندان  کین  خوا
برای   ،1990 سال  در  ما  است،  امان  در  دیکتاتوری  از  او  نیست. 
شیلی  بر  پینوشه  دیگر  که  وقتی  بازگشته ایم،  شیلی  به  همیشه 
کین را از عواقب دیکتاتوری  حکمرانی نمی کند؛ اما نمی توانیم خوا
در  بازگشت  این  محتمل  ویرانی های  از  او  داریم،  نگه  امان  در 
تقریباً  نیست.  امان  در  هم  پدرش  داستان  تکرار  از  نیست.  امان 
کنده و به سرزمینی بیگانه آورده  که از آمریکا  هم سن  وسال او بودم 
که اغلب آن ها را می بیند و آن قدر  شدم. اما او عموزاده هایی دارد 
بزرگ تری  برادر  با  و  بیندازد  راه  را  کارش  که  است  بلد  اسپانیایی 
که  می دانم  آمد،  برخواهد  ماجرا  این  پس  از  دارد،  را  هوایش  که 
نگرانی  جای  می شود،  دوستش  بهترین  کوهستان  زود   خیلی 

نیست.
با او سخن می گویم یا با خودم؟

که نگرانم و به تسلا نیاز دارم؟ آیا در این نشاط سحرگاهی،  این منم 
که از وجودم زدوده نمی شود؟ آیا به پایداری  پریشانی غریبی دارم 
که  مردی  می ترسم  چون  انداخته ام،  چنگ  کوهستان  بی تزلزل 
که این  کنون به آن ها می نگرد، چنان خُرد و بازساخته شده باشد  ا
کند؟ ممکن است این فاصله ی هفده ساله چنان  بازگشت را سخت 
مردم  آیا  باشد؟  ترمیم ناپذیر  که  باشد  داده  تغییر  را  کشورم  و  من 
کلمات پرتردید  که با آن شور پشتیبانشان بودم، این  شیلی، پوئبلو، 

را شاهدی بر تباهی من می دانند؟
کوهستان هنوز این جاست، اما پینوشه هم هست، تأثیرات پینوشه 

هم هست.
از  شد  وادار   1988 همه پرسی  در  شکستش  از  پس  سال  دو 

کناره بگیرد؛ اما همچنان برای هشت سال آینده  ریاست جمهوری 
فرمانده  ارتش است و از آن موضع تسخیرناپذیر تهدیدهایی می کند 
از  یکی  سراغ  به  گر  ا که  می کند  کید  تأ می اندازد؛  راه  بلواهایی  و 
مردانش بروند، El Estado de Derecho، حکومت قانون، به پایان 
خواهد رسید. به عبارت دیگر، با تمام وجود می خواهد 11 سپتامبر 
انتقال  کنترل  برای  که  قیدوبندهایی  بیندازد.  راه  دیگری   1973
جدیدمان،  منتخب  رئیس جمهور  اَلوین،  دست  به  دموکراسی  به 
که  وحشتی  که  محکم اند  و  سفت  اندازه  همان  به  می برد،  کار  به 
را  قیدوبند  کلمات  کرده است.  در وجود جمعیت زخم خورده لانه 
بی جهت انتخاب نکردم. پینوشه، به تقلید از فرانکو، رجز خوانده 
را  همه چیز   ،Todo atado y bien atado« رفتن  وقت  که  بود 
که در سال 1980 با  کرده«. قانون اساسی او  بسته، قرص و محکم 
 ،Protegida که دموکراسی ما خدعه تصویب شد، تضمین می کرد 
کسی؟ در برابر مردم، دربرابر  حفاظت شده است، )اما در برابر چه 
است  آموزش داده شده   ،Tutelada و  دموکراسی.(  به  دستیابی 
)انگار ما کودکانی محتاج آموزگار و نظارتیم(. نتیجه این که اصلاحات 
ناممکن است، چون همه ی نهاد ها سر جایشان میخکوب شده اند: 
مسلح،  نیروهای  کشور،  عالی  دیوان  دولت،  هیئت  قانون گذاران، 
هستند.  سابق  رژیم  حامیان  اشغال  در  اقتدار  حوزه های  تک تک 
حتی مجلس هم نمی تواند بدون توافق با حامیان پینوشه کاری کند؛ 
چون سناتورهایی که پیش از ترک دفترش تعیین کرد، می توانند هر 
کنند. و پیروانش اقتصاد،  کند، وتو  که میراث او را تهدید  قانونی را 
رسانه، دانشگاه ها را در دست دارند. بسته، قرص ومحکم. مقید به 
،The Leyes de Amarre. Amarrar :گذشته  قوانین تصویبی 

بسته شده، در هم تنیده، طناب پیچ.
برایم  پینوشه  از  پس  شیلی  بر  تحمیل شده  کلمات  این  در  آن چه 
که چگونه مفهوم بندگی  حیرت انگیز و وحشت آور است، این است 
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کرده اند. شیلی چنان تهدید  کشیده و تلقین  و سرکوب را به تصویر 
یا  صندلی  به  بسته شده   ،Amarrado زندانی ای  انگار  که  شده 
که تک تک دست ها و  تختخوابی فلزی در زیرزمینی تاریک است 
پاهایش زنجیر شده و هر چشمی با بارقه ای از اعتراض، بسته شده 
است. مرا به یاد سرنوشت ایمبونچه می اندازد؛ موجودی افسانه ای 
در اسطوره های شیلی، کودکی که شیاطین زیرِ زمین او را دزدیدند، 
کردند،  لالش  کر،  کور،  دوختند،  را  بدنش  سوراخ های  همه ی 

کودکی عاجز، سوژه ی آزمایش های اسیرکنندگانش. 
واضح است که اغراق می کنم. پینوشه قادر مطلق نیست و ما بی شک 
در سال های آتی راهی برای محدود کردن اقتدار و سلطه اش خواهیم 
و  بی رحمی  از  تصویری  واضح  چنین  این که  این همه،  با  و  یافت. 
اضطرار می سازم، این که به استعاره هایی از شکنجه و عجز دست 
که  وحشتی  چگونه  این که  از  است  دلهره آور  نشانه ای  می اندازم، 
که  کرده است. شاید این منم  کرده، در جانم رسوخ  کشورم را فاسد 
که  بسته شدم، همراه با دیگران، با بندهایی ناپیداتر. شاید این منم 
atado y bien atado، بسته و قرص ومحکم شده ام، با طناب هایی 
از تاریخ، از تبعید، از آن چه باید برای بقا انجام می دادم، تا بتوانیم 
به خانه برگردیم. آیا وجد و شادی از پایداری آند هم خیالی دیگر 
است؟ آیا می توان همچنان از دیدن تک تک قله ها و شفق هر غروب 
 لذت برد و باز هم در این تصویر جا نگرفت و دیگر به این جا تعلق 

نداشت؟
به زودی می فهمم.

***

که از پیش هشداری نگرفته باشم. این گونه نبود 
که سال 1990 خاطرات  که به آن یکی خودم می گویم، به مردی  این چیزی است 

کنون، بیست سال بعد درک می کنم. که ا را می نوشت، این چیزی است 

زیرا عصری را در اوایل دهه ی هشتاد به یاد می آورم که در اسمیتسونین1، در واشینگتن 
کودک، شام می خوردم.  دی سی با برونو بِتلهایم2، نویسنده ی اتریشی و روان شناس 

که از شیلی دوری؟« از 1939 در آمریکا بود، بعد از  پرسید: »چند وقت است 
که  گفتم  از آلمانِ هیتلری و یازده ماه اسارت در داخائو3 و بوخن والد4. وقتی  فرار 
که  هفت سال شده، سری تکان داد و لبخندی زد. مرد بشاشی نبود؛ اما یادم هست 
لبخند زد. گفت: »خوب است. وقتی به پانزده سال برسی، دیگر برنمی گردی. حتی 

گر هم برگردی، برنخواهی گشت.«  ا
گر هم برگردی، برنخواهی گشت.  حتی ا

که  پاسخ آن شبم به بتلهایم تعریف کردن داستانی بود، روایتی احتمالًا جایگزین، 
گوستو روآ باستوس5، کرده بود، آ برایم تعریف   نویسنده ای دیگر در بوئنوس آیرس 
نویسنده ای سرآمد که در اواخر سال 1973 به دیدارش رفته بودم. من، شکست خورده 
که پایان روشنی نداشت، روآ را متخصصی در آوارگی  و افسرده و در ابتدای تبعیدی 
گوئه،  پارا کشورش،  مخوف  دیکتاتوری  از   1946 سال  در  می دیدم:  محرومیت  و 
که منبع الهامش بودند. یکی  گریخته بود و هنوز نتوانسته بود نزد رودهایی بازگردد 
که دور از وطن زندگی می کردند، در حقیقت یک سوم  از بی شمار هم وطنانش بود 
گوئه رفته بودند؛ حدود صدمیلیون نفر از سرزمینشان بیرون  کشور از پارا جمعیت 

رانده شدند. نصیحتی برایم داشت؟
به من گفت، بومیان گوارانی باور دارند که تبعید نوعی مرگ است؛ که آن  که تبعید 
کشور مردگان را آغاز می کند. نصیحتش این بود: به این سفر  می شود، سفری به 
که غربی ها، از سر جهالت، بدوی می دانند، بدترین توهین  گاه باش. در جوامعی  آ
که مردمت را، آن چه را هر روز به  کسی را یتیم بنامی؛ چون این یعنی  که  این است 
زندگی ات معنا می بخشد، از دست داده ای. حواست به یتیم شدنت باشد؛ به آن چه 

که روحی سرگردان نشوی.  نفی بلد از تو می سازد، حواست باشد 
Smithsonian institution .1: مؤسسه ای که در سال 1846 با همکاری گروهی از موزه ها و مراکز تحقیقاتی با هدف 
»افزایش دانش« در ایالات متحده تأسیس شد. اسمیتسونین بزرگترین موزه ی علمی، فرهنگی، تحقیقاتی جهان است.

Bruno Bettelheim .2: روان شناسان، محقق و نویسنده ی اتریشی -آمریکایی.
Dachau .۳: یکی از بزرگ ترین اردوگاه های کار اجباری ارتش نازی در نزدیکی مونیخ.

Buchenwald .4: از اولین و بزرگ ترین اردوگاه های کار اجباری ارتش نازی در نزدیکی شهر وایمار. 
Augusto Roa Bastos .5: نویسنده ی اهل پاراگوئه که حکمران اول و پسر بشر از آثارش هستند. 
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و وقتی برگردی چه می شود؟
که  که برگردی، منظورت این است  گر  نگاهی سرشار از رمزوراز به من انداخت. »ا

که برگردی.« گر  ا
که برگردی چه می شود؟« گر  »بله. ا

که انگار از مرگ بازگشته  »گوارانی ها بازگشت تبعیدی را طوری جشن می گیرند 
است.«

انداخته  چنگ  گوارانی  بومیان  داستان  به  وجود  تمام  با  آتی  سال  هفده  تمام 
نادرست بودن  بر  شاهدی  را  کوه ها   ،1990 در  برگشتم،  بالأخره  که  وقتی  و  بودم. 
که می تواند  سخن بتلهایم می دانستم؛ بر این که تبعید تا ابد بر تو انگ نخواهد زد؛ 
که در وجودم بود نادیده  تنها پرانتزی در زندگی ات باشد. آشفتگی تردیدهایی را 
گر آینده ی واقعی ام در خارج رقم خورده  گفته باشد، چه؟ ا گر بتلهایم راست  گرفتم:ا
کشور مرگ بدل شده باشد تا سرزمین زندگی، چه؟  گر شیلی بیشتر به  باشد، چه؟ ا
کنانی لب دوخته و تن دوخته مانند ایمبونچه؛  کشوری مالامال از ترس و بند و سا

که برگشت هیچ معنایی نداشته باشد، چه؟ گر  کرولال؛ ا کودکی  مانند 
این افکار تیره شیوه ای برای آغاز بازگشت به خانه نبود.

آن زمان با خود شرط کردم که کوه ها حقیقت را به من می گویند. بازگشتم به شیلی 
را مانند بازگشت از مرگ جشن گرفتم؛ اطمینان داشتم که من برای ابد یتیم نخواهم 

که بمانم.  ماند؛ نمی توانستم 

که  که همه چیز آغاز شد؛ همه ی تردید هایی  آرژانتین، 1973. آن جا و آن زمان بود 
که اصلًا برایش آماده نبودم، آن  که تاریخ برایم رقم زده بود  سر برآوردند؛ آینده ای 
که می گرفتم، بی این که بدانم  گم شده بودم؛ تصمیم هایی  که بیش از همیشه  زمان 
چه می کنم؛ همه ی این ها مرا به امروز در سال 2010 رساند که تلاش می کنم گذشته 

کنم.  را درک 
آمدم،  فرود  بوئنوس آیرس  فرودگاه  در  که   1973 دسامبر  اوایل  در  روز  آن  تا 
کشور را بر باد داده  که پلیس آرژانتین رؤیای اقامت نامحدودم در این  نمی دانستم 
است. بازجویی های نیروهای امنیتی ساعت ها ادامه یافت تا این که مرا با هشداری 

کردند: واقعاً بهتر است مراقب رفتارم باشم. مراقب رفتارم باشم؟ من، برعکس،  رها 
انتظار داشتم که دولت پرونیستای1 جناح راستی با ارائه ی گذرنامه ای به رنگ آبی تیره 
فعالیت های انقلابی ام را تشویق و حمایت کند، گذرنامه ای که امکان سفر به کل دنیا و 
 ،La flamante República Argentina کار برای گروه مقاومت حمایت شده از سوی 
که با پذیرفتن شهروندی  جمهوری نوظهور آرژانتین، را به من می داد. درست است 
آرژانتین  قانون،  طبق  اما  بودم،  کشیده  دست  آرژانتین  در  تولدم  حق  از  شیلی، 
گو، وقتی فهمیدم  که در سانتیا نمی توانست از من دست بکشد. این نقشه ای بود 
گذرنامه ی خیالی اجازه داده  که راهی تبعید شده ام، در سر می پروراندم. رؤیای آن 
کنم و پیشنهاد آن مقامات سازمان ملل را  بود در برابر درخواست پناهندگی مقاومت 
کنم. من، فراری  گفت وگو با پناه گرفتگان در سفارت آرژانتین آمده بودند، رد  که برای 
و تحقیرشده، می خواستم آن زمان که آب بالا می آمد تا خفه ام کند، به تنها ریسمانی 
که از عزت نفس برایم مانده بود، چنگ بیندازم. مصمم بودم نقش تبعیدی قهرمان 
و  که در جست وجوی عدالت  بایرون  آثار  از دل  کنم؛ قهرمانی خدای گونه  بازی  را 
زیبایی قاره ها را در می نوردد؛ نه قربانی ناشناس دیگری میان سیل میلیونی فراریان 
کشتار جهانی. در تلاش برای پناه دادن به وجود درهم شکسته ام، وانمود می کردم که 
کنترل آن کسی که بودم و جایی را که جسمم قصد سفر به آن داشت، به دست دارم. 
گرم آرژانتین، هنوز این توهم را در سر داشتم  و به رغم خوشامدگویی نه چندان 
رهبران  با  که  شدم  آماده  سرگشتگی،  و  عشق  از  مملو  رسیدنم،  از  پس  صبح  و 
آزادی موهوم  به  کنم. مجهز  بودم، دیدار  که عضوش  انقلابی  ام اِی پی یو2، حزبی 
که هنوز به دست نیاورده بودم و بعد از ماه های  پیش رو و در پناه گذرنامه ی آرژانتینی 
پرالتهاب بحث وجدل و به یمن آخرین آشنایان مردد پدرم در دولت، به دستم رسید، 
اختیار جسم و حتی روانم را به سه مردی سپردم که ریاست حزب را در تبعید به عهده 
که زندگی خود و خانواده ام را به مردانی  کنون باورش برایم سخت است  داشتند. ا
کسانی  کوچک تر بودند(؛  که از منِ سی ویک ساله بزرگ تر نبودند )و اغلب  سپردم 
گیج بودند. اما آن  که در آن روزگار می گذراندیم،  که به اندازه ی من از شرایط تازه ای 

Peronist .1: طرف داران رئیس جمهور خوان پرون.
چپ گرای  حزب  واحد،  کنش  مردمی  جنبش   :Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU(  .2

کوچکی در شیلی.
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از هر چیز مبارز، جنگنده، می دیدم.  را بیش  دوران، دوران جنگ بود و من خود 
یک میلیتنت، کلمه ای برگرفته از میلِس میلیتیس1 در لاتین به معنی سرباز پیاده. 
بود.  به نمایش بگذارم، سربازی در جنگ ضدفاشیست  که می خواستم  تصویری 
کسی که معنا را در سلسله مراتبی از دستورات و اطاعت ها می بیند تا مهره ی پیاده ای 

باشد دنباله روی راهبردهای صادره از خردِ جمعی مغزهای متفکر. 
اولین  برایم تدارک دیده بود.  بوئنوس آیرس  که  نبود  این تنها مواجهه ی مهمی 
که لا اُپینیون را می گرداند،  کوبو تیمرمن، روزنامه نگار برجسته ای  صبح تبعیدم جا
که  لجام گسیخته ای  تجربی  داستان  بابت  آرژانتینی  روزنامه ی  این  کرد.  احضارم 
بود،  شده  چاپ  بوئنوس آیرس  در  به تازگی  و  بودم  نوشته  شیلی  انقلاب  درباره ی 

کند؟  کمکم  کتاب  جایزه ای به من داده بود. شاید تیمرمن می خواست برای تبلیغ 
کار؛ چهار مقاله  گفت: »پیشنهادی برایت دارم.  اما قصدش این نبود. تیمرمن 
درباره ی آن چه در چند ماه گذشته در سفارت آرژانتین گذشت؛ هزار پناهنده، از کل 

آمریکای لاتین؛ باید چیزهای جالبی، چیزهای عجیبی، اتفاق افتاده باشد.«
بی شک با چنین مقاله هایی روایت اندوه باری از رخدادهای انقلاب تصویر می شد؛ 
گیر افتادند و غریو مرگ را از پشت  که  که در آتش سوخت و قهرمان هایش  انقلابی 
گفتم نه ممنون، نه، فقط وقتی می توانم از این ماجرا بنویسم  دیوارها شنیدند. اما 
کت و بدبختی هایمان را  که فلا کنون وقتش نیست  کنم و ا که همه ی واقعیت را فاش 
برای دنیا به نمایش بگذاریم؛ مجبور خواهم شد عمق خیانت و بدبختی و بزدلی را 
که امید و ایمانشان را زنده نگه داشته بودند، در میان  کسانی  کنم. داستان  کندوکاو 
داستان مردی که برای فرار از زنش به سفارت آمده بود و توهین هایی که بین اعضای 
از  را  توجه  من  مقاله های  می شد.  گم  می شد،  ردوبدل  بولیوی  انقلابی  حزب  سه 
گر می خواستیم  که ا مبارزه با خونتا2 پرت می کرد و همچنین از تصویری از پیروزی 

موفق شویم، باید از آن تغذیه می کردیم. 
واقعیت  بیان  می کنم  فکر  اما  می گذارم،  احترام  تصمیمت  »به  گفت:  کوبو  جا
مناسب، زمان  در باره ی  و  باشد.  داشته  که  عواقبی  هر  است؛  لازم   همیشه 
1. Miles militis
Junta .2: واژه ای اسپانیایی به معنای شورای نظامی است؛ همچنین به مجموعه نظامیانی اطلاق می شود که با کودتا 

قدرت را به دست گرفته اند. 

نباید  حالاست.  همین  همیشه  مناسب  زمان  حالا،  همین   ،Siempre es ahora
که این مقتضیات ارزشمند  نوشته هایمان تابع مقتضیات سیاسی باشند، هرقدر هم 

به نظر برسند.«
حرف های او را چند سال بعد به یاد آوردم، وقتی نام های ناپدیدشدگان آرژانتین را 
در صفحه ی اول روزنامه اش چاپ کرد. حرف هایش را زمانی به یاد آوردم که او را برای 
کتاب انتقادی اش را درباره ی  که  کردند و دوباره زمانی  کار دستگیر و شکنجه   این 

که پس از رهایی اش از دادرسی او را پذیرفته بود. فلسطین اشغالی نوشت؛ جایی 
که به شیلی  کلمات را دوباره به یاد آوردم و این بار، در سال 1990  و در واقع این 
کسانی نوشتم  که نمایش نامه ی مرگ و دوشیزه1 را به رغم هشدار  برگشتم، آن زمان 
که می گفتند شاید بهتر باشد گاری سیب ها را زیرورو نکنم، که برخی از سیب ها قطعاً 
برایمان ممنوع اند، و باید محتاط باشیم و ارتش را تحریک نکنیم و آتش مجازات را 

که زمان مناسب همیشه همین حالاست.  گفتم  شعله ور نکنیم. به خودم 
در  مسئولیت پذیری  و  نوشتن  درباره ی  روز  آن  که  نبود  درسی  تنها  این  اما 
گذشته، بعد از ملاقات با دوستان آرژانتینی  کمی از صبح  بوئنوس آیرس آموختم. 
که  آسانسور  به سمت  می کردم،  ترک  را  اُپینیون  لا  وقتی  روزنامه،  دفتر  در  فعال 
اما  نمی آورم،  یاد  به  را  نامش  که  شدم  رودررو  شیلیایی  نویسنده ای  با  می رفتم، 

شادی اش هرگز از یادم نمی رود.
دکمه ی همکف را که می زد، گفت: »همین الآن با تیمرمن جلسه داشتم. قرار شد 
یک مقاله درباره ی مرگ ویکتور خارا2 برای لا اپینیون بنویسم، هزار دلار.« خنده ای 
که دست های  کل دنیا خبردار می شوند  سر داد. »قرار شد این مبلغ را بهم بدهد. 

کرده ا ند!« ویکتور را با تبر قطع 
به او پریدم که: »اما وقتی او را کشتند این کار را نکردند، شنیدم که کتکش زده اند، 

شاید دست هایش را شکسته باشند، ولی کسی دست هایش را با تبر قطع نکرد.«
خارای  ویکتور  آواز خواندن  افسانه ی  و  نوشت  را  مقاله اش  و  کرد  را  کارش  او 

شکست ناپذیر در استادیوم با بازوانی خون چکان تا دهه ها به جا ماند. 

Death and the Maiden .1: نمایش نامه ای نوشته ی دورفمن که روایتگر ماجرای زنی است که پس از کودتا شکنجه 
می شود و سال ها بعد، شکنجه گر بر حسب  اتفاق در خانه ی او سکنا می گزیند.

Victor Jara .2: شاعر و خواننده و مبارز انقلابی شیلیایی که در جریان کودتای پینوشه کشته شد. 
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و این بود که از همان ابتدا به استقبالم آمد؛ سرگردانی چندوجهی هر نویسنده ای 
که  که در سال های جنگ به دام افتاده، هر نویسنده ای  در تبعید، هر نویسنده ای 
گریزان چندگانه ی حقیقت  در دنیایی سراپا ملوث به دروغ در جست وجوی نماهای 

است.
که راه جستن در میان وسوسه ها  آن صبح اول در بوئنوس آیرس، به من نشان داد 
دارد.  طعمی  چه  می شویم،  اسیرش  سرزمین  از  دور  احتمالًا  که  تله هایی  و 
می تواند  چقدر  خارجی  یک  دانستم  بار  اولین  برای  که  بود  جایی  بوئنوس آیرس 
احساس ضعف و آسیب پذیری بکند و چه بر سرت می آید وقتی همه ی پناهگاه هایی 
کافکا  فهمیدم  که  بود  جایی  بوئنوس آیرس  فرو می ریزند.  ندانستی  را  قدرشان  که 
جست وجوی  در  می رفتم،  بعدی  اتاق  به  انتظار  اتاق  یک  از  وقتی  بود،  واقع بین 
که لطف  کند و پیش از این که دست جوخه ی مرگ به من برسد،  کسی  کسی، هر 
گذرنامه ای به من بدهد؛ چون واضح بود که کشتاری در راه است و سرکوبی به همان 
کی سرکوب شیلی بر سر انقلابیون آرژانتینی هم آوار خواهد شد و بر سر  وحشتنا
کوچک ترین ارتباطی با آن ها داشته باشد. می خواهند شما را بکشند،  که  کسی  هر 
همه تان را، متوجه نیستید؟ می خواهند مثل سگ شکارتان کنند، با شما مثل سگ 
که شما حتی در  کرد؛ پست تر از سگ؛ چون سگ ها حقوقی دارند  رفتار خواهند 
که خود من،  خواب هم نمی بینید، و دوستان آرژانتینی ام پاسخی به من می دادند 
اطمینان  بودم.  کر  و  یک دنده  که  زمان  آن  می گفتم،  شیلی  در  کودتا،  از  پیش  تا 
که نباید نگران این نوع  که در کشورشان چنین اتفاق هایی نخواهد افتاد؛  می دادند 
گهانی دموکراسی باشیم که شیلی را نابود کرد، که بی شک من اغراق می کنم.  مرگ نا
نباید از آن ترسید و آریل، ما مثل شما که مجبور به ترک سرزمینتان شدید، کشورمان 
که برای اولین بار عبث بودن پیامبری را، در  را ترک نمی کنیم. در بوئنوس آیرس بود 
کردم. در بوئنوس آیرس بود  که زبان آشفته ات را نمی فهمند، درک  سرزمینی بیگانه 

که آموختن این درس ها آغاز شد، این درس ها و درس های بسیار دیگر.
که در برنامه ریزی سفر سال 2006 برای فیلم داستان زندگی ام،  پس عاقلانه بود 
بوئنوس آیرس را مقصد اول بدانیم. پیتر ریمونت، کارگردان فیلم، می خواست از من 
که زمان نوزادی آن جا بودم، می خواست وقتی از من فیلم  در نقاطی فیلم بگیرد 

بگیرد که به دیدن خواهرم الئونورا و عموزاده ام لئوناردو می روم و گپ می زنم و از همه 
بیشتر می خواست وقتی از من فیلم بگیرد که آلبوم خانوادگی را ورق می زنم و دنبال 
عکس ها و اسنادی می گردم که پیشینه ی جابه جایی های خانواده ام را زنده می کنند.
سی ونه ساله ام،  پسر  داشتم.  بوئنوس آیرس  در  ناتمامی  کارهای  هم،  خودم  و 
که در نقش مسئول لوکیشن و دستیار تهیه کننده همراهمان بود، سال ها  رودریگو، 

که باید بپردازم.  کید می کرد من دینی به زادگاهم دارم  تأ
 درست پیش از ترک بوئنوس آیرس در فوریه ی 1974، برای خداحافظی با بابا پیتزی،
که بیش از همه درباره ی تبعید می دانست،  کسی  کردم؛  مادربزرگ عزیزم، توقفی 
کند. البته این  که دو بار، مجبور شده بود زادگاهش اودسا را ترک  چون نه یک بار، 
در  تروتسکی1  مترجم  بود،  نیمه بلشویک  مادربزرگم  نبود.  پیوندمان  عامل   تنها 
حفظ  به خاطر  است  حاضر  گفته  تروتسکی  که  بود  شنیده  لیتوفسک2.  ــ  برست 
انقلاب از همه چیز دست بکشد، از همه چیز به جز خود انقلاب. و هر دوی ما عشقی 
کارنینا بود و روزنامه نگار و  مشترک به ادبیات داشتیم. او اولین مترجم اسپانیایی آنا 

کودکان. نویسنده ی داستان هایی برای 
که از زندگی می برد، دوست می داشتم، نجات یافته ی  بیش از همه لذت وافری را 
کمونیستی  که جنگ جهانی اول و خیزش  سفرهای ادیسه وار و فجایع فراوان، زنی 
من،  پدر  پسرش،  با  بود  توانسته  و  گذاشته  سر  پشت  را  روسیه  داخلی  جنگ  و 
بی آسیبی بر جسمش، جان به در ببرد و بعد، چند دهه بعد، در آرژانتین، در روزی 
کدام ژنرال، بابا پیتزی من در مسیر ایستگاه  پر آشوب به خاطر بلوای خدا می داند 
انگشت  بود  دیده  و  بود  کرده  نگاه  را  پایین  و  بود  شنیده  شلیکی  صدای  اتوبوس 
که  کوچکش  نوه ی  برای  حیرت انگیز  چیزی  راحتی،  همین  به  نیست.  اشاره اش 
به  ما  ارتباط  می کشیدم.  انگشتش  بیخ  گردی  براق  پوست  بر  را  انگشتم  بهت  با 
اسپانیایی  فرانسوی،  روسی،  البته  )و  را  انگلیسی  که  بود  شده  ممکن  خاطر  این 
که فقط به زبانی  و آلمانی را( سلیس صحبت می کرد و من بچه ای تک زبانه بودم 

روزنامه نگار،  تاریخ نگار،  انقلابی،  متفکر،  فیلسوف،   )1940  -18۷9( تروتسکی  ویچ 
ُ

داوید لئون   :Trotsky  .1
سیاست مدار و نظریه پرداز مارکسیست روس.

Brest-Litovsk .2: عهدنامه ی صلحی که در 1918 بین بلشویک ها و قدرت های مرکزی )آلمان، اتریش، مجارستان، 
عثمانی، بلغارستان( طی جنگ جهانی اول در شهر برست بسته شد. 
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برای  بود  بندی  پیتزی  بابا  می زدم.  حرف  بودم،  کرده  انتخاب  نیویورک  در  که 
تاریخ  طی  که  نسل هایی  همه ی  به  کان،  نیا به  اتصال  حلقه ی  گذشته،  به  اتصال 
 با هم جفت شده بودند، و همین طور به آینده، زیرا آنخلیکا را دوست می داشت و

و  من  وقتی   ،1966 سال  در  عسلمان  ماه  در  و  می خواندش.  نوه   ،Nietecita
گو تا بوئنوس آیرس و مونته ویدئو سفر کردیم،  آنخلیکا، با ماشین های گذری از سانتیا
به  را  همه مان  وقتی  فقط  و  کرد،  پذیرایی  تازه عروس،  و  تازه داماد  ما  از  مادربزرگم 
کرد؛ راننده ای  کسی در اروگوئه، با چتر به راننده  حمله  که در یک تا خطر انداخت 
را مقصر  او  نتیجه  و در  بوده  کرد عضو جنبش سفید روسیه1  کشف  پیتزی  بابا  که 
که سال های  تنگدستی اش طی محاصره ی اودسا می دانست. چطور ممکن نشد 
که  بود  کاری  تنها  بود؛  درست  کارِ  این  بااین حال،  و  باشم؟  کنارش  عمرش  آخر 
کردیم،  می بایست انجام شود. چند روز بعد از این که در سال 1974 آرژانتین را ترک 

جوخه ی مرگ به آپارتمان بابا پیتزیِ من حمله برد.
گرفتم  کردم و با او تماس  که در پاریس دریافتش  جریان را در نامه ای برایم نوشت 
که به من اطمینان  کم رنگ روسی، بشنوم  تا صدای پرنده وارش را، با آن ته لهجه ی 

کنار بیاید.  می داد حالش خوب است و بلد است چطور با این تفاله ها 
 چند سال بعد، تماسی دیگر، این بار از سوی پدرم در بوئنوس آیرس، خبر داد 
کشته بود.  گرچه به نوعی، پیش از مرگ، تبعید او را برای ما  بابا پیتزی مرده است. 
وقتی وادار به ترک آرژانتین شدیم، روز به روز در زندگی ما رنگ باخت و ما مدت ها 

پیش از مرگش، به عزای نبودنش نشسته بودیم.
که دلم خواست مرگِ او را، جایی معلق در فراسوی زمان و فضا،  شاید آن جا بود 
شاید  شوم.  روبه رو  فقدان  این  جسمانی  ماهیت  با  نمی خواستم  شاید  دارم.  نگه 
که  کنار بیایم، آن قدر مرگ  که نمی دانستم چطور با آن  آن قدر بار رنج بر شانه داشتم 
کجا جایش بدهم. وقتی تهاجم مخوف ارتش آرژانتین به مالویناس2  نمی دانستم 
از اولین فرارمان، به  به احیای دموکراسی در سال 1987 انجامید و توانستم بعد 

1. جنبش سفید یا شاخه ی نظامی ارتش سفید، ائتلافی از نیروهای ضدکمونیسم بود که طی جنگ داخلی روسیه علیه 
کمونیسم بلشویک ها یا سرخ ها )191۷–192۳/1922( می جنگیدند.

Malvinas .2: فالکلند یا مالویناس مجموعه جزایری در جنوب اقیانوس اطلس و تحت حاکمیت انگلیس است. در 
سال 1982 جنگی کوتاه بر سر تصاحب این جزایر بین آرژانتین و انگلیس در گرفت.

بوئنوس آیرس برگردم، به دلایلی بسیار سر مزار بابا پیتزی نرفتم؛ نه آن وقت، و نه 
طی سفرهای بعدی ام به آرژانتین.

گفت:  من  به  رودریگو  شویم،  فیلم برداری  راهی  این که  از  پیش   ،2006 سال 
کستر  که چرا خا بود  گیج شده  این  از  از همه  بیشتر  نیست.«  »این طوری درست 
کوچک خواهرم در  کوزه هایی در آپارتمان  پدر و مادرم، پدربزرگ و مادربزرگ او، در 
کسترها را با خود به  که خا بوئنوس آیرس هستند، منتظر تصمیم گیری ما دراین باره 
بقایای آن ها  این مدت  کنیم. در تمام  ریو دو لا پلاتا پخششان  یا در  ببریم  آمریکا 
جایی برای آرامش ابدی نداشت، درحالی که بابا پیتزی دست کم در آرامگاهی خفته 
ادای احترام  برای  تابه حال  که  گفت: »به نظرم خیلی عجیب است  بود. رودریگو 
که خودت نوه  که الآن  کاتالینا بهش بگو. بگو  بهش نرفته ای. برو و درباره ی ایزابلا و 
که چقدر دوستت داشته؛ درک می کنی وقتی بچه بودی و از  داری، درک می کنی 
پیشش رفتی و بعد وقتی جوانی انقلابی بودی و برای نجات جانت ازش دور شدی، 

چقدر دلش برایت تنگ می شده.«
که صبح یک روز، درحالی که تیم مستندساز به شیوه ی مگس روی  و این طور شد 
گواهی نشان می داد بابا پیتزی و  که  کاریتا رفتیم  دیوار1 دنبالمان می کرد، به لا چا

پدربزرگم دیِدا آن جا دفن شده اند. 
من و رودریگو غافلگیر شدیم. 

بابا پیتزی آن جا نبود.
شماره درست بود، Pabellón درست بود، اما نه؛ غریبه ای در قبر مادربزرگم خفته 
بود. آن همه نام های حک شده بر دیوار عریض، با گل ها و نشانه هایی دیگر از عزیزبودن 
خفتگان در بستر مرگ؛ دستی که سنگ مرمر را تمیز کرده بود و پیام گذاشته بود. نام 

پس از نام، پس از نام، و میانشان هیچ یک رایسا لیبوف دو دورفمن نبود. 
وجودم  از  گوشه ای  در  وقتی  تا  می انباشت.  را  درونم  اندوه  از  بی پایانی  حجم 
کنم یا درک  می دانستم بابا پیتزی در جایی امن آرمیده، نیاز نبود خاطره اش را زنده 

کجا بود؟ کنون... او  که واقعاً مرده است، اما ا کنم 

Fly-on-the-wall: شیوه ای در مستندسازی برای ثبت وقایع با هدف ارائه ی خالص ترین شکل واقعیت بدون   .1
کمترین دخالت، مثل نگاه به ماجرا از دید مگسی روی دیوار. 
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را  مقبره  هزینه ی  کسی  سال ها  که  داد  توضیح  آرامگاه  کارکنان  از  مهربانی  زن 
گورستان عمومی،   ،Fosa común نپرداخته و در نتیجه، پدربزرگ و مادربزرگم به
و  فراموش شدگان  نهایی  مقصد  می شوند؛  دفن  فقرا  که  جایی  شده اند؛  منتقل 
گفت:  گمنامان نبش قبرشده. زن با درایت و ملاطفت  دیده نشدگان؛ خیل بی پایان 

»مقصد نهایی همه ی ما؛ امروز یا فردا همه مان به آن جا می رسیم.«
که نه دستان من بودند و نه  کردم  دیگر تمام وجودم می لرزید. به دستانی فکر 
آشفتند،  را  آرامشش  بردند،  و  گذاشتند  گاری  بر  مرا  پیتزیِ  بابا  و  رودریگو  دستان 
کلامی برای بدرود یا درود، چطور توانسته  بدون هیچ تشریفات یا مناسکی، هیچ 

کنم، حتی ناخواسته؟ بودم بستر این بی احترامی را ایجاد 
کمی آرامش. و بعد 

گورستان عمومی می رفتیم، مردانی را دیدم  که من و رودریگو به سمت   هنگامی 
که در باغ و بین گورها کار می کردند. این ها بودند؛ این مردان یا برادر یا همکارانشان؛ 
از آن چه مردگان  و  بودند، میان مردگان زندگی می کردند  این ها همراهان مردگان 
و  دانه ها  شکرانه ی  به  فرزندانشان  می گذراندند.  زندگی  می کردند،  وقفشان 
پوسیدن های گورستان تغذیه می شدند. آن ها کسانی بودند که می بایست بابا پیتزی را 
در آخرین سفرش همراهی کنند. آن ها هر روز از کنار بقایایش می گذشتند، غارتگران 
گیاهان دورش مراقبت  گربه های وحشی را دور می کردند، از زمین و سنگ ها و  و 
می کردند؛ آن زمان که من عاجزانه خود را از خشونت پاریس و مسافت های آمستردام 
گوی شیلی نجات می دادم،  و مشکلات واشینگتن دی سی و خطرات نظامیان سانتیا
آن ها بودند که وقتی من نمی توانستم، از عزیزانم مراقبت کردند؛ آن ها حق داشتند 
در شب مرگ مادربزرگ به روحش آرامش ببخشند، و حتماً وقتی بقایای جسمش در 
کردند.  ک جای می گرفت، عشق و مهری از سر آشنایی و وظیفه شناسی نثارش  خا

با آن تکه های پوشیده از چمن و درختان عظیم و  گورستان جمعی رسیدم،  به 
کرده  که اقوامی چون من برای تجدید بیعت نقش  گرافیتی هایی  دیواری پوشیده از 
بودند و وقتی من و رودریگو به درختی با ظاهری متفاوت و زیبا رسیدیم، همه چیز 
گریان برای بابا پیتزی مان و دیِدایمان و  گریان در آغوش هم،  سر جای خود نشست. 
والدین درگذشته ام و باقی خیل بی پایان مردگان، اما بیش از همه برای خودمان؛ در 

که ما را برگزیده بود، ما را فراخوانده بود، ایستادیم. مادربزرگم این جا،  برابر درختی 
گل هایی خریده بود و  زیر این برگ ها بود و رودریگو عکسی از دخترانش به من داد، 
که شاخه هایش سر به  ما گل ها را تک تک روی ریشه های آن دوست عظیم گذاشتیم 
کردیم: این از طرف  گلی را از سوی یکی از بازماندگان تقدیم  آسمان می سایید، هر 
کاتالینا و این از  کین و این از طرف ایزابلا و این از طرف  آنخلیکا و این از طرف خوا
طرف همسر رودریگو، ملیسا، این از طرف من. بعد با درخت حرف زدم و خواستم 
که مادربزرگم نویسنده بود  کردم  که مراقب بابا پیتزیِ من باشد و به درخت یادآوری 
کند و  او رفتار  با  با احترامی خاص  باید  ک  که خا که من می دانم یعنی  تا جایی  و 

که خیلی تنها نباشد.  حواسش باشد 
برای  دیگر  راهی  بود؟  دیگر  توهمی  فقط  یافتم،  کاریتا  چا لا  در  که  آرامشی  آیا 
این  که  نشده ام،  تخریب  این  از  بیش  این که  به  باور  و  تبعید  شیاطین  آرام کردن 
که  شیاطین به زور خود را بین من و بابا پیتزی جا نداده اند؟ آیا توهمی از این بود 

حلقه های زنجیر طویل دودمانم نشکسته است؟
که توهم است، توهمی شیرین و مهم است.  گر  ا

ـ  نه به پیری بابا پیتزی من، اما پیر ــ زمانی داستانی برایم گفت.  پیرزنی در شیلی ـ
گورستان  که هر یک شنبه، او، بیوه ای به نام سارا، به دیدن شوهرش در  گفت  پیرزن 
گل بگذارد. آن دو در  گور پسر مرده اش  که بر  می رفت و هم زمان، زنی دیگر می آمد 
جاودانگی رنجشان همراه بودند و هفته ها و هفته ها اوضاع به همین منوال بود. بعد 
گورستان رفت؛  کودتاــ وقتی سارا به  ـ ـاولین یک شنبه ی بعد از  یک روز یک شنبه 
سروکله ی زن دوم پیدا نشد، یک شنبه ی بعد و یک شنبه ی بعدی هم نیامد. این گونه 
فرزند  برای  هم  و  شوهرش  برای  هم  می کرد؛  رسیدگی  قبر  دو  هر  به  سارا  که  بود 
گمنامی که کنار شوهرش خفته بود و به ظاهر دیگر مادری نداشت، گل می برد. سارا 
که از این قرار  که اوضاع از این قرار است، Así tiene que ser، باید  گفت  به من 
کسی دیگر حواسش به من خواهد بود و قبر شوهرم  باشد، چون وقتی من بمیرم، 
کسی نمانده باشد، باد  کرد و همین طور قبر آن پسر را و وقتی دیگر  را تمیز خواهد 
کرد و اوضاع خوب خواهد  که باید، خواهند  کاری را  کرد؛ باد و باران  کارش را خواهد 

که به یاد بیاورد.  کسی خواهد بود  بود و همیشه 
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که به  پس این مایه ی تسلایم است: در بوئنوس آیرس همیشه درختی خواهد بود 
کلید خوردند.  که بسیاری از سفرهایم  یاد می آورد. در بوئنوس آیرس؛ جایی 

بخشی از دفتر خاطرات بازگشتم به شیلی در ۱۹۹۰

23 ژوئیه
گو  در 1983 که برای اولین سفر از سفرهای فراوان بعدی، به سانتیا
برگشتم، نمی توانستم از نوشتن دست بکشم. تمام هفت سال بعد، 
تبعید دلتنگشان شده  به جبران آن چه در دوره ی  از میل  مجنون 
بودم، با حرص از دریای بی انتهای روزمرگی شیلی می نوشیدم و در 
کشور به شوری پرمعنا، در تلاش برای انداختن  تلاش برای تبدیل 
بار گناه بی صبری بر دوش خودم و بر دوش سرزمین، خودم و مردم، 
حریصانه اقیانوسی از کلمات بیرون می دادم. الگویی از افراطی گری 
و شتاب که بر شیوه ی زندگی ام در تبعید غلبه کرده بود؛ کَری بالقوه 
پروژه ای  از  گوشم زمزمه می کرد، وقتی  واقعیت در  برابر آن چه  در 
گذر می کردم، از مقاله ای به داستانی، از داستانی به  به پروژه ای نو 
گزارشی به شعری، این نمایش نامه و آن رمان و رمان  گزارشی و از 
بعدی و دیگری و دیگری و پاسخ برای این نشریه و آن سخنرانی، با 
مهمیز ایمان به این باور که خلاقیت پیوسته ام راهی برای اثبات این 

که دیکتاتوری روانم را در هم نشکسته است.  بود 
مرهم  سال 1990  در  دموکرات  شیلی  و  است  رفته  پینوشه  خب، 
را  افکارم  می توانم  که  مجالی  می کند؛  پیشکش  من  به  را  صلح 
گرفته ام، قسم  کنم. نتیجه این که روزه ی سکوت  جمع و نفسی تازه 
که طی شش ماه بعدی در این جا، چیزی ننویسم؛ حتی  خورده ام 
که برای مخاطبی نوشته شود. بماند  کلمه؛ دست کم نه چیزی  یک 
اوقات مجبور  بارها در زندگی قسم هایی خورده بودم، و بیشتر  که 
جلودار  چیزی  که  خوردم  قسم  دهم.  تغییر  را  برنامه هایم  شدم 

که مرگ را به تبعید ترجیح می دهم،  انقلاب نیست، قسم خوردم 
که ژنرال ها  کشید  کثر یک سال طول خواهد  که حدا قسم خوردم 
کنم حفظ این قسمم به  کنیم و به شیلی برگردیم، اما فکر  را بیرون 

سکوت از همه راحت تر باشد. 
نوعی  بازگشت  رویدادهای  توالی  درباره ی  پیشگویی ها  این  شاید 
از  اما  کلمات،  محتاطانه ی  برون ریزی  برای  روشی  است؛  سازش 
نگاه خودم و نه دیگری؛ روشی برای تأمل درباره ی جایگاه فعلی ام 
دوره  این  این که  بر  تضمینی  رسیده ام.  این جا  به  چگونه  این که  و 
و  از مجادله  اجتناب  بر  گذاشت؛  را بی احتیاط پشت سر نخواهم 
کشور. شاید این روشی  عرصه ی عمومی؛ بر ورود آرام و تدریجی به 
برای توجه به هم میهنانم از فاصله ای برابر با همان فاصله ی تبعید 
که شاید روزی از این دفتر  کتابی  است؛ روشی برای تمرین نگارش 
که تنها خواننده اش  خاطرات سر برآورد. الآن، فقط این پیام ها را 
آماده ی  هنوز  شاید  که  می فرستم  کسانی  برای  هستم،  خودم 

شنیدنشان نباشند. 
که به الهگان  آهستگی و تمکین  گویا واقعاً وقت آن فرا رسیده  چون 
که  که شیلی با من سخن بگوید. بگذارم  تسلیم شوم و منتظر بمانم 
که از دستان و دهان و چشمانم چه می خواهد.  کشورم به من بگوید 

***

کنون، بعد از گذشت بیست سال، پوزخند زدن به عهدی که با خود بسته بودم راحت  ا
که در آن بازگشت در سال 1990  که می دانم قرار نبود آن طور باشد؛  کنون  است؛ ا

کنار  کشیدن به اندازه ی دست کشیدن از تنفس برایم ناممکن بود.  کت ماندن و  سا
کنایه ی تمسخر آمیز به ستوه آمده بودم، آن اعلان اجباری  همان زمان هم از آن 
که دو سال و نیم اول دوری از  به خویشتن داری؛ از این که دقیقاً همین سکوت بود 
که درکش نمی کردم و  گلویم انداخته بود  شیلی مرا در هم شکسته بود، نفرینی به 

حس می کردم سزاوارش نیستم. 


