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یک

گدا1 بود. هیچ کس هیچ وقت نخواهد فهمید چه کسی او را کشته. من  اسمش ما
نبودم. این جنازه اش است.

گوریده ای  کار نبود. هیچ لکه ی خونی نبود. هیچ رشته موی  اما جنازه ای در 
گیر نکرده بود، هیچ شال قرمزِ پشمیِ خیس از شبنم  به شاخه های روی زمین 
صبحگاهی روی بوته ها ریسه نکشیده بود. فقط آن یادداشت روی زمین بود و 
زیر پاهایم در بادِ ملایم ماهِ مه خش خش می کرد. وقت پیاده روی صبحگاهی 

همراه با سگم، چارلی، در جنگل درخت های توس به آن برخوردم.
کردیم، این مسیر را  گذشته، بعد از این که با چارلی به لِوانت2 نقل مکان  بهار 
کشف کردم. تمام بهار و تابستان و پاییز حسابی مسیر را صاف کرده بودیم، اما در 
طول زمستان دیگر سمتش نرفتیم. درخت های نازک توس در برف تقریباً دیده 
نمی شدند. صبح های مه آلود هیچ چیزی از جنگل معلوم نبود. از وقتی برف ها 
از جاده ی  بیدارم می کرد.  از خواب  آب شدند، چارلی هر روز سپیده ی صبح 
کی می گذشتیم و به زحمت از پستی وبلندی های تپه ی کوچک رد می شدیم و  خا
راه رفت وبرگشتمان را از بین درخت های توس صاف می کردیم. آن صبح، وقتی 
یادداشت را روی زمین دیدم، حدوداً یک کیلومتری توی جنگل جلو رفته بودیم.
کم نکرد، سر نچرخاند و حتی دماغش را پایین نیاورد تا  چارلی سرعتش را 
زمین را بو بکشد. این میزان بی توجهی اش برایم خیلی عجیب بود؛ غریزه ی 
کرده  کردن مرده خیلی قوی بود؛ یک بار قلاده اش را پاره  چارلیِ من برای پیدا

1. Magda 2. Levant
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بود و دویده بود سمت بزرگ راه تا پرنده ی مُرده ای را بیاورد. نه، او به یادداشت 
کوچکِ سیاه یادداشت را روی زمین نگه  نگاه دوباره ای نینداخت. سنگ های 
گرفته بودند. خم شدم  کاغذ قرار  داشته بودند، هرکدامشان با دقت بالا و پایین 
تا دوباره بخوانمش. زیر دست هایم زمین تقریباً گرم بود، علف های کوتاهِ بی جان 
گِل سیاهِ خشک بیرون زده بودند، نور خورشید تازه داشت  این طرف و آن طرف 

از نقره ای به طلایی تبدیل می شد.
گدا بود. اسمش ما

کسی  کَلک.  کردم شوخی است، یک شوخی زننده، یک جور  با خودم فکر 
ذهنم  چطور  که  نیست  جالب  بود.  برداشتم  اولین  این  می کرد.  بازی  داشت 
از هفتادودو سال هنوز تصوراتم  بعد  نتیجه گیری رفت؟  به سمت بی ضررترین 
معمولًا  برداشت ها  اولین  که  بود  داده  یادم  تجربه  بودند؟  خام  این قدر 
کردم:  گل زانو زده بودم، به جزئیات توجه  که روی  گمراه کننده اند. همان  طور 
کنده شده بود، لبه ی سوراخ دارش با وسواس  کاغذ از یک دفتر سیمی خط دار 
جدا شده بود و حتی یک تکه اش هم با شلختگی کنده نشده بود و با حروف ریز 
جدا از هم با خودکار آبی به دقت رویش نوشته شده بود. سخت بود از دستخط 
از آن مدل نوشتن های  به  نظر عمدی می آمد.  این  و  چیزی دستگیرت شود 
که تابلوی فروش لوازم خانه را آن طوری می نویسی  مرتب و غیرشخصی ای بود 
کردم چه  و جلوی در می گذاری یا یک فرم را در دندان پزشکی پر می کنی. فکر 
که یادداشت را نوشته بود، می دانست پنهان کردن  عاقل. چه باهوش. هر کسی 
از  باابهت تر  هیچ چیزی  بدهد.  قدرت  آدم  به  می تواند  فردی  عجیب  صفات 
کنایه آمیز  گفتمشان، به  نظر  کلمه ها، وقتی بلند  ناشناس بودن نیست. اما خودِ 
کارگر و کودن بودند.  کثر مردمش  که ا می آمدند، یک جور کیفیت بعید در لوانت 
دوباره یادداشت را خواندم و سر جمله ی یکی مانده  به  آخر بفهمی نفهمی خنده ام 

که نبودی. گرفت؛ من نبودم. البته 
گر یادداشت یک جور شوخی زننده نبود، می توانست شروع داستانی باشد  ا
کنم.  درک  را  تردیدش  می توانستم  انداخته اند.  دورش  نبوده  خوب  چون  که 

تحقیق  که  رازی  اعلام  برای یک داستان است:  قاطعی  و  تقریباً سیاه  شروع 
را  او  چه  کسی  فهمید  نخواهد  هیچ وقت  هیچ کس  است.  بی فایده  درباره اش 
که  کشته. داستان در لحظه ی شروع تمام می شود. آیا پوچی موضوعی است 

که مسلماً نوید پایان شادی نمی داد. کتشاف دارد؟ یادداشت  ارزش ا
گدا کجا بود؟  این جنازه اش است. حتماً چیزهای بیشتری برای گفتن بود. ما
که توی  کار خیلی سختی بود؟ جنازه ای  آیا نوشتن توضیحی درباره ی جنازه 
نرم سیاه  گل ولای  توی  افتاده، صورتش  گیر  کُنده ی درخت  زیر یک  و  بوته ها 
و خونِ زخم های  بسته شده  به  هم  پاهایش پشت  سرش  و  فرورفته، دست ها 
کوچک  نگارآویز  کنی یک  تصور  بود  رفته. چقدر سخت  زمین  به خورد  چاقو 
طلایی بین برگ های خیس درخت های توس می درخشد، زنجیرش پاره شده 
و افتاده بین علف های تازه ی لطیف پرپشت؟ توی یک نگارآویز دو تا عکس جا 
گدا در پنج سالگی- که بین دندان هایش  می شود: یک طرف بچه ای کوچک -ما
باشد.  که حدس می زنم پدرش  ارتشی  کلاه  با  آن طرف مردی  و  فاصله است 
شاید این که دست و پاهایش به  هم بسته شده زیادی خشن باشد. شاید نوشتن 
»زخم های چاقو« برای اول داستان زیادی زود بود. شاید قاتل فقط دست های 
کسی به او  گذاشته تا از زیر شاخه ها بیرون نزند و چشم  دختر را پشت  سرش 
که داشت روی زمین تیره  کردم  گدا را تصور  نیفتد. دست های رنگ پریده ی ما
با  بود  بهتر  نظرم  به   مسیر.  آن  توی  سفید  کاغذ  آن  مثل  می کرد،  جلب توجه 
گر برای این کار درس خوانده بودم، می توانستم  توصیفاتی ملایم تر شروع کرد. ا
گر مطمئن بودم کسی ممکن است بخواندش. کتابش را بنویسم، البته ا خودم 

کم رنگ تر و  کی در سر و چشم هایم فکرهایم  وقتی سرپا شدم، از درد وحشتنا
گهانی از جایم بلند می شوم، پیش می آید. همیشه  بی جان تر شدند، هر وقت نا
بود  گذاشته  را  پایین. شوهرم اسمش  و فشارخون  گردش خون ضعیفی داشتم 
گفتم باید مراقب باشم. ممکن  »یک قلب ضعیف«. یا شاید گرسنه بودم. با خودم 
کنم و سرم به جایی بخورد یا با ماشینم به  است یک روز یک  جای ناجوری غش 
گر مریض  شوم، کسی را ندارم ازم  کارم خواهد بود. ا جایی بزنم. این احتمالًا آخرِ 
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کند. در یک بیمارستان ارزان قیمت محلی می میرم و چارلی در مرکز  نگه داری 
نگه داری حیوانات بی سرپرست سلاخی می شود.

چارلی انگار می توانست سرگیجه ام را حس کند، آمد کنارم و دستم را لیس زد. 
وقتی داشت این کار را می کرد، پا گذاشت روی یادداشت. صدای چروک خوردن 
کاغذ را شنیدم. حیف که آن کاغذ تروتمیز حالا با رد پنجه کثیف شده بود. اما به 

چارلی غرغر نکردم. با انگشت هایم سرِ نرمش را خاراندم.
را  یادداشت  دوباره  و  می دهم  خرج  به  تخیل  زیادی  دارم  شاید  کردم  فکر 
که در جنگل پرسه  کنم  کردم. می توانستم یک پسر دبیرستانی را تصور  ورانداز 
این  و  توی ذهنش می سازد  و یک داستان خون وخون ریزی خنده دار  می زند 
چند خط اول را می نویسد و بعد از سرش می افتد، داستان را دور می اندازد و 
که تجسم کردنش برایش راحت تر باشد: قصه ی یک جوراب  می رود سراغ یکی 
که می رود ماهی گیری، بوسیدن  گم شده، دعوایی در زمین بازی فوتبال، مردی 
رازش  و  گدا  ما به  احتیاجی  چه  لوانتی  نوجوان  یک  گاراژ.  پشت  دختر  یک 
گدا اسم  گدا. این اسم مثل جِنی1 یا سالی2 یا مری3 یا سو4 نبود. ما داشت؟ ما
گذشته ی رازآلود. حتی نامتعارف. و در لوانت چه  شخصیتی بود عمیق، با یک 
 کسی می خواست درباره اش بخواند؟ تنها کتاب هایِ فروشگاه گودویل5 درباره ی 

خیاطی و جنگ  جهانی دوم بودند.
گدا. چه اسم عجیبی.« می گفتند: »ما

کی  بپلکن.  گدا  ما مثل  دوروبر دختری  و سالی  نمی خواد جنی  دلم  - من 
می دونه با چه جور درست و غلط هایی بزرگ شده؟

گدا. این دیگه چه جور اسمیه؟ مهاجره؟ از یه زبون دیگه س؟ - ما
گدا شده. موقعیت او زیادی پیچیده  که پسر سریع بی خیال ما شکی نیست 
بود؛ برای فهم یک بچه زیادی جزئیات داشت. یک ذهن بالغ لازم بود تا داستان 
گدا را منصفانه تعریف کند. بالأخره پرداختن به مرگ کار سختی بود. می توانم  ما

1. Jenny 2. Sally 3. Mary
4. Sue 5. Goodwill

که پسر می گوید »بی خیال« و این چند خط را دور می اندازد. و با آن  کنم  تصور 
گدا و همه ی ظرفیت های بالقوه اش رها می شود. هرچند، هیچ نشانه ای از  ما
غفلت یا نارضایتی نبود، هیچ چیزی اصلاح یا دوباره نوشته نشده بود. برعکس، 
کاغذ مچاله  نبود.  ناخوانا  بودند. هیچ چیز  خطوط شکیل و سطرها هم اندازه 

کوچک... نشده بود، حتی تا نخورده بود. و آن سنگ های 
گدا؟«  گفتم: »ما بلند 

سرگرم  را  خودش  نبود.  مهم  چارلی  برای  به نظر  چرا.  نمی دانستم  دقیقاً 
که بین درخت ها رها بودند. چند دقیقه ای در  کرده بود  تعقیب قاصدک هایی 
که  گشتم و دنبال چیزی بودم  گِل ها را به دقت  جاده بالا و پایین رفتم، لابه لای 
با دقت بیشتری چرخیدم،  نباشد. بعد دوروبر همان نقطه  به آن فضا مربوط 
چارلی  که  بار  هر  دیگری.  نشانه ی  کنم،  پیدا  دیگری  یادداشت  بودم  امیدوار 
دور شد، برایش سوت زدم. هیچ جای پای غریبِ جدیدی بین درخت ها نبود،  
و  به همه چیز  زدم  گند  که  آن حول وحوش چرخیدم  آن قدر  بعدش خودم  اما 
کان هیچ چیز نبود. هیچ چیز پیدا نکردم. دریغ از یک  خودم هم قاتی کردم. کما

ته سیگار یا قوطی نوشابه ی مچاله.
درباره ی قتل های  برنامه  کلی  تلویزیون داشتیم.  بودیم،  مونلیت1  در  وقتی 
رازآمیز دیده بودم. می توانستم رد آب دو تا ناودان را تصور کنم که با کشیده شدن 
که رویش  گل آلود شده اند؛ یا رد جسد بر زمینی  کفش یک جنازه  پاشنه های 
خوابانده شده بود، علف های به  هم گره خورده، جوانه های ترد و نازکِ خم شده، 
کم عمقِ  کِ خیس سیاه روی یک قبر  یک قارچ له شده. و طبیعتاً بعدش هم خا
به هم  که من می دانستم  تا آن جا  اما زمین جنگل توس  بود.  را پوشانده  تازه 
محدوده ی  آن  در  حداقل  بود،  قبل  روز  صبح  شبیه  همه چیز  بود.  نخورده 
کردم،  فکر  بگردی.  را  تا همه ی جنگل  زمان می برد  و هفته ها  روزها  کوچک. 
تا  چرخیدم  اطراف  آن  آرام  دوباره  و  هست،  که  هرکجایی  بیچاره،  گدای  ما
کفش، یک  مبادا چیزی از جایی بیرون زده باشد و ندیده باشمش: یک لنگه 

1. Monlith
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که او جایی در  دست بند پلاستیکی. به نظر می آمد معنی یادداشت این بود 
همان نزدیکی است، نه؟ یادداشت بیشتر شبیه نشان دادن سنگ قبر نبود تا 
گدا این جاست. فایده ی  یک داستان من درآوردی؟ به نظر می خواست بگوید، ما
یک یادداشت این طوری، مثل یک برچسب، یک عنوان، چه چیزی می تواند 
کند؟ یا اصلًا هر جای دیگری،  باشد جز این که به چیزی همان نزدیکی اشاره 
دلیلش غیر این است؟ می دانستم این فضا جزو اموال عمومی است و به  همین 

کسی می تواند واردش شود. دلیل هر 

لوانت جای خیلی قشنگی نبود؛ نه پل های سرپوشیده داشت یا عمارت های 
اربابی، نه موزه ای یا ساختمان های شهرداری تاریخی. اما طبیعت زیبای لوانت 
با  تا از شهر همسایه اش، بیتزمین1، تمییز داده شود. ما دو ساعت  کافی بود 
بیتزمین  وسط  از  بزرگ  رودخانه ی  یک  بودم  شنیده  داشتیم.  فاصله  ساحل 
کونست2 با قایق به آن جا می آیند. پس آن  رد می شود و مردم در تابستان از ما
بااین حال،  بود.  نشده  گرفته  نادیده  بیرون  دنیای  سمت  از  هم  کاملًا  منطقه 
کسی باشد. در بیتزمین منظره ا ی دیدنی وجود  هیچ جوره نمی توانست مقصد 
نداشت. تمام پنجره های خانه های خیابان اصلی تخته کوبی شده بودند. یک 
و  قدیمی  انبارهای  و  آجری  پیاده روهای  با  بوده  صنعتی  شهری  آن جا   زمانی 
نه  اما شهر دیگر  گر هنوز وجود داشتند، شهر قدیمی جذابی می ساختند.  ا
روحی داشت و نه عشقی.  بیتزمین حالا متشکل بود از یک راسته مغازه های 
به هم چسبیده، یک باشگاه بولینگ، و باری با نورهای نئونی پرزرق وبرق، یک 
که ظهرها تعطیل می کرد و چند تایی رستوران فست فود آن طرف  اداره ی پست 
بزرگ راه. در لوانت، ما حتی اداره ی پستی برای خودمان نداشتیم، نه این که من 
که  کوچکی  کلی نامه می فرستادم و می گرفتم. یک پمپ بنزین بود با فروشگاه 
کالاهای اساسی، غذای  چیزهای ضروری می فروخت، مثل طعمه ی ماهی و 
کنان محدود لوانت  کنسروی، آب نبات و آب جوی ارزان. اصلًا نمی دانستم سا

1. Bethsmane 2. Maconsett

به جز نوشیدن و بولینگ بازی کردن در بیتزمین چه تفریح دیگری دارند. با این 
تفاصیل چه کسی از جنگل درخت های توسِ محبوبِ من سر درآورده و احساس 
کند؟ کسی را خراب  کرده بود با نوشتن یادداشتی درباره ی یک جنازه باید حال 

وقتی دوباره برگشتم به جاده، صدا زدم: »چارلی؟«
برگشتم به سمت یادداشت که هنوز داشت زیر باد گرم آرام آرام تکان می خورد. 
که زیر وزن  یک لحظه انگار موجود زنده ای بود، یک موجود عجیب و شکننده 
کرده و تلاش می کند آزاد شود، مثل یک پروانه یا پرنده ای  گیر  سنگ های سیاه 
گدا هم زیر دست های کسی که او را کشته،  که بالش شکسته. فکر کردم حتماً ما
یادداشت  بکند؟  کاری  چنین  می توانست  چه  کسی  داشته.  مشابهی  حس 
که من نبودم. و برای اولین بار در آن صبح، انگار تازه یادم افتاده  اصرار داشت 
گهان  گدا بود. نا باشد که بترسم، سرمایی توی استخوان هایم پیچید. اسمش ما

به  نظرم خیلی شوم آمد. به  نظر خیلی واقعی آمد.
کجا بود؟ منتظر چارلی بودم تا جست وخیزکنان از بین درخت های  آن سگ 
کنم، شاید کسی داشت از  کردم نباید زیاد به بالا نگاه  توس برگردد پیشم، حس 
روی درخت ها نگاهم می کرد. مردی دیوانه لای شاخ وبرگ درخت ها. یک شبح. 
که دنبال جسمی  گرسنه. یک روح برزخی  گدا. یک زامبی  یک خدا. یا خود ما
درخت ها  بین  را  چارلی  سروصدای  وقتی  کند.  تصاحبش  تا  می گشت  زنده 
که هیچ کس آن جا نبود.  کنم. البته  شنیدم، به خودم جرئت دادم تا به بالا نگاه 
که برای جمع کردن سنگ های سیاه  گفتم: »منطقی باش.« همچنان  به خودم 
را  که جرئت جلوی سرگیجه ام  امید داشتم  بودم،  زانو زده  کوچک روی زمین 

گذاشتم توی جیب پالتویم و یادداشت را برداشتم. بگیرد. سنگ ها را 
گر تنها و بدون سگم در جنگل بودم هم همین قدر جسورانه رفتار می کردم؟  ا
گوشه ی جاده رها می کردم و پا به فرار می گذاشتم  احتمالًا یادداشت را همان جا 
اداره ی  بروم  تا  می شدم  ماشین  سوار  و  خانه  می رساندم  را  خودم  به سرعت  و 
پلیس بیتزمین. احتمالًا می گفتم: »یه قتلی اتفاق افتاده.« احتمالًا درباره اش 
گداست.  ما زنه  اسم  کردم.  پیدا  جنگل  توی  یادداشت  »یه  می بافتم.  مهمل 
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گذاشتم همون جا بمونه.  نه، جنازه شو ندیدم. فقط یه یادداشت بود. معلومه 
هم  به  جرمو  صحنه ی  نمی خواستم  شده.  کشته  بود  نوشته  یادداشته  تو 
گدا. فامیلیشو نمی دونم. نه نمی شناسمش. تو زندگیم به  گدا. آره، ما بزنم. ما
می کنم  خواهش  پیش.  یه کم  کردم،  پیدا  یادداشتو  فقط  برنخوردم.  گدایی  ما
کنین. وای، خواهش می کنم همین الآن برین اون جا.« احتمالًا به  نظر  عجله 
والتر1  بشوم.  هیجان زده  خیلی  نبود  خوب  سلامتی ام  برای  می آمدم.  دیوانه 
به قلبم می آید.  همیشه بهم می گفت وقتی احساساتی می شوم فشار زیادی 
را  و لامپ ها  توی تخت  اصرار می بردم  با  و  بهش می گفت: »منطقه ی خطر« 
که دراز  اینه  کار  را می کشید. »بهترین  پرده ها  بود،  روز  گر  ا و  خاموش می کرد 
بکشی تا هیجانت بخوابه.« درست بود، وقتی آشفته می شدم آرام نگه داشتنم 
گیج می زدم. حتی وقتِ اضطراب،  کار سختی بود. دست وپاچلفتی می شدم. 
کلبه و رسیدن به اتاقم، ممکن بود سکندری بخورم و به  تا  در مسیر راه رفتن 
کوتاهی در جنگل به سمت  زمین بیفتم. ممکن بود در راه پایین آمدن از تپه ی 
کنارم  از  ماشینش  سوار  یکی  بود  ممکن  بشکند.  پایم  و  دست  و  بلغزم  جاده 
گل غلتیده و دارد از ترس می لرزد، ترس از  که توی  بگذرد و مرا ببیند، پیرزنی 
کاغذ. احتمالًا دست هایم را بالا می بردم و تکان می دادم. »نگه  چه؟ یک تکه 
گدا مرده.« چه هیاهویی می توانستم راه بیندازم.  کشتن. ما دار! این جا یکی رو 

چقدر می توانست خجالت آور باشد.
اما با حضور چارلی آن دوروبر، آرام بودم. هیچ کس نمی توانست بگوید آرام 
و  آرام  بودم،  کرده  زندگی  لوانت  در  به خوبی  را  اخیر  سال  یک  تمام  نبوده ام. 
کیلومتری از  که با وجود مسافت چند ده هزار  راضی و خوش حال از تصمیمم 
کرده ام  افتخار می کردم جرئت  به  خودم  این جا.  بیایم  کشور،  مونلیت، آن سر 
گر به خاطر  کنم و از آن جا بروم. دروغ نگویم ا خانه را بفروشم، وسایل را جمع 
چارلی نبود، هنوز همان جا در همان خانه ی قدیمی بودم. شهامت جابه جایی را 
پیدا نمی کردم. داشتن حیوان مایه ی تسلی است، موجودی که همیشه کنارت 

1. Walter

کنی. فقط  باشد و بهت نیاز داشته باشد، حواست بهش باشد و تروخشکش 
داشت،  حیات  انرژی  که  چیزی  یک  می تپید،  اتاق  در  دیگر  قلب  یک  این که 
گهان دیگر تنها  خوش حالم می کرد. نفهمیده بودم چقدر تنها بوده ام، اما بعد نا
نبودم. یک سگ داشتم. فکر کردم دیگر هیچ وقت تنها نمی شوم. چه نعمتی که 
چنین معاشری داشته باشی، مثل یک بچه و محافظ، هردویشان بود و از خیلی 

جهات از من عاقل تر، و با وجود این، دوستم داشت و وفادار و بامحبت بود.
بدترین احساسی که از زمان آمدن چارلی تجربه کرده ام روزی بود که پرنده ی 
مرده ای پیدا کرده بود، هنوز در مونلیت بودیم. چارلی قبل از آن هیچ وقت بدون 
گرینز1.  قلاده نبود، مگر وقتی می رفتیم پارک مخصوص سگ ها در لیت گیت 
که داشت وسط بزرگ راه می دوید، احساس کردم  آن روز وقتی نگاهش می کردم 
که داشتمش و  برای همیشه از دستش می دهم. آن موقع فقط چند ماه بود 
یاد بگیرم، هنوز یک کمی  را  راه ورسم صاحب سگ بودن  هنوز سعی می کردم 
کنید مضطرب. وقتی آن جا ایستاده  خجالتی بودم و دودل، یا ممکن بود فکر 
بودم، نگران بودم پیوند بینمان آن قدر قوی نباشد تا جلویش را بگیرد، نگران 
کند و بیشتر از  بودم به سمت زندگی بهتر نرود، نرود تا مراتع جدیدتری پیدا 
کم  بودم.  انسان  یک  فقط  درنهایت من  باشد.  بود، سگ  کنار من  که  چیزی 
کردم چه چیزی می تواند برایش بهتر  نبودم؟ حوصله سربر نبودم؟ اما بعد فکر 
که در تپه های  که من برایش تدارک دیده بودم؟ واقعاً چی؟  از زندگی ای باشد 
کایوتی ها می خوردندش. و به هرحال او آن جور  مونلیت دنبال باقرقره ها بدود؟ 
سگی نبود. بار آمده بود که به صاحبش خدمت کند، بدود دنبال چیزی و برایش 
بیاورد و البته همیشه برگردد. وقتی نگاه می کردم که داشت آن ور بزرگ راه ناپدید 
که احساس آرامش بیشتری  می شد، از خودم پرسیدم چه کار می توانستم بکنم 
کند، احساس بیشتر مهم بودن، احساس بیشتر دوست داشته شدن، احساس 
کردم  فکر  نمی شد؟  مراقبت  ازش  خوب  آیا  نبود؟  راضی  آیا  هرچیز.  بیشتر 
می توانستم برایش غذا بپزم. زن های توی پارک از مسموم بودن غذاهای برند 

1. Lithgate Greens
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گفته بودند. آه، همیشه برای خوش حال نگه داشتن  کیبل1 چیزهایی  معروف 
کردم باید برایش  کرد. فکر  که می شود  کارهای بیشتری هست  موجودی دیگر، 
بخوابد.  کنارم  توی تختم  اجازه می دادم  باید  از مغز؛  پر  استخوان می گرفتم، 
آشپزخانه ی آن خانه ی قدیمی در مونلیت خیلی سرد بود، حتی با وجود جای 
خواب مخصوص و پتوی پشمی کرکی. اولین شبی که آمد به آن خانه ی قدیمی 
پردرز و شکاف توی همان پتو پیچیدمش و مثل نوزاد تازه به  دنیاآمده توی بغلم 
کردم و بهش قول دادم: »هیچ وقت هیچ  گرفتمش. نالید و نالید و من آرامش 
می دم  قول  دارم.  دوستت  خیلی  نمی ذارم.  من  نمی افته.  برات  بدی  اتفاق 

این جا جات امنه. پیش من همیشه جات امنه.«
که راه  و چند ماه بعد آن اتفاق افتاد. چقدر زود بزرگ شد! برده بودمش بیرون 
برود، خودش را کشید و قلاده اش را پاره کرد. آن روز صبح در مونلیت قلاده اش 
که روی زمین نشسته بود، دوید و از تپه  کمی  ول شده بود و رفته بود، در برفِ 

به سمت بزرگ راه پایین رفت.
گذشته بود  کردم انگار همین دیروز بود، اما یک سال از آن روز  با خودم فکر 
و داشتم از میان جنگل به سمت خانه ام در لوانت می رفتم و آن یادداشت در 
باید می کردم؟ چقدر آن  دستم بود و قلبم تندتند می زد. بدون چارلی چه کار 
که دنبالش دویده بودم، اما  روز در مونلیت از دست دادنش محتمل بود؟ البته 
رویش  از  بی  زحمتی  که چارلی  رد شوم  تیز  آهنی  گاردریل  از  بودم  نتوانسته 
که یکی دو ماشین به آرامی روی برف حرکت  پریده بود. حتی در صبح زود هم 
من  بود.  کی  خطرنا کار  بزرگ راه  آسفالت  روی  گذاشتن  پا هم  باز  می کردند، 
که قوانین را بشکنم. به خاطر احساس وظیفه نسبت به  کسی نبودم  هیچ وقت 
قوانین مدنی یا غرور یا اصول اخلاقی نبود، صرفاً این طور بزرگ شده بودم. در 
واقع تنها باری که نصیحت شده بودم در مهدکودک بود. از صف زده بودم بیرون 
برد. »وستا2،  بالا  را  که معلم صدایش  اتاق موسیقی  و داشتم می رفتم سمت 
که همین جوری مثل  بقیه فرق می کنی  با  اون قدر  کجا می ری؟ فکر می کنی 
1. Kibble 2. Vesta

ملکه ها سرتو بندازی پایین و تنها راه بیفتی؟« هیچ وقت خودم را نبخشیدم. 
کتک نخورده بودم  مادرم هم روی نظم و انضباط خیلی حساس بود. هیچ وقت 
یا توبیخ نشده بودم. اما امرونهی همیشه بود و وقتی جوری رفتار می کردم انگار 

گرفته ام، ادبم می کردند. نادیده شان 
آیا  به هرحال، ممکن بود روی یخ لیز بخورم. ممکن بود ماشینی بهم بزند. 
این  غیر  در  که  بود  این  معنی اش  گر  ا البته،  آه،  داشت؟  ریسک کردن  ارزش 
که داشت. اما   صورت سگ عزیز دوست داشتنی ام را از دست می دهم، البته 
دُم چارلی  و  بودم  افتاده  گیر  گاردریل  آن جا پشت  بخورم،  تکان  نمی توانستم 
ناپدید  بزرگ راه  آن ور  ک ریز  خا در  می خورد.  تکان  تندتند  که  می کردم  نگاه  را 
حتی  که  بودم  ترسیده  آن قدر  بود.  یخ زده ای  مرداب  جلوترش  کمی  که  شد 
کردم  نمی توانستم داد بزنم یا چشم هایم را ببندم یا نفس بکشم. وقتی سعی 
که قاتلی دارد می آید  بود  کابوسی  بزنم، دهانم تکان نمی خورد. شبیه  سوت 
می توانستم  که  کاری  تنها  نمی توانی.  اما  بزنی،  فریاد  می خواهی  و  سمتت 
تک وتوک  همان  برای  قرمزم  کوچک  دستکش های  با  دست تکان دادن  بکنم 
که رد می شدند، مثل احمق ها، اشک هایم از باد سرد و ترس  ماشین هایی بود 

گوشه ی چشم هایم می ریخت. از 
روی  با سرعت  کاملًا خالی شد،  بزرگ راه  که  وقتی  برگشت.  بعد چارلی  اما 
گرفته بود، آمد و پرنده را  برف ها  دوید، خدا را شکر. یک چکاوک مرده را به نیش 

گفتم: »پسر خوب.«  کنار پایم و نشست بغلش.  گذاشت 
بودم.  خجالت زده  متلاطمم  احساسات  حجم  از  هم  سگم  جلوی  حتی 
ک کردم و چارلی را در آغوش کشیدم و گردنش را بین دست هایم  اشک هایم را پا
گرفتم و سرش را بوسیدم. نفسش در آن سرما مثل ماشین بخار بود، قلبش 
که  تاپ تاپ می زد. خدایا، چقدر دوستش داشتم. در وجود این موجود پشمالو 

مبهوتم می کرد چقدر زندگی جریان داشت.
از آن به بعد، به چارلی یاد دادم بدود و چوب ها و توپ های تنیس زرد نئونی 
که با آب دهانش قهوه ای و خیس می شدند، بعد  را بیاورد، چوب ها و توپ هایی  
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کستری و تکه پاره، غلت می خوردند زیر صندلیِ جلوی ماشین  از مدتی هم خا
گفته بود: »این از  کجایند. دام پزشکی در مونلیت بهم  و من هم یادم می رفت 
که شکارو برمی گردونه، یه ترکیب بدقلق از لابرادور و ویمارانر.«  اون سگ هاست 
کشیدن آن چکاوک مرده احتمالًا روز مهمی برای چارلی  آن روز صبح، به نیش 
ساخته بود. هدف ذاتی اش را کشف کرده بود، بعضی غرایزش خودشان را نشان 
کنم؟ من بهش شلیک  داده بودند. اما من می خواستم با آن پرنده ی مرده چه 
نکرده بودم، هیچ کس نکرده بود. عجیب است خودت را مجبور بدانی چیزی 
را برگردانی. غرایز این جوری اند. همیشه منطقی نیستند و معمولًا هدایتمان 

ک. می کنند به راه های خطرنا
سوت زدم و چارلی آمد، از بین لب های نرمش یک تکه چوب قرمز درب وداغون 
با خلق  »برای محکم کاری.«  گفتم:  بستم. بهش  را  بود. قلاده اش  زده  بیرون 
تنگ نگاهم کرد اما خودش را کنار نکشید. در راه برگشت به خانه نگاهم به جاده 
بود، یک دستم قلاده ی چارلی را گرفته بود و آن یکی توی جیبم چسبیده بود به 

گفتم باید صحیح و سالم نگهش دارم. یادداشت، به خودم 
من نبودم.

که بود؟ بعید به نظر می آمد یک زن جنازه ای را  کردم این من  با خودم فکر 
که  کنم  کردم می توانم این طور برداشت  کند و برای همین فکر  در جنگل رها 
باید مرد  این من، این شخصیت، اول شخص داستان،  یادداشت،  نویسنده ی 
نخواهد  از خودش مطمئن می آمد. هیچ کس هیچ وقت  نظر خیلی  به  باشد. 
کشته. چطور این را می دانست؟ اصلًا چرا باید زحمت  کسی او را  فهمید چه  
گفتن این حرف را به خودش می داد؟ یک جور به رخ کشیدن قدرت مردانه بود؟ 
که شما نمی دانید. مردها می توانند این شکلی باشند. اما  من چیزی می دانم 
چیز  بود.  مرده  گدا  ما بود؟  لاف زدن  این همه  برای  مناسبی  موقعیت  قتل  آیا 
کشته. چه  کسی او را  خنده داری نبود. هیچ کس هیچ وقت نخواهد فهمید چه 
که فکر  روش احمقانه ای برای دورکردن شک وشبهه. چقدر باید مغرور باشی 
گول می خورند. من نمی خوردم. ما همه مان احمق  کنی مردم این قدر راحت 

که  مثل چیزی  نبودیم،  احمق  و  گوسفند  مشت موش،  ما همه یک  نبودیم. 
گر یک نفر می دانست چه  کسی  والتر همیشه درباره ی همه ی آدم ها می گفت. ا
گدا الآن کجا بود؟ قطعاً وقت نوشته شدن این  گدا را کشته همان »من« بود. ما ما
کسی  یادداشت »من« پیش جنازه ی او بود. و خب چه بر سر او آمده بود؟ چه 
کرده بود و رفته بود؟ قاتل دررفته بود؟ آیا بعد از این که قاتل، من،  جنازه را ول 

گدا؟ گذاشت، دوباره برگشت سروقت ما کسی، یادداشت را نوشت و آن جا  هر 
یادداشت من، احساس می کردم یادداشت برای من بود. و متعلق به من. حالا 

گرمای پالتوی ضخیمم چروک نشود. کردم در  من صاحبش بودم و سعی 
اولش  داشتم.  اسم  یک  به  احتیاج  یادداشت،  نویسنده ی  من،  این  برای 
که  کردم به یک اسمی احتیاج دارم مثل یک اسم جایگزین، یک چیزی  فکر 
شخصیتی نداشته باشد و خیلی من را توصیف نکند، یک اسمی شبیه دستخط 
دارم. من  نگه  باز  را  که ذهنم  بود  یادداشت. خیلی مهم  ناشناس  نویسنده ی 
کلمه هایی  کسی باشد. اما می شد از آن خودکار نو و پررنگ،  می توانست هر 
با دقت نوشته شده بودند، آن عدم پذیرش عجیب و هیچ کس نبودنِ من  که 
اسم های  از  یکی  اسم شوهرم،  والتر،  فهمید. یک جای خالی.  یک چیزهایی 
احساس  وقتی  برای سگ هاست.  اسم خوبی  کردم چارلی  فکر  بود.  محبوبم 
سلطنت می کردیم، صدایش می زدم چارلز. گاهی اوقات شبیه پادشاه ها می شد، 
گوش هایش را می داد بالا و با چشم هایش به پایین نگاه می کرد، شبیه  وقتی 
که واقعاً  پادشاهی روی سریر قدرت بود. اما ذاتش خیلی خوب تر از این بود 
کوچک بود، نه پشمالو و نه  شاه باشد. سگ پرافاده ای نبود. نه از این سگ های 
گوش دراز. من یک نژاد مردانه می خواستم و وقتی رفته بودم به محل نگه داری 
سگ ها در مونلیت، او آن جا بود. گفتند: »ولش کرده بودن. دو ماه پیش توی یه 
کنار رودخونه پیدا شده. احتمالًا حدود سه  هفته ش بوده.  ک ورزشی سیاه  سا
کشید تا از حرف هایشان سر  کمی طول  فقط همین از بین توله ها زنده موند.« 
دربیاورم. چه وحشتی و بعد چه معجزه ای. از آن به بعد خودم را تصور می کردم 
ک ورزشی  گل ولای به آن سا که رودخانه باریک می شد، توی  که زیر پل، جایی 
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ک چند تا توله سگ قهوه ای  سیاه برمی خورم و بعد زیپش را باز می کنم؛ توی سا
تیره روی هم افتاده اند و فقط یکی شان نفس می کشد و آن یکی مال من است. 
کوچک نازنینی را  کردن چنین موجودات  کسی می تواند تصور رها چارلی. چه  

بکند؟
کاری می کنه؟ - کی همچین 

گفت: »زمونه ی سختیه.« زن در جوابم 
کردم و صد دلار برای آزمایش های پزشکی و  برگه های اطلاعات ضروری را پر 
کنم، اما هیچ وقت  که چارلی را عقیم  کردم  کسن ها دادم و تعهدنامه ای امضا  وا
نکردم. درضمن، بهشان نگفتم که دارم به شرق می روم، این که چند ماه دیگر هفت 
ایالت دور می شوم و می روم لوانت. برای دادن سرپرستی سگ های مرکز حیوانات 
که از  کنی  بی سرپرست، ضمانت نامه می خواستند. می خواستند بنویسی و امضا 
حیوان مراقبت می کنی و به خوبی بزرگش می کنی. قول دادم از او سوءاستفاده 
کند و در خیابان ها سرگردان شود، انگار یک  نکنم، نژادکشی نکنم یا نگذارم فرار 
امضا، یک نوشته روی کاغذ می تواند سرنوشت را تضمین کند. من دلم نمی خواست 
سگم را عقیم کنم. به  نظر غیرانسانی می آمد. اما پای قرارداد اسمم را نوشتم و امضا 
که دانسته داشتم  کلک هایی بود  کردم، قلبم داشت می زد بیرون، یکی از معدود 
می زدم و حتی از فکر این که مچم را بگیرند سرخ شده بودم و می لرزیدم. »کدوم 
آدم مریضی سگشو اخته نمی کنه؟ چه جور منحرفی...« در واقع ساده لوحانه است 
کاغذ  کنی یک امضا باعث تعهد آدم می شود. فقط وجود یک کمی جوهر روی  فکر 
و نوشتن اسم، آن هم ناخوانا، تعهد نمی آورد. آن ها نمی توانستند بیایند دنبالم، 

کاغذ سرانده ام. مرا به زور برگردانند مونلیت، فقط به خاطر این که خودکار را روی 
خانه ی  از  را  وسایلم  والتر،  ک سپاری  خا از  بعد  دررفتم.  آن جا  از  بی دردسر 
مونلیت جمع کردم و با آن جا و هر چه به من تحمیل کرده بود خداحافظی کردم. 
و خانه ی  بود  آن جا؛ خانه فروخته شده  از  بیرون زدن  بود  آرامش  خاطری  چه 
یک  بود:  رؤیایی ام  خانه ی  عکس ها  در  بود.  منتظرم  و  آماده  لوانت  در  جدید 
کنار دریاچه. زمین اطرافش رسیدگی می خواست. چند تایی  کلبه ی روستایی 

درخت خشکیده داشت و چند تا ریشه ی بیرون زده و از این دست مشکلات. 
بانک بود.  ببینم، مفت خریدم. شش سال در مصادره ی  این که  را بدون  خانه 
کردم خیلی به خانه ی  که رفتم. سعی  بله، زمانه ی سختی است. این طور شد 
مونلیت فکر نکنم، این که صاحبان جدیدش دارند آن جا چه کار می کنند، این که 
ایوانش چطور در زمستان دوام آورده و این که همسایه هایم چه می گفتند. »یهو 
که حرفشان درست نبود. خودم  کرد رفت، مثل دزدا شبونه رفت.« هرچند  ول 

می دانستم. زن خوبی بودم. بعدِ عمری، استحقاق اندکی آرامش را داشتم.
کردم. آخرش با خودم سر بلیک1  درباره ی یک اسم برای این من بیشتر فکر 
که آن روزها پدرومادرها روی بچه هایشان  به توافق رسیدم. از آن اسم هایی بود 
با  پسری  مثل  بلیک،  نمی آمد.  خوشم  بودنش  متظاهرانه  از  می گذاشتند. 
از  را  بستنی  که  اسکیت بورد، پسری  بر  ژولیده، سوار  پرپشتِ  موهای طلایی 
که تفنگ آب پاش داشت. بلیک! اتاقتو تمیز  داخل ظرفش می خورد، پسری 
و  بود  موذی  اسم  این  معانی،  تداعی  این  با  نکن.  دیر  شام  برای  بلیک!  کن. 

که ممکن بود بنویسد من نبودم. یک کمی خنگ، پسری 
است. ذهن من، ذهن چارلی،  است، چقدر عملکرد ذهن عجیب  عجیب 
که  بود  برایم سخت  باورش  واقعاً ذهن چیست.  گاهی حیرت زده فکر می کنم 
با فکرکردن به این که پاهایم  چیزی باشد توی مغزم. چطور می توانستم فقط 
کار را  که چانه اش را بگذارد رویشان و او هم این  سرد شده از چارلی بخواهم 
که  گر ذهنی بود  بکند؟ آیا در چنین لحظاتی دوتایمان یک ذهن نداشتیم؟ و ا
من و چارلی مشترکاً داشتیم، آیا یک ذهن جدا برای خودم هم داشتم؟ ذهن کی 
کار می کرد، به یادداشت فکر می کرد، تصویرسازی می کرد،  داشت در این لحظه 
قضیه را بالا و پایین می کرد و وقتی داشتیم از جاده ی وسط درختان توس پایین 
می آمدیم چیزهایی را به یاد می آورد؟ گاهی اوقات احساس می کردم ذهنم مثل 
گرفته و هر چه نزدیکش می شود توی خودش می گیرد و  یک تکه ابر مرا در بر 
والتر همیشه بهم می گفت در  به جوّ.  و بعد تحویلش می دهد  می چرخاندش 

1. Blake
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که  البته  اویم.  کوچک  کبوتر  رؤیاپردازم،  جادویی ام،  یک جورهایی  زمینه  این 
کنم به  من و والتر هم ذهن مشترکی داشتیم. زوج ها این طوری می شوند. فکر 
شریک شدن یک تخت ربط داشته باشد. ذهن در طول خواب افسارگسیخته 
است، این طرف و آن طرف می رود، می رقصد، بعضی وقت ها ذهن هر دو نفر. 
همه چیز در خواب ها عقب وجلو می رود. تازگی وقتی خواب والتر را می دیدم، 
را  انتظارش  گهگاه  بود. هنوز  او هنوز در ذهنم جوان  بود.  دوباره جوان شده 
که از در با دسته گل رز بیاید داخل، بوی شیرین سیگار برگ هایش را  می کشیدم 
با خودش بیاورد توی خانه و سلفون دور دسته گل زیر دست های خیلی لطیف 
نباشد، لابد  رز  گل  گر  ا و  کبوترم.«  تو،  »برای  کند. می گوید:  و قوی اش صدا 
کرده خوشم می آید. یا یک صفحه ی جدید یا یک هلو یا  که فکر  کتابی است 
گلابی تروتازه. دلم برای هدیه های فکرشده اش تنگ شده، همه ی سورپرایزهای 

که از جیب پالتو یش بیرون می آورد. کوچکی 
بیمه  پول  از  بود.  من  به  والتر  کادوی  آخرین  لوانت  در  کلبه ام  می کنم  فکر 
تا  کردم و جابه جا شدم. سود فروش خانه ی مونلیت  برای خریدنش استفاده 
هم  را  پس اندازمان  به علاوه،  می دهد.  را  خرج ومخارجم  کفاف  بمیرم  وقتی 
داشتم. والتر برای بازنشستگی خوب برنامه ریزی کرده بود. همیشه صرفه جویی 
عزیزتر  می داد  بهم  که  کوچکی  هدیه های  همین،  برای  و  می کرد  پس انداز  و 
گرانی بود. می گفت: »یه دست و پا خرج برداشت،  می شدند. به هرحال رز چیز 
تا خونه با یه پا اومدم.« به نظرش کلبه ام ارزان و کوچک می آمد. او جاهای بزرگ 
بود؛ دشت هایش،  مونلیت  را دوست داشت. عاشق همین چیزهای  و دل باز 
تپه های سنگیِ براقش و رودخانه ی آب سردش. دلم برای والتر تنگ شده. آن 
کلبه ای در لوانت تسکین  خانه ی بزرگ بدون او آزاردهنده شده بود. پیدا کردن 
بود. احساس می کردم باید مدتی پنهان شوم. ذهنم احتیاج به دنیایی کوچک تر 

برای پرسه زدن داشت.
دوباره یاد آن چکاوک مرده در مونلیت افتادم. شکمش زرد بود، مثل یک تکه 
جواهر در شنزار رنگ پریده ی یخ زده زیبا بود. یک هدیه. چه عجیب، چه عجیب. 

که  کند؟ پرنده را همان جا  کرده بود این ممکن است خوش حالم  آیا چارلی فکر 
گرفتم و به سمت خانه پیش  گردنی چارلی را  کردم، بعد  چارلی انداخته بود رها 
بردم، آن مدل راه رفتن به شانه ام فشار می آورد اما راه دیگری نداشتم، قلاده اش 
کتاب درباره ی تربیتش خواندم. وسط  نابود شده بود. بعد از آن روز، چند تایی 
و چارلی  من  بین  کارها،  این طور  و  مکرر  امضاهای  و  وسایل خانه  جمع کردن 
کند. او خودش را با من  گرفت و بهش یاد دادم ازم حرف شنوی  پیوندی شکل 
کتاب ها  او. این طوری ذهن هایمان یکی شده بود.  با  را  وفق داد و من خودم 
کنار صاحبش بخوابد. اولش به این قانون  کید داشتند سگ هیچ وقت نباید  تأ
وفادار بودیم، اما در مسیرمان به شرق و آن همه رانندگی و ماندن در متل های 
کنار جاده، او آرام خزید روی تختم و من هم نتوانستم جلویش را بگیرم. نگران 
کوچک برای جفتمان  کند. یک تسلی  که جابه جایی برایش تنش ایجاد  بودم 
به  هم  لوانت  در  غریبی اند.  جاهای  بین شهری  جاده های  بود.  خوب  خیلی 
زیر  را  خودش  چارلی  بود  سرد  وقتی  حتی  دادیم،  ادامه  هم  کنار  خوابیدن 
پتوهایم جا می کرد. اما تابستان ها معمولًا روی لبه ی پایینی تخت می خوابید، یا 
کلًا بی خیال تخت می شد و در سایه ی خنک زیر میز غذاخوری طبقه ی پایین 
با قلاده اش خوب بود، هرچند به ندرت ازش استفاده  ولو می شد. حالا دیگر 
که  می کردم. وقتی می رفتیم پیاده روی قلاده را با خودم می بردم برای موقعیتی 
گر  به حیوان وحشی ای بربخوریم یا چارلی بخواهد به آن حمله کند. می دانستم ا
کسی مرا می ترساند  که  بخواهد، می تواند شرور باشد، به خصوص در شرایطی 
یا این که اتفاق بدی می افتاد. این هم یک تسلی دیگر بود. چارلی، بادی گاردم. 
کسی، چارلی حتماً  یا هر  گدا  گر آدم دیوانه ای آن دوروبر می پلکید، قاتل ما ا
به قدر  اما هیکلش  آدم می رسید،  زانوی  بالای  به  بهش حمله می کرد. سرش 
مرتب  موهای  و  عضله  کیلو  سی وپنج  پهن،  شانه های  بود؛  تاثیرگذار  کفایت 
قهوه ای روشن. دندان به هم ساییدن و خرناس کشیدنش را فقط یک بار دیده ام، 
آن هم وقتی در مونلیت بودیم و رو به یک مار زنگی. عصبانی کردنش کار سختی 
بود. شنیده بودم اطراف لوانت خرس هست، اما باور نکردم. در جاده روباه مرده 
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کون و صاریغ هم همین  طور. دم صبح ها، به جز پرنده  دیده بودم. خرگوش و را
گوزن های  کوچک، تنها روح های زنده ی دیگر آن بیرون  و جونده های مختلف 
دم سفید نجیب بودند. پشت درخت ها پنهان می شدند، وقتی من و چارلی رد 
می شدیم، بی  هیچ  حرکتی سر جایشان می ماندند. من هم در احترام متقابل 
کاری  سعی می کردم توی چشم هایشان نگاه نکنم و به چارلی هم یاد داده بودم 
کنی با تکان نخوردن  که فکر  کارشان نداشته باشد. حتماً حس خوبی است  به 
گوزن های زیبایی بودند، بعضی هایشان به بزرگی اسب. فکر  نامرئی می شوی. 
صدای  گاهی  که  بود  کت  سا این قدر  جنگل  دارند.  زیبایی  زندگی  چه  کردم 

نفس کشیدنشان را می شنیدم.
باشد  آمده  اخیر  ساعت  بیست وچهار  در  باید  حتماً  بلیک  که  کردم  حساب 
نبود،  خبری  هیچ  و  بودیم  آن جا  قبلش  روز  صبح  چارلی  و  من  چون  آن جا، 
یادداشتی نبود. وقتی داشتیم می رفتیم خانه، نه جای پای مشکوکی دیدم، نه 
که از لبه ی صفحات دفتر سیمی بلیک کنده شده باشد.  کاغذ سفید یا رنگی ای 
یک سال تمام بود که در لوانت زندگی می کردم و انگار آن جنگل مال من و چارلی 
کس دیگری  که  گدا اذیتم می کرد این بود  که بیشتر از قتل ما بود. شاید چیزی 
که  آن جا بوده، در جنگل من، به سنگ های من دست زده و در جاده ای قدم زده 
من عریض و طویلش کرده بودم. یک جور تعرض بود. مثل این بود که دیر بیایی 
خانه و بروی به تخت و بیدار شوی و ببینی مردی نصفه شب توی آشپزخانه ات 
کتاب هایت را خوانده، دهانش را با دستمال سفره هایت  بوده، غذایت را خورده، 
کرده، و در آینه ی حمامت به صورت غریبه اش نگاه انداخته. می توانستم  ک  پا
و  گذاشته  پیشخان جا  را روی  کره  کنم وقتی می بینم  را تصور  ترسم  و  خشم 
یک تکه نان خشک مانده، دیگر نگویم از دیدن چاقوی خونی در ظرف شویی 
گذاشته توی آب چکان تا خشک شود.  کرده و شسته و  که استفاده  یا چاقویی 
آدم  بیفتد، می تواند  اتفاقی  گر چنین  ا نخواهد فهمید...  هیچ کس هیچ وقت 
را به مرز جنون برساند. ممکن است دیگر هرگز نتوانید بخوابید، ممکن است 
را  سؤال هایی  همه ی  نکنید.  امنیت  احساس  خودتان  خانه ی  در  هرگز  دیگر 

که برایتان پیش می آید و فقط می توانید از خودتان بپرسیدشان.  کنید  تصور 
آن مزاحم ممکن است هنوز در خانه تان باشد. خدایا، ممکن است پشت در 
آشپزخانه قایم شده باشد و تو آن جا باشی، همان جا با جوراب و حوله ی حمامت 
کنی. آیا  که در آب چکان برق می زند نگاه  ایستاده باشی و با ناباوری به چاقویی 
که نصفه شب  کرده بودی؟ یادت رفته  برای خردکردن پیازها از چاقو استفاده 
بیدار شده بودی و چیزکی خورده بودی و چاقو را بیرون گذاشته بودی و ادامه ی 

ماجرا؟ هنوز داشتی خواب می دیدی؟ داشتم خواب می دیدم؟
واقعی  همه  درخت ها  هوا،  زمین،  بود،  این جا  چارلی  بود.  واقعی  نه.  نه، 
بودند، برگ های نوشکفته و زیبای درخت ها روی شاخه ها تکان می خوردند و 
صرف نظر از هر اتفاقی جان می گرفتند و زندگی می کردند. من این جنگل را 
می شناختم. کلبه ام، دریاچه، کاج ها و جاده را می شناختم. من تنها کسی بودم 
که هرکدام  که مدام در جنگل توس قدم می زد. همسایه ها آن قدری دور بودند 
درست  خودشان  که  جاده هایی  در  بروند،  راه  خودشان  توس  جنگل های  در 
جاده ی  در  تا  می آمد  این جا  تا  را  راه  این همه  باید  کسی  چرا  اصلًا  می کردند. 
من راه برود؟ چرا باید بلیک می آمد این جا جز این که به خاطر من باشد؟ هیچ 
کار نبود. آن یادداشت یک نامه بود. چه  کسی جز من ممکن بود  اشتباهی در 
کند؟ من انتخاب شده بودم. احتمالًا خطاب به من نوشته شده بود.  پیدایش 

گرفته ام... وستای عزیز. من تو را زیر نظر 
آیا حالا هم که داشتم با عجله از جنگل بیرون می زدم بلیک داشت می پاییدم؟ 
که تازه داشت بزرگ می شد و دیگر آن  کنم  می توانستم پسر نوجوانی را تصور 
چهره ی رنگ پریده ی نابالغ سرپوشی بر خراب کاری هایش نبود. آیا دیدن من در 
آن حالت وحشت زده برایش لذت داشت؟ آیا ذهنش یک جورهایی با ذهن من در 
هم آمیخته بود و این فکرها و تصورات و استدلال ها را توی ذهن من کاشته بود؟ 
کن جنگل هیچ وقت اصلًا  کجا زندگی می کنی. فرض  وستای عزیز. می دانم 
کنش نشان داده  کن من آن مهاجم بودم و بلیک بالأخره وا مال من نبود. فرض 
کند و بتواند  بود و این یادداشت را فرستاده بود تا بترساندم، تا دنیای مرا ویران 
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همه  اش را برای خودش داشته باشد. ذهنم درگیر احتمالات بود. همان  طور 
که داشتیم راه می رفتیم، دوباره یادداشت را بیرون آوردم تا بخوانمش. اسمش 

کان درست بود. کما گدا بود. این قدرش  ما
که به حاشیه ی جنگل رسیده بودم خورشید داشت طلوع می کرد. روزِ  حالا 
پیش  رو روشن و صاف بود. هیچ تاریکی ای نبود، نه ابر سیاهی توی آسمان 
که  نبود  هیچ چیزی  بهاری.  تازه ی  هوای  آن  در  طوفان  از  نشانه ای  نه  و  بود 
به خاطرش عصبانی بشوی، نه  چیزی پشت  سرم بود و نه احتیاجی به دویدن.

من یادداشتی پیدا کرده بودم. خب که چی؟ یک یادداشت نمی توانست به من 
گدا عامل تهدید بود، حالا مرده بود و دیگر وجود نداشت.  گر ما صدمه ای بزند. ا
که قاتل نیست. با خط خودش نوشته  کرده بود  و بلیک حداقل این طور ادعا 
کنم. هیچ چیزی  باور  را  که حرفش  کنم  انتخاب  نبودم. می توانستم  بود: من 
کلمه روی یک صفحه. زیادی  کاغذ بود، چند  برای ترسیدن نبود. فقط یک تکه 

گذاشتن به آن ساده لوحانه بود. حتی احمقانه. احمقانه. وقع 
قدم  کلبه  به  منتهی  شنی  راه  به سمت  جاده  کنار  از  و  آمدیم  پایین  تپه  از 
کردم و پاهایش را با دستمال  زدیم. مثل همیشه جلوی در قلاده ی چارلی را باز 
را  لب هایم  بودم،  داشته  نگه  لب هایم  بین  را  یادداشت  کردم،  تمیز  مندرسی 
بود  شده  اذیت  کرد،  نگاهم  چارلی  شود.  خیس  کاغذ  مبادا  تا  بودم  ورچیده 
گردنش سیخ می ایستادند،  ناراحت نبود. وقتی می ترسید، موهای پشت  اما 
کردم.  گوش های مخملی اش را نوازش  طره ای تیز نشان خطر یا تهدید مرگ. 

دوتایی رفتیم داخل.
آشپزخانه به سمت غرب یعنی جاده ی شنی و باغچه ی کوچک، هنوز خنک و 
تاریک بود. تازگی داشتم محوطه ی جلوی پنجره ی آشپزخانه را شخم می زدم. 
می خواستم گل بکارم، شاید هم گوجه، کدو و هویج. قبلًا هیچ وقت باغ نداشتم. 
ک قرمز بی حاصل رشد  زمین مونلیت زیادی خشک بود. هیچ چیزی در آن خا
نمی کرد. اما در لوانتِ سرسبز و زیبا مصمم شده بودم چیز جدیدی به زندگی ام 
اضافه کنم. پشت ظرف شویی ایستادم و از پنجره به بیرون چشم دوختم و تصور 

طناب های  شخم خورده،  زمین  آن طرفِ  می شود.  سبز  چطور  باغچه ام  کردم 
از شاخه های ضخیم درخت چنار بزرگ  به یکی  از جنس موی اسب  کهنه ای 
که این مکان  کردم آثار یک تاب باشند، مثلًا برای وقتی  مِلک آویزان بودند. فکر 
محل اردوی تابستانی دختران پیشاهنگ بود. محل نگه داری قایق ها از بین 
که دخترها آن جا آموزش می دیدند  کلبه ی من، سازه ی اصلی ای  رفته بود اما 
سنجاق سرهای  شخم زدن هایم  در  بود.  آورده  دوام  می خوردند  را  غذایشان  و 
و  شکسته  خیاطی  سوزن های  بافندگی،  ماشین  سوزن  انگشتانه،  زنگ زده، 
که بین حشره ها  کردم  که اندازه ی دست بچه ها بود پیدا  کوچکی  قیچی های 
بیست سی  کوچک  وسیله های  آن  عمر  از  بودند.  کرده  گیر  کی  خا کرم های  و 
کنده ی  سال می گذشت، شاید حتی بیشتر. به جز آن درخت چنار و چند تایی 
کاج های قدافراشته بودند،  پوسیده ی درخت بلوط، همه ی درخت های ملکم 
درباره ی  تا  بودم  گرفته  امانت  کتابی  کتاب خانه  از  کاج سفید.  بیشترشان هم 
کنم اما متنش زیادی علمی و تخصصی بود و  گیاهی محلی مطالعه  گونه های 
کند. من هیچ توجه و علاقه ای به  که مشتاق خواندنم  آن قدری عکس نداشت 
علم نداشتم. والتر و ذهن منطقی اش حوصله ام را برای آن جور مشغولیت های 
بودند.  این طرف فکرهایم شاعرانه تر شده  به  از مرگش  بود.  کرده  ذهنی تمام 

آن همه شاعرانگی زیر بار منطق سرد و خشک له شده بود.
گر جنگل درخت های توس آن طرف جاده برای پیاده روی صبحگاهی خوب بود،  ا
کاج سن وسال دار من مناسب پیاده روی های شبانه بودند. شاخه های  درخت های 
که داخلش هیچ صدایی نمی آمد  کرده بودند  کاج ها فضای تاریکی درست  انبوه 
کاج ها  مثل  کاج زیر پای آدم. محوطه ی  به جز صدای خردشدن برگ های سوزنی 
کتاب  که می نشینی و  کوچک خودم، جایی  یک فضای داخلی بود، شبیه اتاق 
گرم،  کت پشمی  گوش می کنی. یک لیوان بوربن، یک ژا می خوانی یا صفحه ای 
یک چراغ رومیزی شیشه ای سبز و یک شومینه ی تیره رنگ، این چیزها آن جا خیلی 
می چسبیدند. هرچند، من اصلًا خیلی توی دل جنگل هم نمی رفتم. دو بار نزدیک 
که بهش  چهارصد متر راه رفتم و هر دو بار نفسم تنگ شد. یک  چیزی آن جا بود 
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کاج ها  گ. فکر می کردم آن بیشه ی  کنم یک جور قارچ یا ها حساسیت داشتم، فکر 
از من مراقبت می کند و آن هوای سمی هر آدم بیکاره ای را پس می زند. اما حالا که 

گدا به قتل رسیده بود دیگر خیلی مطمئن نبودم. ما
چارلی آمد و صورتش را به زانویم مالید، انگار متوجه اضطرابم شده بود. چه 
موجود شیرینی. آیا به یک تفنگ احتیاج داشتم؟ آژیر خطر چطور؟ از وقتی 
کسی  که  آمده بودم این جا، هیچ وقت در را قفل نمی کردم. هیچ چیزی نداشتم 
نقطه ی  کاج  درخت های  بیشه ی  می کردم  احساس  حالا  اما  بدزدد.  بخواهد 
کسی دنبال جایی برای پنهان شدن می گشت، آن جا بین  گر  کی است. ا خطرنا
کردم قاتل همان جاست، زیر سایه ی  گزینه بود. تصور  انبوه درخت ها بهترین 
گرفت. به خودم  گلویم  درخت ها چپیده و وقت می گذراند تا دوباره بیرون بزند. 
کاج های  گوشه ی چشم به پنجره ی آشپزخانه و  نهیب زدم سرم را برگردانم و از 
کنم، اما نتوانستم. ممکن بود کسی آن جا ایستاده باشد؛ بلیک را  آن طرف نگاه 
گشادی پوشیده و روی تی شرتش پر از لکه های  که شورت ورزشی  کردم  تصور 
خون است، یک نوجوان لاغر با نگاهی خیره و جن زده. یادداشت را توی دستم 
کپه ی  گذاشتمش زیر  کردم و  کاغذ را با عصبانیت تا  گدا بود.  گرفتم. اسمش ما
کن. بی خیالش شو وستا.  گفتم: »ولش  کنار در. به خودم  نامه های روی میزِ 
کافی خیال  هر وقت حوصله ت سر رفت همون جاست. امروز صبح به اندازه ی 

بافتی. برای خودت دردسر درست نکن. برو به زندگیت برس.«
لامپ بالای سرم را روشن کردم، پوتین هایم را درآوردم و پالتویم را آویزان کردم، 
کنار پاشنه ی پایم غرغر می کرد و صبحانه اش را می خواست. »می دونم،  چارلی 
که وقتی داشتم می رفتم.  می دونم.« همه چیز در آشپزخانه همان  جوری بود 
قوطی قهوه سروته روی پیشخان بود تا یادم باشد باید بخرم. ظرف های تمیز 
و  قاشق  همیشگی  شلختگی  فنجان،  یک  بشقاب،  یک  بود،  آب چکان  روی 
که همیشه  چنگال ها، و هیچ ساطوری هم نبود. رادیو روشن بود، همان  جوری 
که از خیلی وقت پیش  وقت بیرون رفتن از خانه می گذاشتم باشد. عادتی بود 
-والتر  بودیم  فقیر  و  جوان  هنوز  و  بودیم  کرده  عروسی  تازه  وقتی  داشتمش. 

داشت به سختی روی پایان نامه اش کار می کرد و من هم منشی یک دفتر خدمات 
درمانی بودم-  توی یک آپارتمان وسط شهر زندگی می کردیم و رادیو را روشن 
کنیم.  که از دیوارها می گذشت خنثی  می گذاشتیم تا سروصدای همسایه ها را 
گر روشن  والتر فکر می کرد حتی شب هایی که خانه نیستیم، کار عاقلانه ای است ا
بگذاریمش، چون دزدها را می ترساند. برای من هم واردشدن به خانه و شنیدن 
و  برگشتید.  بود. مجری می گفت: خوش  آرام بخش  اخبار  یا  صدای موسیقی 
گر مجبور بودم چارلی را در خانه تنها بگذارم، دلم نمی خواست در سکوت  حتی ا
حوصله سربر آن جا گیر بیفتد، به جایش می توانست از اتفاقات فرهنگی و جدید 
گه تازه با ما همراه  مطلع شود یا باخ1 و وردی2 گوش کند و یا موسیقی سلتیک3. ا
شدین... اما در لوانت به ندرت چارلی را تنها می گذاشتم. شده بودیم یک روح 

که همین حالا به دستمان رسیده... در دو بدن. به خبری 
توی  کشیدم  با ملاقه  و  کردم  گرم  گاز  روی  را  برنج  و  مرغ  ک  قابلمه ی خورا
اضافه ی  لوانت  بودیم  آمده  وقتی  از  بود.  آشپزخانه  کف  که  چارلی  کاسه ی 
که  می پختم  چیزهایی  فقط  همین،  برای  می دادم.  بهش  را  خودم  غذاهای 
کباب ها،  ک ها،  خورا انواع  زمستان:  در  مخصوصاً  داشتیم،  دوست  جفتمان 
آرام تر  چارلی  خانگی،  غذایی  رژیم  این  با  آبگوشت.  و  شیرین  سیب زمینی 
می آمد.  چشم  به  بیشتر  حضورش  کلًا  و  بودند  درخشان تر  چشم هایش  بود، 
می دانستم از دست پختم خوشش می آید. می دانید، این چیزهای ساده برایم 
کردم،  لذت بخش اند:مثل غذا درست کردن برای سگم. از پنجره به بیرون نگاه 
کوچکم هنوز  کم رنگ بود. قایق پارویی  آب دریاچه زیر نور خورشید صبح آرام و 
به لنگرگاه بسته شده بود. باید همان بهار می بردمش به جزیره ی وسط دریاچه. 
پاروها همان جا در اتاق بودند، تکیه داده به دیوار. در طول تابستان وقتی پارو 
می زدم، به زمین و دارایی ام نگاه می کردم و احساس افتخار می کردم. این جا از 
آن من بود. من صاحب این تکه ی زیبا از سیاره ی زمین بودم. این جا فقط مال 
ک، چند تایی درخت  من بود. و جزیره ای با برآمدگی عجیب و صخره های خطرنا

1.  Bach 2. Verdi 3. Celtic music



یک  31  کار اوست 30  مرگ 

بود،  پتو  یک  پهن کردن  اندازه ی  که  زمین مسطحی  و  توت،  بوته ی  یک  کاج، 
همه ی این ها هم مال من بودند. از مالکیت احساس آرامش زیادی می کردم. 
نام  به  فقط  سندش  کند.  ایجاد  مزاحمتی  هیچ وقت  نمی توانست  هیچ کس 
به خاطر  بودم،  را خودم ندیده  بود، همه ی آن پنج هکتار. حتی همه ا ش  من 

کاج ها داشتم. که به  حساسیتی 
کی به  نظر می آمد، اما توانسته  کار ترسنا آن اول، مسئولیت نگه داری از ملک 
آن  و  بیاید  تا  می زدم  زنگ  کسی  به  باید  البته  کنم.  مدیریتش  به خوبی  بودم 
کردم  لنگرگاه را بردارد. یک طرفش رفته بود توی آب و بی استفاده بود. سعی 
کشیدن با سپر عقب ماشین از آب بکشمش  با بستن طناب به پله های فلزی و 
بیرون، اما دررفت و چوب های قدیمی از چند جا ترک خورد. رویش را با پارچه ی 
برزنتی پوشاندم، اما برف بدترش کرد، چوب ها تاب برداشتند و متلاشی شدند. 
و  آب  توی  می رفتم  معمولًا  نمی کردم.  هم  استفاده ای  لنگرگاه  از  درهرصورت 

سوار قایق پارویی می شدم.
چارلی با سروصدا از کاسه اش آب خورد. باقی مانده ی قهوه را از یخچال درآوردم 
ک شد.  گفتم: »عجب صبحی داشتیم، نه؟ یه کم وحشتنا کردم.  گرم  گاز  و روی 
که اشتیاق صدایم را شنید به سرعت آمد  ضربان قلبمون رفت بالا. نه؟« چارلی 
کف چوبی خانه را خراش می داد. نشستم روی زمین و او  سمتم، ناخن هایش 
گذاشت. »وای،  روی پاهایش بلند شد و پنجه های جلویی اش را روی شانه هایم 
می خوای برقصیم؟« پنجه هایش را توی دست هایم گرفتم، کف پنجه هایش نرم 
کار مورد علاقه اش نبود،  و صورتی بودند و دور آشپزخانه عقب وجلو بردمش. 
کردم، سرش را زد به  اما خیلی آقا بود و رد نمی کرد. وقتی پنجه هایش را رها 
ران هایم، یک جور علامت بود و بعد رفت سمت ظرف آبش. قهوه ام را برداشتم، 
گوشه ی دنج صبحانه خوری ام، از  نان بیگلی از یخچال بیرون آوردم و رفتم به 
کاغذ و خودکار داشتم تا  آن جا می توانستم دریاچه را ببینم. آن جا یک دسته 

برنامه ی هر روزم را بنویسم.
در  هم اندازه  بیگل  تا  شش  می گرفتم،  سوپرمارکت  از  را  صبحانه ام  بیگل 

پر  و  می شوند  درست  سفید  آرد  -با  نبودند  سالمی  چیز  خیلی  بسته.  یک 
کلی  باید  و  بودند  خشک  نبودند.  خوش مزه  هم  خیلی  نگه دارنده اند-  از 
درهرصورت  اما  بودند.  هم  شیرین  بیگل ها  باقی  برعکس  و  می جویدی شان 
دوستشان داشتم. برای خودم تُستر نخریده بودم. وقتی یک فر سالم و تروتمیز 
گرم کردن یک بیگل  داشتم، به نظر خرید لوکسی بود. اما چه  کسی فر را برای 
تا  سه شنبه  از  می خوردمشان،  سرد  صبح  روز  هر  من  می کند؟  روشن  بدمزه 
که بیگلم تمام می شد، با ماشین می رفتم بیتزمین  یک شنبه. دوشنبه ها صبح 
هفته  برای  سوپرمارکت  از  بعدش  و  می گرفتم  قهوه  و  دونات  یک  نانوایی  از  و 
استفاده  شهر  در  گشت وگذار  برای  موقعیت  این  از  می خریدم.  چیزهایی 
واقعی ای  هدف  هیچ  که  هرچند  درمی آوردم  را  سرشلوغ ها  ادای  می کردم، 
کنی  کاری برای خودت جور  کم وبیش این شکلی است؛ این که  نداشتم. زندگی 
کنم، می دانم  کمتر به ساعت نگاه  و انجامش بدهی تا وقت بگذرد. هرچقدر 
کتاب خانه ی بیتزمین، اداره ی  گاهی اوقات جلوی  بیشتر از روزم لذت برده ام. 
دوشنبه،  صبح های  ماجراجویی های  به جز  می ایستادم.  ابزارفروشی  یا  پست 
کم شدن  تفاوتش  تنها  بود،  قبل  روز  شبیه  روز  هر  می رفتم.  شهر  به  به ندرت 
دوست  را  بهار  گاه وبی گاه  طوفان های  بود.  آب وهوا  تغییر  و  بیگل ها  تعداد 
گذراندم و مسحور تلاطم  گذشته روزهای بارانی زیادی را در خانه  داشتم. سال 
آن  پنجره ها.  و  سقف  به  آب  قطره های  برخورد  صدای  مسحور  شدم،  دریاچه 
کوتاه بود: مطالعه، چرت زدن،  که باید انجام می دادم  کارهایی  روزها فهرست 
کاغذ  خوردن. برگه های دفتر یادداشتم  برای نوشتن برنامه های روزانه اندازه ی 
که بلیک یادداشت را رویش نوشته بود. به  A بود، خیلی بزرگ تر از برگه ای 

 4
انجام بدهم،  که می خواستم  را  کارهایی  گفتم بهش فکر نکن. هر روز  خودم 

می نوشتم و معمولًا هر روز برنامه ام نیمه تمام می ماند.
پیاده روی

صبحانه
باغچه
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ناهار
قایق

ننو
شراب

پازل
حمام

شام
مطالعه
خواب

اعصابم  تلویزیون همیشه  تماشای  کند.  پرت  را  که حواسم  نداشتم  تلویزیون 
درست  حرفش  می کند.  آشفته حالم  بود  گفته  هم  والتر  می ریخت.  هم  به  را 
کنم یا ازش لذت ببرم؛ چون  بود. هیچ وقت نمی توانستم روی برنامه ای تمرکز 
که روی صفحه ی تلویزیون  همیشه فکر می کردم ایده هایم بهتر از چیزی است 
می بینم، ذهنم را با این فکرها مشغول می کردم و هیجان زده باید بلند می شدم 
به  خیره شدن  و  نشستن  با  را  زندگی ام  دارم  می کردم  احساس  می رفتم.  راه  و 
داستانش  البته  مطالعه  می دهم.  هدر  تلویزیون  در  ضعیف تر  نسخه ی  یک 
ولشان  وقتی  بودند.  کت  سا کتاب ها  داشتم.  دوست  را  کتاب ها  داشت.  فرق 
که  را  کتابی  گر  ا برنمی خورد.  بهشان  یا  نمی زدند  فریاد  صورتم  توی  می کردم 
گوشه ی اتاق.  مشغول خواندنش بودم دوست نداشتم، می توانستم بیندازمش 
می توانستم توی شومینه بسوزانمش. می توانستم صفحه ها را پاره کنم و تویشان 
کارها را  که هیچ کدام از این  کنم. البته  کنم یا داخل دست شویی استفاده  فین 
گرفته ام. وقتی  امانت  کتاب خانه  از  که خوانده ام  کتاب هایی را  نکردم؛ بیشترِ 
کتابی خوشم نمی آمد، فقط می بستمش و می گذاشتم روی میز جلوی در،  از 
که دیگر چشمم به اسمش نخورد. رضایت  عطفش را هم به پشت می گذاشتم 
کتاب های برگشتی  کتاب بد داخل سطل  عجیبی وجود دارد در انداختن یک 

روی پیشخان کتابدار و شنیدن صدای کوبیده شدنش به کتاب های دیگر داخل 
کتاب خانه می گوید: »می تونستین تحویلش بدین به خودم.«  سطل. مسئول 

کنم. کنم. باعث می شد احساس قدرت  نه، دوست داشتم پرتابش 
آرام می گفتم: »وای ببخشید، ندیدم اون جایید.«

کتاب خانه ی قدیمی بیتزمین ساختمان کوچک آجرنمایی بود که جدیدترین 
در  که  همان هایی  مثل  می گذاشتند،  چرخان  قفسه های  روی  را  کتاب ها 
که پنجره اش  فروشگاه های وول ورث1 می دیدی. اتاق مطالعه ی زیبایی داشت 
بزرگ  شهر  در  که  کنگره  نماینده های  از  تا  چند  بود.  بازی  محوطه ی  به  رو 
کدامشان  کتاب به آن جا هدیه داده بودند و اسم هر  شده بودند تعداد زیادی 
که رویش  روی لوحی نوشته شده بود. یک طرف اتاق مطالعه میز بزرگی بود 
چندین کامپیوتر شیک کنار هم چیده شده بود. معمولًا جوان ها ازشان استفاده 
کثر اوقات خالی بودند. مردم آن منطقه  که ا می کردند. مبل های چرمی بزرگی 
کتاب ها را از روی جلد و عنوانشان  کتاب خواندن نبودند. من  چندان طرف دار 
گر اسم کتاب به نظرم خیلی کلی می آمد، یا مفاهیم زیادی را  انتخاب می کردم. ا
در بر می گرفت، تشخیصم این بود که کتاب درباره ی اصول کلی است و حتماً به 
کسل کننده می آمد و انتظار داشتم ذهنم موقع خواندنش متمرکز نشود.   نظرم 
درباره ی  پیش پاافتاده  دستورالعمل های  که  بودند  آن هایی  کتاب ها  بدترین 
بهشان می انداختم، صرفاً  نگاهی  گاهی  ارائه می دادند.  فردی  پیشرفت های 
کنی.« این  برای این که به حماقتشان بخندم. »این را بخور تا احساس شادی 
که  کتاب هایی می گشتم  یکی از نکته های همیشگی بود. بعضی وقت ها دنبال 
که نظرهای منتقد را از  در رادیو نقدهایی درباره شان شنیده بودم. سخت بود 
کتاب ها آسان تر بود،  کنم. و به خاطر همین، لذت بردن از این  مال خودم جدا 
حس می کردم از قبل ذهنم آماده ی دوست داشتنش شده. لازم نبود خیلی با 

کتاب آن قدرها هم جذاب نبود. گر آن  خودم سروکلّه بزنم حتی ا
کلبه ام پشت میز رو به دریاچه داشتم بیگل سرد و  که آن صبح در  همان  طور 

1. Woolworth
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قهوه  می خوردم، برنامه های آن روز را نوشتم. برنامه ی همه ی روزهای بعد هم 
را  روز قبل  کاغذ  این که صفحه ی  از  بعد  روز دوباره می نوشتم؛  بود. هر  همان 
که دقیقاً همان برنامه ها را رویش نوشته بودم. برنامه ی  پاره می کردم، صفحه ای 
روزهای  نشانه های  نمی خواستم  بودند.  خورده  شکست  همه  قبل  روزهای 
که  کارهای زیادی بود  کنند. پیش می رفتم. در باغچه  گذشته بهم دهن کجی 
کلم  کاشتن بودند: هویج، شلغم، شوید و  آماده ی  انجام می دادم. بذرها  باید 
یک طرف باغچه، و طرف دیگر آفتاب گردان و گل فراموشم نکن. حتماً باغچه ی 
می کردم.  رسیدگی  بهش  که  بودم  خودم  فقط  اما  نمی شد،  قشنگی  چندان 
که با شروع تابستان حسابی مشغولم  برای خودم یک جور تجربه بود، چیزی 
که صاحب این ملک بودم و تازه می خواستم دستی  می کرد. یک سال می شد 
هنوز  کنم.  مفیدبودن  و  شادی  احساس  می شد  باعث  بکشم.  سرورویش  به 
کود می پاشیدم،  کلی شخم می زدم، علف های هرز را بیرون می کشیدم،  باید 
گوش بدهم و چارلی  کار  و می توانستم رادیو را بگذارم روی لبه ی پنجره و وقت 
کند.  کند و یا بپرد توی دریاچه و آب بازی  کاج ورجه وورجه  هم بین درخت های 
گذاشتم  کردم، ظرف ها را  که در ذهنم می چیدم، قهوه ام را تمام  با این برنامه ها 
کنارِ در، نامه و یادداشت  توی ظرف شویی و بندهای پوتینم را بستم. روی میز 
گدا بود. پنجره را باز  کرده بودم. اسمش ما که توی جنگل توس پیدا  بلیک بود 

کردم. این جنازه اش است. کردم و صدای رادیو را بلند 
گفتم: »چارلی، بریم یه هوایی بخوریم.«

این که  با  و  بود  همان جا  باشم.  کرده  فراموش  را  یادداشت  که  نبود  این طور 
و  مدام  صبحانه خوردن  حین  کنم،  فکر  دیگری  چیزهای  به  می کردم  سعی 
مدام توی ذهنم تکرار می شد. نمی خواستم فکر جدیدی درباره اش بکنم اما 
همین که دوباره نزدیکش شده بودم، با این که حتی مستقیم بهش نگاه نمی کردم 
کرده بودم، می توانستم ضربان قلبم را احساس  کاغذ قایمش  کت و  کلی پا و زیر 
گدا، روحت در آرامش!« برای یک مرده می شود  گفتم: »وای ما کنم. توی دلم 
چه کار کرد جز آرزوی آرامش؟ از من در این موقعیت چه توقع بیشتری می رفت؟ 

یادداشت نه یک جور فراخوان بود و نه پیشنهاد. فقط یک یادداشت بود برای 
اطلاع رسانی، نه یک دعوت. بااین حال، پر بود از چیزهای بی توضیح رهاشده. 
فهمید... چنین قطعیتی. هیچ کس هیچ وقت...  نخواهد  هیچ کس هیچ وقت 
چیزهای  یادداشت  در  شاید  کردم  فکر  بود.  عجیب  اطمینانش  بود،  عجیب 
باید چیزهای  با چشم می بینی. شاید  از آن چه  بیشتری باشد، چیزی بیشتر 

گدا بود... مستتر در یادداشت را پیدا می کردم. اسمش ما
چارلی دستم را لیسید و فکرهای سیاه عجیب وغریب را بهم زد. آن بیرون، 
خورشید داشت می درخشید. باغچه صدایم می کرد. نه، نباید دوباره یادداشت 
آفتابی  کلاه  بدهم.  باید  بدهم. می دهم.  ادامه  زندگی  به  بخوانم. می توانم  را 
کی بودم  گره زدم. اصلًا من  گلویم  گذاشتم سرم و بندهای پلاستیکی را زیر  را 
که داشتم با آرامش  کنم؟ من فقط یک پیرزن نحیف بودم  که بخواهم سؤالی 
کسی  کسی را اذیت نمی کردم و مسئول  سال های آخر زندگی ام را می گذراندم، 

نبودم جز خودم و سگم.
گفتم: »بریم.«

که چطور دوید  کردم  نگاهش  بیرون.  پرید  کردم، چارلی  باز  را  در  همین که 
گل ولای دور  کشید روی  سمت جاده و بعد رفت پایین به سوی دریاچه. پنجه 
کرد. شنا کردن در آن هوا برای من  کم عمق آب بازی  کمی در قسمت  دریاچه و 
بود. حتی در زمستان وقتی  مقاوم  برابر سرما  در  اما چارلی  بود،  خیلی سرد 
باز می پرید  او  دماسنج روی پنجره ی آشپزخانه عدد یک رقمی نشان می داد، 
که پنجه ها و شکمش یخ  بازی می کرد، آن قدر ادامه می داد  بیرون و در برف 
می کردند و قرمز می شدند، بعد با غرغر برمی گشت و روی قالیچه ی کنار شومینه 
کِز می کرد. خیلی عزیز بود. بعضی اوقات خیلی شبیه آدم ها می شد، سرش را 
از  بعد  که  وقت هایی  والتر  -مثل  و خمیازه می کشید  تکان می داد  کلافگی  با 
شام حالم خوب نبود- انگار می خواست بگوید: »بیا بغلم روی مبل استراحت 
کار  کنه، همه چی درست می شه.« وقتی داشتم توی باغ  کن، بذار بدنم آرومت 
می کردم، می توانستم صدای بالاپایین پریدن های چارلی را بشنوم. چارلی مدت 
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کاج دنبال سنجاب ها می کرد،  طولانی ناپدید می شد و لای درخت های پرپشت 
هر چند وقت یک بار برمی گشت سمت من و بوس و نوازشی می گرفت، به  نظر 
که بهار بود  کار را به خاطر من می کند. او به من نیاز نداشت. حالا  می آمد این 
بیشتر وقتش را بیرون از خانه می گذراند. در طول روز باید با تشویقی و جایزه 
بیاید پیشم، سوت می زدم.  گر می خواستم  ا و  برایش خوش خدمتی می کردم 
دیگر می دانستم او مال من است. هیچ جای بهتری جز پیش من برایش نبود. 
همیشه وقتی صدایش می زدم، می آمد سمتم. شبیه نوجوان ها بود، بی پروا و 
بی تجربه، جوری در جهان دوروبرش گشت وگذار می کرد انگار مال خودش باشد. 
روحش پر از لذت بود، بی آن که نگران باشد. به  نظرم می آمد آن ضربه ی روانی 
اولیه ی زندگی اش را فراموش کرده، همان که با برادرخواهرهایش توی کیسه رها 
شده بودند؛ موجودات دوست داشتنی بیچاره. و چقدر زیباست که بدانی کسی 
می تواند چنین چیزهایی را فراموش کند. ما تاب آوریم. رنج می کشیم، التیام پیدا 
می کنیم و ادامه می دهیم. ادامه می دهیم، ادامه می دهیم، برای خودم تکرار 

کردم و با بیلچه مشغول شدم.
زمین سرد و ریگ دار بود و با این که هیچ وقت چیز زیادی درباره ی کشاورزی و 
گل وگیاه یاد نگرفته بودم و تقریباً به هیچ چیزی حیات نداده بودم،  نگه داری از 
کاشتن بذرها و پوشاندنشان،  کارکردنم در باغچه مفید است،  احساس می کردم 

شخم زدن زمین سفت، زیروروکردنش و همه ی چیزهای دیگر.
لوانت  رادیوی  در  سراسری،  رادیوی  در  کتاب  نقد  هفتگی  برنامه ی  به جز 
ک اندرول،  را و  پاپ  یا موسیقی  همه اش موعظه های مسیحی پخش می شد، 
پخش  آن طرف تر  شهر  چند  محلی  کالج  در  رادیویی  ایستگاه  یک  از  این ها 
با خط مستقیم  به تماس های مردم  گر خوابم نمی برد،  ا می شد. آخر شب ها 
مقدس  کتاب  درباره ی  سؤال هایی  مردم  می دادم.  گوش  مسیحی  سؤال های 
زندگی شان  مشکلات  حل کردن  برای  می خواستند  هم  گهگاه  و  می کردند 
به  غریبه ها  آن  اعتمادکردن  شود.  گذاشته  پایشان  پیش  درستی  مذهبی  راه 
آن مهمی؛  به  آن هم در مورد مسائل  »کشیش جیمی« شگفت زده ام می کرد، 

کنند.  هیچ ابایی نداشتند از این که سفره ی دلشان را روی موج های رادیو باز 
کن بودند هم می گفتند.   که در آن سا بعضی هایشان حتی فامیلی و شهری را 
گوشن  »پاتریشیا فیشر1 از نیو اشفورد2.«، »اسمم رینولد اوونز3ه. این جا توی 
امیتی6  از  و  هستم  گاردنر5  لیسی  من  سلام.  »بله،  می کنم.«،  زندگی  هیلز4 

کنم شما شوهرمو می شناسین.« تماس می گیرم. فکر 
کنِت7 چطوره؟ اوضاع سلامتیش بهتر شده؟ گاردنر! حال  - سلام، خانوم 

که زنگ زده به رادیو. بگوید:  »شما  شاید یک شبی صدای بلیک را بشنوم 
گداست. اون مرده. هیچ کس  منو نمی شناسین. اما یه مشکلی دارم. درباره ی ما

هیچ وقت نمی فهمه...«
گدا، چه اسم عجیبی.« کشیش جیمی احتمالًا در جواب می گفت: »ما

گال8  ازم می پرسیدند: »وستا  اسم من هم عجیب بود. همه ی عمرم مردم 
دیگه چه جور اسمیه؟«

یه اسم خونوادگی قدیمیه. اسم  این طوری جواب می دادم: »وستا  معمولًا 
مادرِ مادرم. مردم گاهی صدام می زنن وی9. دوستام هم می گن وی. گال فامیلی 

شوهرمه. به ترکی یعنی رُز. اما خودش آلمانی بود.«
در بیتزمین زنی در بانک ازم پرسید: »لهجه تون واسه همون جاست؟ لهجه ی 
بزرگ  هورسنِک10  در  من  نه.  من  اما  داشت،  آلمانی  لهجه ی  والتر  آلمانی؟« 
لهجه ا ی  گر  ا دیگر.  آدم های  همه ی  مثل  بودم،  معمولی  آدم  یک  بودم.  شده 
یک جور  لوانت  در  آدم ها  بیشتر  بود.  نداشتن  لهجه ای  هیچ  لهجه ام  داشتم، 
کشیدگی روستایی در کلماتشان داشتند، گاهی این قدر شدید بود که به سختی 
می توانستم فحوای مکالماتی را که جسته گریخته در شهر می شنیدم بفهمم، یا 
کنم. سفرهای  ک ماشینم را پر  که می رفتم پمپ بنزین تا با همان ماهی یک بار  
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اندکی می گذاشت،  آدم های  با  گفت وگو  در معرض  مرا  به شهر  دوشنبه صبح 
دختر پشت صندوق در فروشگاه، پیرمرد مهربان نانوایی. پیرمرد ازم می پرسید: 

»امروز ساده باشه یا شیره دار؟«
»ساده، لطفاً« و »بله« و »ممنون« تمام کلمه هایی بودند که استفاده می کردم. 
سکوت در کتاب خانه راحت بود. این طرف سری تکان می دادی و آن ور لبخندی 
کنار  که با او حرف می زدم، ولی بیشتر وقت ها  کسی بود  می زدی. چارلی تنها 
کت بودیم و حس وحال هایمان شبیه هم بود، جفتمان چیزهای مشترکی  هم سا

حس می کردیم.
گما  گدا یادآور کلمات عجیب و مشابه بود، کلماتی مثل ما گدا بود. ما اسمش ما
یا مدمَن. زمخت و فرّار و سرکش. یا مگنوم، کلمه ای که برایم یادآور مدرک جرم بود 
که هیچ وقت بهشان فکر نمی کنم.  یا یک بسته ی وسایل پیشگیری، چیزهایی 
گدا فقط اسم مستعارش بود. بلیک حتماً خوب  گدا بود. حدس زدم ما اسمش ما
کاری برای جنازه اش  کرده بود حتماً باید  می شناختش. برای همین احساس 
برای مرگش  که  نداشت  آن قدری دوستش  اما  بکند؟ حتماً دوستش داشت. 
جنجال درست کند و داستان را عمومی کند. تنها جنجال بلیک متوجه من بود.
کردم.  گل فراموشم نکن را پاره  کت بذر  دستکش های باغبانی ام را درآوردم و پا
به شکل قطره های  و  کوچک  کَنه های  اندازه ی  بودند،  بزرگ  به شکل عجیبی 
که  کوچک برداشتم و ریختم داخل سوراخی  باران، اما زبر مثل خار. یک مشت 
که این چیزهای  کرده بودم. باورنکردنی بود  ک درست  با انگشت هایم توی خا
روی  کوچک،  آبی  گل های  به  می شوند  تبدیل  و  می دهند  غنچه  روزی  ریز 
بسته بندی اش که این طور نوشته بود. برچسب رویش می گفت این گل به راحتی 
کمی نیاز دارد و یکی دو هفته هم طول  ک معمولی رشد می کند، به توجه  در خا
گیاه غنچه بدهد؟ آیا  که  کردم چقدر طول می کشد  می کشد تا جوانه بزند. فکر 
که مضطربانه  کردم  می توانستم آن قدر منتظر بمانم؟ دو هفته ی آینده را تصور 
منتظرم ریشه های سبز از زمین بیرون بیایند. آن جا نشستن و خیره شدن ممکن 
بود دیوانه ام کند. البته یک جوری کنترلش می کردم. باید به چیزی فکر می کردم 

که مشغول نگهم دارد. یک حال بی تابی شدیدی سراغم آمد. جدید بود، این 
احساس جدید بود. تمام زمستان که سراغم نیامده بود. افتاده بودم در یک جور 
بود،  بود و ضعیف شده  بیرون زمین یخ زده  که آن  سرزمین خیالی در حالی 
تاریک می شد. ذهنم  قهوه ات هوا  آماده شدن  تا  که  بودند  کوتاه  آن قدر  روزها 
خواب  به  آوریل  تا  نوامبر  از  که  انگار  بود،  آرام  و  یکنواخت  کی  ترسنا به شکل 
آفتاب  طلوع  داشتند طولانی تر می شدند.  روزها  حالا  اما  زمستانی می رفتم. 
زودتر بود و غروبش دیرتر. وقت بیشتری داشتی بیدار باشی و زندگی کنی. یک 
شور و حرارتی داشت پا می گرفت. قبل از این که والتر بمیرد، قرص می خوردم 
گر تلاش  کردم بی احترامی بود ا کنم. اما وقتی او مرد احساس  تا روانم را آرام 
کنم در برابر اندوهم بی حس باشم، برای همین همه شان را ریختم توی توالت و 
کارم پشیمان شدم. اسمش بود لورازپام.  سیفون کشیدم. توی باغ یک لحظه از 
گر الآن می خواستمش، باید التماس یکی از دکترهای بیتزمین را می کردم.  ا
تصور  کنید او چطور نگاهم می کرد. نه، نمی توانستم چنین تحقیری را تحمل 

کنم. خودم روانم را تقویت می کردم.
ک ریختم و  گنج های مدفونم لایه ی نازکی خا کردم، روی  کاشت بذرها را تمام 
بعد با شیلنگ آبشان دادم تا رطوبت کافی به باغچه ی کوچکم برسد. می دانستم 
که جای ایدئالی برای باغچه نیست. بیرون پنجره های ورودی خانه جای بهتری 
کردم تابستان  که رو به شمال بود. با خودم فکر  بود، یا آن طرف پاسیوی کوچک 
آینده فکری برایش می کنم. شاید آن وقت سرحال تر می شدم. فعلًا راضی بودم 
گذاشتم توی یک  کردم و  کاری را به سرانجام رسانده ام. ابزارهایم را جمع  که 
کردم توی  که از زمین بیرون آورده بودم پرت  سطل قرمز پلاستیکی و سنگی را 
کند. چارلی وقتی از دور حرکتم را دید، از  گیر  کاج تا مبادا پایم بهش  جنگل 

کنیم. دریاچه دوید سمتم تا بازی 
آمد.  فرود  کاج ها  بین  و  گرفت  اوج  هوا  در  انداختم.  تکه چوب  یک  برایش 
و خوش حال  آرام  آن قدر  مناسب.  با سرعت  اما  ماهرانه  دنبالش،  رفت  چارلی 
که رفتارهای هیجانی شدید نداشته باشد. می دانست فقط یک تکه چوب  بود 
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رفته  نشانه  سمور  یا  خرگوش  باقرقره،  به سمت  که  نیست  تفنگی  تیر  و  است 
کند و بیاورد. آرام از  که پیدایش  باشد. جسم خونینی زیر بوته ها جان نمی داد 
که تنها آن جا منتظر برگشتن چارلی  کوتاهی  کرد. در لحظات  وقتش استفاده 
با تکه چوبی لای دندان هایش ایستاده بودم، باد سردی بهم خورد، انگار ابری 
رفت  دوباره  ذهنم  و  افتاد  دلم  توی  غمی  و  لرزیدم  گرفت،  را  خورشید  جلوی 
سمت والتر. تصورش ساده بود: او رفته بود و دیگر هیچ وقت برنمی گشت. مرده 
گلدانی برنزی روی میزی در  کسترهایی مانده بود توی  بود. حالا فقط ازش خا
که نه، در واقع اتاقی شیروانی بالای آشپزخانه  طبقه ی دوم خانه، طبقه ی دوم 
با یک پنجره بالای تختم که می توانستم شب ها ستاره های آسمان بالای دریاچه 
را ببینم. اتاق شیروانی تحمل وزن زیادی نداشت و برای همین فقط یک تخت 
اتاق  گر چیز بیشتری بگذارم،  ا گذاشته بودم داخلش و یک میز. می ترسیدم 
پایین بیاید. وقتی چارلی شب ها این پهلو و آن پهلو می شد، صدای جیرجیر 
که خیلی نگران باشم. در لوانت خیلی  میله ها را می شنیدم. نه به این معنی 
کوکو  کت بود و فقط چند تایی مرغ غواص  خوب می خوابیدم. فضا به شدت سا
آورده  با خودم  بودم.  نگه داشته  انتظارم  از  بیشتر  را  والتر  کستر  می کردند. خا
که بریزمش توی دریاچه -دریاچه ی خودم- تا همیشه ذره های  بودمش لوانت 
وجودش آن جا باشد؛ به پاهایم بخورد؛ وقتی شنا می کردم، در آغوشم بگیرد؛ 
و وقتی توی قایق به سمت جزیره می روم و برمی گردم، انگشت هایم را غلغلک 
به زودی،  گفتم  خودم  به  بودم.  نپاشیده  آب  توی  را  کستر  خا هنوز  اما  بدهد. 

گرم تر شد. به زودی، وقتی هوا 
برای چارلی سوت زدم. صدای گشت وگذارش را می شنیدم که احتمالًا داشت 
زیر درخت های کاج پنجه می کشید. چارلی هیچ وقت والتر را ندیده بود. شاید اصلًا 
روز مرگ والتر به دنیا آمده بود. هیچ وقت حساب وکتاب نکرده بودم، اما حالا به 
 نظرم منطقی می آمد؛ زندگی ای نیست می شود و زندگی دیگری از راه می رسد. 
هیچ کس هیچ وقت نخواهد فهمید چه کسی او را کشته. من می دانستم چه چیزی 
کنم. یادآوری آن آخرین  که دلم بخواهد یادآوری اش  کشت. چیزی نبود  والتر را 

شب ها در اتاق بیمارستان مونلیت، این که چطور پرستارها با تحقیر و دل سوزی 
نگاهم می کردند، دکترها جلوی در می ایستادند. مدام می گفتند: »همین روزا.« 
انگار مرگ والتر زیادی طول کشیده و بی صبرانه منتظرش بودم. انگار مرگ چیزی 
که باید منتظرش می ماندی. نه، من از آن جور زن ها نبودم. منتظر مرگ  بود 
که هنوز حیات توی  نمی ماندم. سفت وسخت به زندگی می چسبیدم و تا جایی 
گونه  رگ های والتر بود دستش را نوازش می کردم، به سرش دست می کشیدم و 
و پیشانی اش را می بوسیدم. نمی دانستم وقتی حرف می زنم صدایم را می شنود 
یا نه. وقتی داشت می مرد خیلی برایش حرف زدم. فکر می کردم این کاری است 
که باید انجام بدهم. ما تقریباً چهار دهه در مونلیت کنار هم زندگی کردیم، بعضی 
روزها اصلًا با هم حرف نمی زدیم، نه از روی اذیت کردن و ناراحتی، فقط انگار 
نیازی بهش احساس نمی کردیم. ما شبیه هم بودیم. همدیگر را می شناختیم. اما 
گهان وقتی والتر داشت می مرد خیلی حرف ها داشتم که بگویم. گریه کردم  بعد، نا
کردم، با این که قبلًا هیچ وقت از آن زن دعایی ها نبودم. سرم را  کردم و دعا  و آرزو 
کنار سرش پایین انداخته بودم و می گفتم: »خدایا، خواهش می کنم یه روز دیگه 
هم بهش زندگی بده.« و او روی بالش سفید آهارخورده دراز کشیده بود، بوی تند 
مواد شیمیایی از بدن رنگ پریده اش توی دماغم می پیچید. و هر روز دعاهایم 
مستجاب می شد. تا روزی که دیگر نشد. و او آن طوری که می گویند رفت به جایی 
کشیده بود،  کاملًا نرفت. بدنش همان جا بود، در آرامش و سکوت دراز  بهتر. اما 
انگار که روز سختی سر کار داشته و حالا آمده و مثل گاهی اوقات یک قرص خواب 
یا یکی از لورازپام های مرا خورده و خوابیده. از پرستار پرسیدم: »خوابه دیگه؟« 
چقدر احمقانه. »داشتم مثل همیشه باهاش حرف می زدم، بعد یهو صدای این 
که ازم برمی آمد  کردم. خودم را آن قدری  دستگاه بلند شد...« همه ی تلاشم را 
برایش جذاب کردم. خیلی سعی کردم والتر را توی آن اتاق پیش خودم نگه دارم. 
گه قبل از من مُردی، خواهش می کنم  گفته بودم: »ا سال ها قبل از مریضی اش 
که باشه. فقط بذار من بدونم دوروبرمی و اون جا  برام یه نشونه بفرست. هرچی 
کرده بود  که وقتی می میریم می ریم اون جا.« حتماً فکر  اوضاع خوبه، هر جایی 
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کردم توی  شوخی می کنم. »باشه، باشه وستا. می فرستم. نگران نباش.« سعی 
اتاق بیمارستان بهش یادآوری کنم. حتی با صدای بلند رو به بالا حرف زدم، انگار 
کرده بود و در فضای بالای تختش و در هوای سرد و استریل  والتر بدنش را ترک 
که  بیمارستان شناور بود. در عرض چند دقیقه ی بعد، بدنش جوری شل شد 

هیچ وقت آن طور ندیده بودمش. دست هایش سرد شدند. رنگش پرید.
انداخته بودم،  که من برایش  با تکه چوبی  نه  اما  چارلی برگشت، دوان دوان 
کاج  توی دهانش بود، یک شاخه ی پوسیده ی به دردنخور.  یک شاخه ی قرمز 
کردم توی جیبم برای جایزه. اما جایزه ها  کردم »پسر خوب« و دست  صدایش 
کرده بودم. احتمالًا  که بعد از پیاده روی صبح آویزانش  توی جیب پالتویم بود 
جایزه ها حالا با وجود سنگ های سیاه روی یادداشت توی جیبم خرد شده بودند. 
گدا بود. فکرهایم را پس زدم. الآن فقط باید برمی گشتم داخل خانه،  اسمش ما
که دوشنبه بود  کمی استراحت می کردم و با آخرین ذخیره ی غذایی ام -تا فردا 
و می رفتم خرید هفتگی- ناهار درست می کردم. رادیو را از لب پنجره برداشتم 
کردم. چارلی جلوی در با شاخه ی پوسیده ی درخت توی دهانش  و خاموشش 

ایستاده بود و نمی خواست بیندازدش و بیاید داخل.
»اسمم  رادیو:  برنامه ی  به  زده  زنگ  که  کردم  تصور  را  مسیحی  یک  صدای 

کشته. بلیک نکشته.« گدا بود. هیچ کس نمی دونه چه کسی منو  ما
از شنیدن مشکلت  گدا.  ما به خیر  کشیش جیمی احتمالًا می گوید: »صبح  
گه این حرف تسلی باشه  متأسف شدم. امروز توی صدات غم زیادی می شنوم. ا
برات، تو تنها نیستی. همه ی مخلوقای خدا می میرن. مرگ یه بخش طبیعی 
که بخواد  از چرخه ی زندگیه و پایانش نیست. حتی یه لحظه هم مثل چیزی 
حالتو بد کنه بهش نگاه نکن. می شه بپرسم از کجا زنگ می زنی؟ و من چطوری 

کنم؟ سؤالی داری ازم؟« کمکت  می تونم 
- جنازه ی من توی جنگل توسه، اون طرف کمپ قدیمی دخترای پیشاهنگ 
کشیش. فقط  کنین  کاری  گاله. فکر نمی کنم بتونین برام  که الآن خونه ی وستا 

کردم یه زنگی بزنم. فکر 

گال؟ این چه جور اسمیه دیگه؟ گفتی وستا   -
جوابی نیامد.

گوش می کنه. گال پیغامی داری؟ شاید داره بهمون  - آیا برای خانوم 
کسی هستی  کن. من این جام، یه جایی نزدیکت. تو تنها  - لطفاً بیا و پیدام 

که می دونه.
چقدر احمقانه.

با  و  مؤدب  بود؛  خودم  صدای  شبیه  بیشتر  بودم  کرده  تصور  که  صدایی 
به مراتب  صدایی  حتماً  گدا  ما مرگ.  سنگین  فشار  زیر  یکنواخت  آهستگی 
مضطرب تر داشت. هر دختر مرده ای باید عصبانی تر باشد. من هرگز به خودم 
گر ردی از ناراحتی در صورتم می دید  اجازه ندادم صدایم آن طور شود. والتر ا

فوری آن را در نطفه خفه می کرد.
کردم. سرم را تکان دادم و در یخچال را باز 

کهنه و آشغال ان. یه فنجون  گفتم: »چارلی، بیا بریم شهر. همه ی غذاهامون 
گیج می ره.« قهوه ی خوب هم می خوام. سرم داره 

پنجه های چارلی را تمیز کردم و پالتویم را برداشتم، کیف پولم را هم همین  طور 
که به دیوار آویزان بود، سر راه برداشتم و چپیدیم داخل  و قلاده ی چارلی هم 
گفتم هیچ کس در جنگل  کلبه را قفل نکردم. نه نکردم. به  خودم  ماشین. در 
و  آرام  را  خیال هایت  و  فکر  نه؟  می آورد،  خطر  خودش  با  شک  نشده.  قایم 
کسی در جنگل  گر  شاد نگه دار؛ این طوری فقط خوبی ها سراغت می آیند. ا
گدا باشد. و او مرده بود. این جنازه اش است. خیلی  بود، فقط می توانست ما
مخلوقات  همه ی  حشره ها،  علف ها،  برگ ها،  بودند؛  همه جا  مرده ها  بود؟  بد 
که توی جنگل هستند هم همین  طور؛ سنجاب ها،  خدا می میرند و آن هایی 
پیدا  هیچ وقت  هیچ کدامشان  بچه خرگوش ها،  و  گوزن ها  حتی  موش ها، 
مشکل  چیزی اش  چه  نمی شوند.  ک  خا هیچ وقت  هیچ کدامشان  نمی شوند. 

گفتم دنیای آفریده ی خداوند. داشت؟ هیچی. به خودم 
 از راه شنی گذشتیم و جاده ی خاکی را هم رد کردیم و افتادیم در جاده ی ۱۷. 
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نگاه نکردم. نمی خواستم.  از کنار جنگل توس رد شدیم، حتی بهش  وقتی 
نخواهد  دلم  و  باشم  داشته  احتیاج  نبود که  و هیچ چیزی  نداشتم.  احتیاج 
انجامش بدهم. برای همین آمدم این جا، آمدم لوانت تا فقط کاری بکنم که 

دودقیقاً می خواستم.

شیشه ی  اول  داشت.  فاصله  کلبه ام  با  کیلومتر  شانزده  حدود  بیتزمین  شهر 
و  بردم  بیرون  را  آرنجم  من  را،  چارلی  مال  بعد  و  آوردم  پایین  را  خودم  سمت 
چارلی پوزه اش را، چشم هایش را بسته بود و از خوشیِ خوردن باد به صورتش 
گیاه  گل و  کنار جاده ی ورودی پر از  به وجد آمده بود. دریاچه را دور زدم و از 
تنها همسایه ام رد شدم، صندوق پستی جلوی خانه داشت می ترکید و خانه 
ادامه   17 جاده ی  تا  توس  جنگل  بود.  جاده  پیچ  شدیدترین  جلوی  دقیقاً 
دانه  یک  که  آن جا  کوچک  مغازه ی  کنار  از  و  شرق  به سمت  رفتم  من  داشت، 
پمپ بنزین داشت و تابلوی قهوه ی داغ، شیر، تخم مرغ، طعمه ی ماهی و یخ 
کبریت و مایحتاج  که  رد شدم. فقط چند باری در طول زمستان رفته بودم آن جا 
که خیلی خواب آلود بودم، رانندگی در جاده ی یخ زده تا  اولیه بخرم، وقت هایی 
کت، با آثار  کار می کرد میان سال بود و سا که آن جا  بیتزمین می ترساندم. مردی 
پایین تر،  و  بود  از سوراخ های عمیق  پر  زیاد. طرف چپ صورتش  زخم خیلی 
کوچک بود و دو تا  که در واقع یک سطح  تقریباً وسط صورتش روی دماغش، 
سوراخ رو به پایین، یک تکه پوست به شکل مستطیل مثل فرش روی صورتش 
از  آمده، می گفتم  کجا  از  پوست  آن  از من می پرسیدی  گر  ا بود.  کشیده شده 
داشت؛  چروک  و  آفتاب سوختگی  و  بود  اصلاح شده  این که  به خاطر  بازویش، 
گر مویش را با تیغ بزنند. آن تکه  پوست  که بازوی مردها می شود ا همان جوری 
گونه اش دوخته شده بود، مثل یک عروسک  عجیب، دور پیشانی و زیر هر دو 
که عادی بود، شاید یک کم تیره تر از  شکم گو و بالأخره می رسیدی به لب هایش 


